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11  A  ALEXANDRE  DUMAS 

l'imitation  d'Âstolfe,  et  que  j'ai  fait  rentrer,  j'espère, 
au  siège  liabituei  de  la  pensée. 

Or ,  maintenant  que  je  ne  suis  plus  sur  l'hippo- 
griffe et  qu'aux  yeux  des  mortels  j'ai  recouvré  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  la  raison,  —  raison- 
nons. 

Voici  un  fragment  de  ce  que  vous  écriviez  sur  moi 
le  10  décembre  dernier  : 

«  C'est  un  esprit  charmant  et  distingué,  comme 
vous  avez  pu  en  juger,  —  chez  lequel,  de  temps  en 
temps,  un  certain  phénomène  se  produit,  qui,  par 
bonheur,  nous  l'espérons,  n'est  sérieusement  inquié- 
tant ni  pour  lui,  ni  pour  ses  amis  ;  —  de  temps  en 
temps ,  lorsqu'un  travail  quelconque  l'a  fort  préoc- 
cupé, l'imagination,  cette  folle  du  logis,  en  chasse 
momentanément  la  raison,  qui  n'en  est  que  la  maî- 
tresse ;  alors  la  première  reste  seule,  toute  puissante, 
dans  ce  cerveau  nourri  de  rêves  et  d'hallucinations, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fumeur  d'opium  du  Caire,  ou 
qu'un  mangeur  de  hatchis  d'Alger,  et  alors,  la  vaga- 
bonde qu'elle  est,  le  jette  dans  les  théories  impos- 
sibles, dans  les  livres  infaisables.  Tantôt  iJ  est  le  roi 
d'Orient  Salomon,  il  a  retrouvé  le  sceau  qui  évoque 
les  esprits,  il  attend  la  reine  de  Saba;  et  alors, 
croyez4e  bien,  il  n'est  conte  de  fée,  ou  des  Mille  cl 
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une  Nuits,  qui  vaille  ce  qu'il  raconte  à  ses  amis,  qui 
ne  savent  s'ils  doivent  le  plaindre  ou  l'envier,  do 
l'agilité  et  de  la  puissance  de  ces  esprits,  de  la 
beauté  et  de  la  richesse  de  cette  reine  ;  tantôt  il  est 
sultan  de  Crimée,  comte  d'Abyssinie,  duc  d'Egypte, 
baron  de  Smyrne.  Un  autre  jour  il  se  croit  fou,  et  il 
raconte  comment  il  Test  devenu,  et  avec  un  si  joyeux 
entrain,  en  passant  par  des  péripéties  si  amusantes, 
que  chacun  désire  le  devenir  pour  suivre  ce  guide 
entraînant  dans  le  pays  des  chimères  et  des  halluci- 
nations, plein  d'oasis  plus  fraîches  et  plus  ombreuses 
que  celles  qui  s'élèvent  sur  la  route  brûlée  d'Alexan- 
drie à  Ammon;  tantôt,  enfin,  c'est  la  mélancolie  qui 
devient  sa  muse,  et  alors  retenez  vos  larmes  si  vous 
pouvez,  car  jamais  Werther,  jamais  Réné,  jamais 
Antony,  n'ont  eu  plaintes  plus  poignantes,  sanglots 
plus  douloureux,  paroles  plus  tendres,  cris  plus  poé- 
tiques!... » 

Je  vais  essayer  de  vous  expliquer,  mon  cher  Du- 
mas, le  phénomène  dont  vous  avez  parlé  plus  haut. 
Il  est,  vous  le  savez,  certains  conteurs  qui  ne  peu- 
vent inventer  sans  s'identifier  aux  personnages  de 
leur  imagination.  Vous  savez  avec  quelle  conviction 
notre  vieil  ami  Nodier  racontait  comment  il  avait  eu 
îe  malheur  d'être  guillotiné  à  F  époque  de  la  Révolu- 
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lion  ;  on  en  devenait  tellement  persuadé  que  Ton  se 
demandait  comment  il  était  parvenu  à  se  faire  re- 
coller la  tête... 

Eh  bien,  comprenez-vous  que  Tentraînement  d'un 
récit  puisse  produire  un  effet  semblable;  que  Ton 
arrive  pour  ainsi  dire  à  s'incarner  dans  le  héros  de 
son  imagination,  si  bien  que  sa  vie  devienne  la  vôtre 
et  qu'on  brûle  des  flammes  factices  de  ses  ambitions 
et  de  ses  amours  !  C'est  pourtant  ce  qui  m'est  arrivé 
en  entreprenant  l'histoire  d'un  personnage  qui  a  fi- 
guré, je  crois  bien,  vers  1  époque  de  Louis  XV,  sous 
le  pseudonyme  de  Brisacier.  Où  ai-je  lu  la  biographie 
fatale  de  cet  aventurier?  J'ai  retrouvé  celle  de  l'abbé 
de  Bucquoy;  mais  je  me  sens  bien  incapable  de  re- 
nouer la  moindre  preuve  historique  à  l'existence  de 
cet  illustre  inconnu  !  Ce  qui  n'eût  été  qu'un  jeu  pour 
vous,  maître,  —  qui  avez  su  si  bien  vous  jouer  avec 
nos  chroniques  et  nos  mémoires,  que  la  postérité  ne 
saura  plus  démêler  le  vrai  du  faux,  et  chargera  de 
vos  inventions  tous  les  personnages  historiques  que 
vous  avez  appelés  à  figurer  dans  vos  romans, — 
était  devenu  pour  moi  une  obsession,  un  vertige.  In- 
venter au  fond  c'est  se  ressouvenir,  a  dit  un  mora- 
Uste  ;  ne  pouvant  trouver  les  preuves  de  l'existence 
matérielle  de  mon  héros,  j'ai  cru  tout  à  coup  à  la 
transniigralion  des  âmes  non  moins  fermement  quo 
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Pythagore  ou  Pierre  Leroux.  Le  dix-huitième  siècle 
môme,  où  je  m'imaginais  avoir  vécu,  était  plein  de 
ces  illusions.  Voisenon,  Moncriff  et  Crébillon  fils  en 
ont  écrit  mille  aventures.  Rappelez-vous  ce  courti- 
san qui  se  souvenait  d'avoir  été  sopha;  sur  quoi 
Schahabaham  s'écrie  avec  enthousiasme  :  Quoi!  vous 
avez  été  sopha!  mais  c'est  fort  galant...  Et,  dites- 
moi,  étiez-vous  brodé? 

Moi,  je  m'étais  brodé  sur  toutes  les  coutures.  — 
Du  moment  que  j'avais  cru  saisir  la  série  de  toutes 
mes  existences  antérieures,  il  ne  m'en  coûtaiJ;  pas 
plus  d'avoir  été  prince,  roi,  mage,  génie  et  même 
Dieu,  la  chaîne  était  brisée  et  marquait  les  heures 
pour  des  minutes.  Ce  serait  le  Songe  de  Scipion,  la 
Vision  du  Tasse  ou  la  Divine  Comédie  du  Dante, 
si  j'étais  parvenu  à  concentrer  mes  souvenirs  en  un 
chef-d'œuvre.  Renonçant  désormais  à  la  renommée 
d'inspiré,  d'illuminé  ou  de  prophète,  je  n'ai  à  vous 
offrir  que  ce  que  vous  appelez  si  justement  des 
théories  impossibles,  un  livre  infaisable,  dont  voici 
le  premier  chapitre,  qui  semble  faire  suite  au  Roman 
comique  de  Scarron...  jugez-en  : 

Me  voici  encore  dans  ma  prison,  madame  ;  tou- 
jours imprudent,  toujours  coupable  à  ce  qu'il  semble, 
et  toujours  confiant,  hélas  1  dans  cette  belle  éloile  de 
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comédie,  qui  a  bien  voulu  m' appeler  un  instant  son 
destin.  L'Étoile  et  le  Destin  :  quel  couple  aimable 
dans  le  roman  du  poète  Scarron  !  mais  qu'il  est  diffi- 
cile de  jouer  convenablement  ces  deux  rôles  aujour- 
d'hui. La  lourde  charrette  qui  nous  cahotait  jadis  sur 
l'inégal  pavé  du  Mans,  a  été  remplacée  par  des  car- 
rosses, par  des  chaises  de  poste  et  autres  inventions 
nouvelles.  Où  sont  les  aventures,  désormais?  où  est 
la  charmante  misère  qui  nous  faisait  vos  égaux  et  vos 
camarades,  mesdames  les  comédiennes,  nous  les 
pauvres  poètes  toujours  et  les  poètes  pauvres  bien 
souvent?  Vous  nous  avez  trahis,  reniés!  et  vous  vous 
plaigniez  de  notre  orgueil  !  Vous  avez  commencé  par 
suivre  de  riches  seigneurs,  chamarrés,  galants  et 
hardis,  et  vous  nous  avez  abandonnés  dans  quelque 
misérable  auberge  pour  payer  la  dépense  de  vos 
folles  orgies.  Ainsi,  moi,  le  bril-ant  comédien  na- 
guère, le  prince  ignoré,  l'amant  mystérieux,  le  déshé- 
rité, le  banni  de  liesse,  le  beau  ténébreux,  adoré 
des  marquises  comme  des  présidentes,  moi,  le  favori 
bien  indigne  de  madame  Bouvillon,  je  n'ai  pas  été 
mieux  traité  que  ce  pauvre  Ragotin,  un  poétereau  de 
province,  un  robin!...  Ma  bonne  mine,  défigurée 
d'un  vaste  emplâtre,  n'a  servi  même  qu'à  me  perdre 
plus  sûrement.  L'hôte,  séduit  par  les  discours  de  La 
Rancune,  a  bien  vor?u  se  contenter  de  tenir  en  gage 
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le  propre  fils  du  grand  khan  de  Crimée  envoyé  ici 
pour  faire  ses  études,  et  avantageuseraeal  connu 
dans  toute  l'Europe  chrétienne  sous  le  pseudonyme 
de  Brisacier.  Encore  si  ce  misérable,  si  cet  intrigant 
suranné  m'eût  laissé  quelques  vieux  louis,  quelques 
carolus,  ou  même  une  pauvre  montre  entourée  de 
faux  brillants,  j'eusse  pu  sans  doute  imposer  le  res- 
pect à  mes  accusateurs  et  éviter  la  triste  péripétie 
d'une  aussi  sotte  combinaison.  Bien  mieux,  vous  ne 
m'aviez  laissé  pour  tout  costume  qu'une  méchante 
souquenille  puce,  un  justaucorps  rayé  de  noir  et  de 
bleu,  et  des  chausses  d'une  conservation  équivoque. 
Si  bien,  qu'en  soulevant  ma  valise  après  votre  dé- 
part, l'aubergiste,  inquiet,  a  soupçonné  une  partie 
de  la  triste  vérité,  et  m'est  venu  dire  tout  net  que 
j'étais  m  prince  de  contrebande.  A  ces  mots,  j'ai 
voulu  sauter  sur  mon  épée,  mais  La  Rancune  l'avait 
enlevée,  prétextant  qu'il  fallait  m'empêcher  de  m'en 
percer  le  cœur  sous  les  yeux  de  l'ingrate  qui  m'avait 
trahi  !  Cette  dernière  supposition  était  inutile,  ô  La 
Rancune!  on  ne  se  perce  pas  le  cœur  avec  une  épée 
de  comédie,  on  n'imite  pas  le  cuisinier  Vatel,  on  n'es- 
saie pas  de  parodier  les  héros  de  roman,  quand  on 
est  un  héros  de  tragédie  :  et  je  prends  tous  nos  cama- 
rades à  témoin  qu'un  tel  trépas  est  impossible  à 
mettre  en  scène  un  peu  noblement.  Je  sais  bien  qu  vii 
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peut  piquer  Tépée  en  terre  et  se  jeter  dessus  les  bras 
ouverts  ;  mais  nous  sommes  ici  dans  une  chambre 
parquetée,  où  le  tapis  manque,  nonobstant  la  froide 
saison.  La  fenêtre  est  d'ailleurs  assez  ouverte  et  assez 
haute  sur  h  rue  pour  qu'il  soit  loisible  à  tout  déses- 
poir tragique  de  terminer  par  là  son  cours.  Mais... 
mais,  je  vous  Tai  dit  mille  fois,  ie  suis  un  comédien 
qui  a  de  la  religion. 

Vous  souvenez-vous  de  la  façon  dont  je  jouais 
Achille,  quand  par  hasard  passant  dans  une  ville  de 
troisième  ou  de  quatrième  ordre,  il  nous  prenait  la 
fantaisie  d'étendre  le  culte  négligé  des  anciens  tragi- 
ques français?  J'étais  noble  et  puissant,  n'est-ce  pas, 
sous  le  casque  doré  aux  crins  de  pourpre,  sous  la 
cuirasse  étincelante,  et  drapé  d'un  manteau  d'azur? 
Et  quelle  pitié  c'était  alors  de  voir  un  père  aussi 
lâche  qu'Agamemnon  disputer  au  prêtre  Calchas 
l'honneur  de  livrer  plus  vite  au  couteau  la  pauvre 
Iphigénie  en  larmes  1  J'entrais  comme  la  foudre  au 
milieu  de  cette  action  forcée  et  cruelle  ;  je  rendais 
l'espérance  aux  mères  et  le  courage  aux  pauvres 
filles,  sacrifiées  toujours  à  un  devoir,  à  un  Dieu,  à  la 
vengeance  d'un  peuple,  à  l'honneur  ou  au  profit 
d'une  famille  I . . .  car  on  comprenait  bien  partout  que 
c'était  là  l'histoire  éternelle  des  mariages  humains. 
Toujours  le  père  livrera  sa  fille  par  ambition,  et  tou- 
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jours  la  mère  la  vendra  avec  avidité  ;  mais  T  amant 
ne  sera  pas  toujours  cet  honnête  Achille,  si  beau,  si 
bien  armé,  si  galant  et  si  terrible,  quoiqu'un  peu 
rhéteur  pour  un  homme  d'épée!  Moi,  je  m'indignais 
parfois  d'avoir  à  débiter  de  si  longues  tirades  dans 
une  cause  aussi  limpide  et  devant  un  auditoire  aisé- 
ment convaincu  de  mon  droit.  J'étais  tenté  de  sabrer, 
pour  en  finir,  toute  la  cour  imbécile  du  roi  des  rois, 
avec  son  espaUer  de  figurants  endormis  I  Le  public 
en  eût  été  charmé  ;  mais  il  aurait  fini  par  trouver  la 
pièce  trop  courte,  et  par  réfléchir  qu'il  lui  faut  le 
temps  de  voir  souffrir  une  princesse,  un  amant  et  une 
reine  ;  de  les  voir  pleurer,  s'emporter  et  répandre  un 
torrent  d'injures  harmonieuses  contre  la  vieille  auto- 
rité du  prêtre  et  du  souverain.  Tout  cela  vaut  bien 
cinq  actes  et  deux  heures  d'attente,  et  le  public  ne  se 
contenterait  pas  à  moins  ;  il  lui  faut  sa  revanche  de 
cet  éclat  d'une  famille  unique,  pompeusement  assise 
sur  le  trône  de  la  Grèce,  et  devant  laquelle  Achille 
lui-même  ne  peut  s'emporter  qu'en  paroles  ;  il  faut 
qu'il  sache  tout  ce  qu'il  y  a  de  misères  sous  cette 
pourpre,  et  pourtant  d'irrésistible  majesté  !  Ces  pleurs 
tombés  des  plus  beaux  yeux  du  monde  sur  le  sein 
rayonnant  d'Iphigénie,  n'enivrent  pas  moins  la  foule 
que  sa  beauté,  ses  grâces  et  l'éclat  de  son  costume 
royal  1  Cette  voix  si  douce,  qui  demande  la  vie  en  rap- 
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pelant  qu'elle  n'a  pas  encore  vécu  ;  le  doux  sourire 
de  cet  œil,  qui  fait  trêve  aux  larmes  pour  caresser 
les  faiblesses  d'un  père,  première  agacerie,  iiélas  I 
qui  ne  sera  pas  pour  Tamant  ! . . .  Oh  !  comme  chacun 
est  attentif  pour  en  recueillir  quelque  chose!  La 
tuer?  elle  !  qui  donc  y  songe  ?  Grands  dieux  I  per- 
sonne peut-être?...  Au  contraire;  chacun  s'est  dit 
déjà  qu'il  fallait  qu'elle  mourût  pour  tous,  plutôt  que 
de  vivre  pour  un  seul  ;  chacun  a  trouvé  Achille  trop 
beau,  trop  grand,  trop  superbe  l  Iphigénie  sera-t-elle 
emportée  encore  par  ce  vautour  thessalien,  comme 
l'autre,  la  fille  de  Léda,  l'a  été  naguère  par  un  prince 
berger  de  la  voluptueuse  côte  d'Asie?  Là  est  la  question 
pour  tous  les  Grecs,  et  là  est  aussi  la  question  pour 
le  public  qui  nous  juge  dans  ces  rôles  de  héros  I  Et 
moi,  je  me  sentais  haï  des  hommes  autant  qu'admiré 
des  femmes  quand  je  jouais  un  de  ces  rôles  d'amant 
superbe  et  victorieux.  C'est  qu'à  la  place  d'une  froide 
princesse  de  coulisse,  élevée  à  psalmodier  tristement 
ces  vers  immortels,  j'avais  à  défendre,  à  éblouir,  à 
conserver  une  véritable  fille  de  la  Grèce,  une  perle 
de  grâce,  d'amour  et  de  pureté,  digne  en  effet  d'être 
disputée  par  les  hommes  aux  dieux  jaloux  !  Était-ce 
Iphigénie  seulement?  Non,  c'était  Monime,  c'était 
Junie,  c'était  Bérénice,  c'étaient  toutes  les  héroïnes 
inspirées  par  les  beaux  yeux  d'azur  de  mademoiselle 
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Chanipmeslé,  ou  par  les  grâces  adorables  des  vierges 
nobles  de  Saint-Cyr  !  Pauvre  Aurélie  !  notre  compa- 
gne, notre  sœur,  n'auras-tu  point  regret  toi-même  à 
ces  temps  d'ivresse  et  d'orgueil?  Ne  m'as4u  pas  aimé 
un  instant,  froide  Étoile  1  à  force  de  me  voir  souffrir, 
combattre  ou  pleurer  pour  toi!  L'éclat  nouveau  dont 
le  monde  t'environne  aujourd'hui  prévaudra-t-il  sur 
l'image  rayonnante  de  nos  triomphes  communs?  On 
se  disait  chaque  soir  :  Quelle  est  donc  cette  comé- 
dienne si  au-dessus  de  tout  ce  que  nous  avons  ap- 
plaudi? Ne  nous  trompons-nous  pas?  Est-elle  bien 
aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi  honnête  qu'elle  le 
paraît?  Sont-ce  de  vraies  perles  et  de  fines  opales  qui 
ruissellent  parmi  ses  blonds  cheveux  cendrés,  et  ce 
voile  de  dentelle  appartient-il  bien  légitimement  à 
cette  malheureuse  enfant?  N'a-t-elle  pas  honte  de 
ces  satins  brochés,  de  ces  velours  à  gros  plis,  de 
ces  pluches  et  de  ces  hermines?  Tout  cela  est  d'un 
goût  suranné  qui  accuse  des  fantaisies  au-dessus  de 
son  âge.  Ainsi  parlaient  les  mères,  en  admirant  tou- 
tefois un  choix  constant  d'atours  et  d'ornements  d'un 
autre  siècle  qui  leur  rappelaient  de  beaux  souvenirs. 
Les  jeunes  femmes  enviaient,  critiquaient  ou  admi- 
raient tristement.  Mais  moi,  j'avais  besoin  de  la  voir 
à  toute  heure  pour  ne  pas  me  sentir  ébloui  près  d'elle, 
et  pour  pouvoir  fixer  mes  yeux  sur  les  siens  autant 
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que  le  voulaient  nos  rôles.  C'est  pourquoi  celui  d'A- 
chille était  mon  triomphe;  mais  que  le  choix  des 
autres  m'avait  embarrassé  souvent  I  quel  malheur  de 
n'oser  changer  les  situations  à  mon  gré  et  sacrifier 
môme  les  pensées  du  génie  à  mon  respect  et  à  mon 
amour!  Les  Britannicus  et  les  Bajazet,  ces  amants 
captifs  et  timides,  n'étaient  pas  pour  me  convenir.  La 
pourpre  du  jeune  Césarme  séduisait  bien  davantage  I 
mais  quel  malheur  ensuite  de  ne  rencontrer  à  dire 
que  de  froides  perfidies  I  Hé  quoi  !  ce  fut  là  ce  Néron 
tant  célébré  de  Rome?  ce  beau  lutteur,  ce  danseur' 
ce  poëte  ardent,  dont  la  seule  envie  était  de  plaire  à 
tous?  Voilà  donc  ce  que  l'histoire  en  a  fait,  et  ce  que 
les  poètes  en  ont  rêvé  d'après  l'histoire  !  Oh  I  donnez- 
moi  ses  fureurs  à  rendre,  mais  son  pouvoir,  je  crain- 
drais de  l'accepter.  Néron!  je  fai  compris,  hélas I 
non  pas  d'après  Racine,  mais  d'après  mon  cœur 
déchiré  quand  j'osais  emprunter  ton  nom!  Oui,  tu 
fus  un  dieu,  toi  qui  voulais  brûler  Rome,  et  qui  en 
avais  le  droit,  peut-être,  puisque  Rome  t'avait  in- 
sulté!... 

Un  sifflet,  un  sifflet  indigne,  sous  ses  yeux,  prés 
d'elle,  à  cause  d'elle!  Un  sifflet  qu'elle  s'attribue  — 
par  ma  faute  (comprenez  bien  !),  et  vous  demanderez 
ce  qu'on  fait  quand  on  tient  la  foudre  I ...  Oh  !  tenez, 
mes  amiâî  j'ai  eu  un  moment  l'idée  d'être  vrai,' 
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d'être  grand,  de  me  faire  immortel  enfin,  sur  votre 
théâtre  de  planches  et  de  toiles,  et  dans  votre  comé- 
die d'oripeaux  !  Au  lieu  de  répondre  à  Tinsulte  par 
une  insulte,  qui  m'a  valu  le  châtiment  dont  je  souffre 
encore,  au  lieu  de  provoquer  tout  un  public  vulgaire  à 
se  ruer  sur  les  planches  et  à  m*  assommer  lâche- 
ment..., j'ai  eu  un  moment  Tidée,  Tidée  sublime, 
et  digne  de  César  lui-même,  l'idée  que  cette  fois  nul 
n'aurait  osé  mettre  au-dessous  de  celle  du  grand 
Racine,  l'idée  auguste  enfin  de  brûler  le  théâtre 
et  le  public,  et  vous  tous  !  et  de  l'emporter  seule 
à  travers  les  flammes,  vïchevelée,  à  demi-nue,  selon 
son  rôle,  ou  du  moins  selon  le  récit  classique  de 
Burrhus.  Et  soyez  sûrs  alors  que  rien  n'aurait  pu  me 
la  ravir,  depuis  cet  instant  jusqu'à  l'échafaud  !  et  de 
là  dans  l'éternité  I 

0  remords  de  mes  nuits  fiévreuses  et  de  mes 
jours  mouillés  de  larmes  !  Quoi  !  j'ai  pu  le  faire  et 
ne  l'ai  pas  voulu?  Quoil  vous  m'insultez  encore, 
vous  qui  devez  la  vie  à  ma  pitié  plus  qu'à  ma  crainte  I 
Les  brûler  tous,  je  l'aurais  fait  !  Jugez-en  :  le  théâtre 
de  P***  n'a  qu'une  seule  sortie  ;  la  nôtre  donnait  bien 
sur  une  petite  rue  de  derrière,  mais  le  foyer  où  vous 
vous  teniez  tous  est  de  l'autre  côté  de  la  scène.  Moi, 
je  n'avais  qu'à  détacher  un  quinquet  pour  incendier 
les  toiles,  et  cela  sans  danger  d'être  surpris,  car  le 
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surveillant  ne  pouvait  me  voir,  et  j'étais  seul  à  écou- 
ter le  fade  dialogue  de  Britannicus  et  de  Junie  pour 
reparaître  ensuite  et  faire  tableau.  Je  luttai  avec  moi- 
même  pendant  tout  cet  intervalle;  en  rentrant,  je 
roulais  dans  mes  doigts  un  gant  que  j'avais  ramassé  ; 
j'attendais  à  me  venger  plus  noblement  que  César 
lui-même  d'une  injure  que  j'avais  sentie  avec  tout  le 
cœur  d'un  César...  Eh  bien!  ces  lâches  n'osaient 
recommencer  1  mon  œil  les  foudroyait  sans  crainte 
et  j'allais  pardonner  au  public,  sinon  à  Junie,  quand 
elle  a  osé...  Dieux  immortels  !...  tenez,  laissez-moi 
parler  comme  je  veux!...  Oui,  depuis  cette  soirée, 
ma  foUe  est  de  me  croire  un  Romain,  un  empereur; 
mon  rôle  s'est  identifié  à  moi-même,  et  la  tunique  de 
Néron  s'est  collée  à  mes  membres  qu'elle  brûle, 
com^me  celle  du  centaure  dévorait  Hercule  expirant. 
Ne  jouons  plus  avec  les  choses  saintes,  même  d'un 
peuple  et  d'un  âge  éteints  depuis  si  longtemps,  car  il 
y  a  peut-être  quelque  flamme  encore  sous  les  cendres 
des  dieux  de  Rome  !...  Mes  amis!  comprenez  sur- 
tout qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  moi  d'une  froide 
traduction  de  paroles  compassées ,  mais  d'une  scène 
où  tout  vivait,  où  trois  cœurs  luttaient  à  chances 
égales,  où  comme  au  jeu  du  cirque,  c'était  peut-être 
du  vrai  sang  qui  allait  couler!  Et  le  public  le  savait 
bien,  lui,  ce  public  de  petite  ville,  si  bien  au  courant 
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de  tontes  nos  affaires  de  coulisse  ;  ces  femmes  dont 
plusieurs  m'auraient  aimé  si  j'avais  voulu  trahir  mon 
seul  amour  !  ces  hommes  tous  jaloux  de  moi  à  cause 
d'elle;  et  l'autre,  le  Britannicus  bien  choisi,  le  pauvre 
soupirant  confus,  qui  tremblait  devant  moi  et  devant 
elle,  mais  qui  devait  me  vaincre  à  ce  jeu  terrible,  où 
le  dernier  venu  a  tout  l'avantage  et  toute  la  gloire... 
Ah!  le  débutant  d'amour  savait  son  métier...  mais 
il  n'avait  rien  à  craindre,  car  je  suis  trop  juste  pour 
faire  un  crime  à  quelqu'un  d'aimer  comme  moi,  et 
c'est  en  quoi  je  m'éloigne  du  monstre  idéal  rêvé  par 
le  poëte  Racine  :  je  ferais  brûler  Rome  sans  hésiter, 
mais  en  sauvant  Junie,  je  sauverais  aussi  mon  frère 
Britannicus. 

Oui,  mon  frère,  oui,  pauvre  enfant  comme  moi  de 
l'art  et  de  la  fantaisie,  tu  l'as  conquise,  tu  l'as  méritée 
en  me  la  disputant  seulement.  Le  ciel  me  garde 
d'abuser  de  mon  âge,  de  ma  force  et  de  cette  humeur 
allière  que  la  santé  m'a  rendue,  pour  attaquer  son 
choix  ou  son  caprice  à  elle,  la  toute-puissante,  l'équi- 
table, la  divinité  de  mes  rêves  comme  de  ma  vie  !.., 
Seulement  j'avais  craint  longtemps  que  mon  malheur 
ne  te  profitât  en  rien,  et  que  les  beaux  galants  de  la 
ville  ne  nous  enlevassent  à  tous  ce  qui  n'est  perdu 
que  pour  moi. 

La  leUre  que  je  viens  de  recevoir  de  La  Caverne 
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me  rassure  pleinement  sur  ce  point.  Elle  me  con- 
seille de  renoncer  à  «  un  art  qui  n'est  pas  fait 
pour  moi  et  dont  je  n'ai  nul  besoin...  »  Hélas  !  cette 
plaisanterie  est  amère,  car  jamais  je  n'eus  davantage 
besoin,  sinon  de  Tart,  du  moins  de  ses  produits 
brillants.  Voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  compris.  Vous 
croyez  avoir  assez  fait  en  me  recommandant  aux  au- 
torités de  Soissons  comme  un  personnage  illustre  que 
sa  famille  ne  pouvait  abandonner,  mais  que  la  vio- 
lence de  son  mal  vous  obligeait  à  laisser  en  route 
Votre  La  Rancune  s'est  présenté  à  la  maison  de  ville 
et  chez  mon  hôte,  avec  des  airs  de  grand  d'Espagne 
de  première  classe  forcé  par  un  contre-temps  de 
s'arrêter  deux  nuits  dans  un  si  triste  endroit  ;  vous 
autres,  forcés  de  partir  précipitamment  de  P*^ 
le  lendemain  de  ma  déconvenue,  vous  n'aviez, 
je  le  conçois,  nulle  raison  de  vous  faire  passer  ici 
pour  dHnfâmes  histrions  :  c'est  bien  assez  de  se 
laisser  clouer  ce  masque  au  visage  dans  les  endroits 
où  l'on  ne  peut  faire  autrement.  Mais,  moi,  que 
vais-je  dire,  et  comment  me  dépêtrer  de  l'infernal 
réseau  d'intrigues  où  les  récits  de  La  Rancune  vien- 
nent de  m'engager?  Le  grand  couplet  du  Menteur 
de  Corneille  lui  a  servi  assurément  à  composer  son 
histoire,  car  la  conception  d'un  faquin  tel  que  lui  ne 
pouvait  s'élever  si  haut.  Imaginez...  Mais  que  ?ais- 
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je  TOUS  dire  que  vous  ne  sachiez  de  reste  et  que  vous 
n'ayez  comploté  ensemble  pour  me  perdre?  L'ingrate 
qui  est  cause  de  mes  malheurs  n'y  aura-t-elle  pas 
mélangé  tous  les  fils  de  satin  les  plus  inextricables 
que  ses  doigts  d'Arachné  auront  pu  tendre  autour 
d'une  pauvre  victime?...  Le  beau  chef-d'œuvre!  Hé 
bien  !  je  suis  pris,  je  l'avoue  ;  je  cède,  je  demande 
grâce.  Vous  pouvez  me  reprendre  avec  vous  sans 
crainte,  et,  si  les  rapides  chaises  de  poste  qui  vous 
emportèrent  sur  la  route  de  Flandre,  il  y  a  près  de 
trois  mois,  ont  déjà  fait  place  à  l'humble  charrette 
de  nos  premières  équipées,  daignez  me  recevoir  au 
moins  en  qualité  de  monstre,  de  phénomène,  de  calot 
propre  à  faire  amasser  la  foule,  et  je  réponds  de 
m'acquitter  de  ces  divers  emplois  de  manière  à  con- 
tenter les  amateurs  les  plus  sévères  des  provinces... 
Répondez-moi  maintenant  au  bureau  de  poste,  car  je 
crains  la  curiosité  de  mon  hôte  :  j'enverrai  prendre 
votre  épître  par  un  homme  de  la  maison,  qui  m'est 
dévoué... 

L'illustre  Brisacier. 

Que  faire  maintenant  de  ce  héros  abandonné  de 
sa  maîiresse  et  de  ses  compagnons?  N'est-ce  en  vé- 
rité qu'un  comédien  de  hasard ,  justement  puni  de 
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son  irrévérence  envers  le  public,  de  sa  sotie  jalousie, 
de  ses  folles  prétentions?  Gomment  arrivera-t-il  » 
prouver  qu'il  est  le  propre  fils  du  khan  de  Crimée, 
ainsi  que  l'a  proclamé  l'astucieux  récit  de  La  Ran- 
cune? Comment  de  cet  abaissement  inouï  s'élancera- 
t-il  aux  plus  hautes  destinées?...  Voilà  des  points 
qui  ne  vous  embarrasseraient  nullement  sans  doute, 
mais  qui  m'ont  jeté  dans  le  plus  étrange  désordre 
d'esprit.  Une  fois  persuadé  que  j'écrivais  ma  propre 
histoire,  je  me  suis  mis  à  traduire  tous  mes  rêves, 
toutes  mes  émotions,  je  me  suis  attendri  à  cet  amour 
pour  une  étoile  fugitive  qui  m'abandonnait  seul  dans 
la  nuit  de  ma  destinée,  j'ai  pleuré ,  j'ai  frémi  des 
vaines  apparitions  de  mon  sommeil.  Puis  un  rayon 
divin  a  lui  dans  mon  enfer;  entouré  de  monstres 
contre  lesquels  je  luttais  obscurément,  j'ai  saisi  le  fil 
d'Ariane,  et  dès  lors  toutes  mes  visions  sont  deve- 
nues célestes.  Quelque  jour  j'écrirai  l'histoire  de  celle 
«  descente  aux  enfers,  »  et  vous  verrez  qu'elle  n'a 
pas  été  entièrement  dépourvue  de  raisonnement  si 
elle  a  toujours  manqué  de  raison. 

Et  puisque  vous  avez  eu  l'imprudence  de  citer  un 
des  sonnets  composés  dans  cet  étal  de  rêverie  super- 
mluraliste,  comme  diraient  les  Allemands,  il  faut 
que  vous  les  enlendiez  tous.  —  Vous  les  trouverez  à 
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la  fin  du  volume.  Ils  ne  sont  guère  plus  obscurs  que 
la  méaphysique  d'IIégel  ou  les  mémorables  de  Swe- 
demborg,  et  perdraient  de  leur  charme  à  être  expli- 
qués, si  la  chose  était  possible,  concédez-moi  du 
moins  le  mérite  de  l'expression  ;  —  la  dernière  folie 
qui  me  restera  probablement,  ce  sera  de  me  croire 
poète  :  c'est  à  la  critique  de  m'en  guérir. 


ANGÉLIQUE 


r«  LETTRE 

A  M.  L.  D. 

Voyage  à  la  recherche  d'un  livre  unique.  —  Francfort  et  Paris.  —  L*abW 
de  Bucquoy.  —  Pilât  à  Vienne.  —  La  bibliothèque  Richelieu.  — 
Personnalités.  —  La  bibliothèque  d'Alexandrie. 

En  1851 ,  je  passais  à  Francfort.  —  Obligé  de  rester 
deux  jours  dans  cette  ville,  que  je  connaissais  déjà,  —  je 
n'eus  d'autre  ressource  que  de  parcourir  les  rues  princi- 
pales, encombrées  alors  par  les  marchands  forains.  La 
place  de  Rœmer,  surtout,  resplendissait  d'un  luxe  inouï 
d'étalages;  et  près  de  là,  le  marché  aux  fourrures  étalait 
des  dépouilles  d'animaux  sans  nombre,  venues  soit  de  la 
haute  Sibérie,  soit  des  bords  de  la  mer  Caspienne.  — 
L'ours  blanc,  le  renard  bleu,  l'hermine,  étaient  les  iiioin- 
dies  curiosités  de  cette  incomparable  exhibition  ;  plus  loin, 
les  verres  de  Bohême  aux  mihe  couleurs  éclatantes, 
montés,  festonnés,  gravés,  incrustés  d'or,  s'étalaient  sur 
des  rayons  de  planches  de  cèdre,  —  comme  les  fleurs 
coupées  d'un  paradis  inconnu. 

L 
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Une  plus  modeste  série  d'étalages  régnait  le  long  de 
sombres  boutiques,  entourant  les  parties  les  moins 
luxueuses  du  bazar,  —  consacrées  à  la  mercerie ,  à  la 
cordonnerie  et  aux  divers  objets  d'habillement.  C'étaient 
des  libraires ,  venus  de  divers  points  de  l'Allemagne ,  et 
dont  la  vente  la  plus  productive  paraissait  être  celle  des 
aîmanachs,  des  images  peintes  et  des  lithographies  :  le 
WolkS'Kalender  (Almanach  du  peuple),  avec  ses  gravures 
sur  bois,  les  chansons  pohliques,  les  lithographies  de 
Robert  Blum  et  des  héros  de  la  guerre  de  Hongrie,  voilà 
ce  qui  attirait  les  yeux  et  les  kreutzers  de  la  foule.  Un 
grand  nombre  de  vieux  livres,  étalés  sous  ces  nouveautés, 
ne  se  recommandaient  que  par  leurs  prix  modiques,  —  et 
je  fus  étonné  d'y  trouver  beaucoup  de  livres  français. 

C'est  que  Francfort,  ville  libre,  a  servi  longtemps  de 
refuge  aux  protestants  ;  —  et,  comme  les  principales  villes 
des  Pays-Bas,  elle  fut  longtemps  le  siège  d'imprimeries 
qui  commencèrent  par  répandre  en  Europe  les  œuvres 
hardies  des  philosophes  et  des  mécontents  français,  —  et 
qui  sont  restées,  sur  certains  points,  des  ateliers  de  con- 
trefaçon pure  et  simple,  qu'on  aura  bien  de  la  peine  à 
détruire. 

11  est  impossible,  pour  un  Parisien,  de  résister  au  désir 
de  feuilleter  de  vieux  ouvrages  étalés  par  un  bouquiniste. 
Cette  partie  de  la  foire  de  Francfort  me  rappelait  les  quais, 
—  souvenir  plein  d'émotion  et  de  charme.  J'achetai  quel- 
ques vieux  Uvres,  —  ce  qui  me  donnait  le  droit  de  par- 
courir longuement  les  autres.  Dans  le  nombre,  j'en  ren- 
contrai un  imprimé  moitié  en  français,  moitié  on  allemand, 
et  dont  voici  le  titre,  que  j'ai  pu  vérifier  depuis  dans  le 
Manuel  du  Libraire  de  Brunet  ; 
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«  Evénement  des  plus  rares,  ou  Histoire  du  sieur  abbé 
y>  comte  de  Bucquoy,  singulièrement  son  évasion  du  Fort- 
»  rÉvôque  et  de  la  Bastille,  avec  plusieurs  oiivrag^îs  vers 
»  et  prose,  et  parliculièrement  la  game  des  lemmes,  &e 
»  vend  chez  Jean  de  la  France^  rue  de  la  Réforme,  à  l'Espé- 
»  rance,  à  Bonnefoy.  —  1749.  » 

Le  libraire  m'en  demanda  un  florin  et  six  kreutzers  (on 
prononce  cruches).  Cela  me  parut  cher  pour  Tendroit,  et 
je  me  bornai  à  feuilleter  le  livre,  —  ce  qui,  grâce  à  la  dé- 
pense que  j'avais  déjà  faite,  m'était  gratuitement  permis. 
Le  récit  des  évasions  de  l'abbé  de  Bacquoy  était  plein  d'in- 
térêt; mais  je  me  dis  enfin  :  je  trouverai  ce  livre  à  Paris, 
aux  bibliothèques,  ou  dans  ces  mille  collections  où  sont 
réunis  tous  les  mémoires  possibles  relatifs  à  l'histoire  de 
France.  Je  pris  seulement  le  titre  exact,  et  j'allai  me  pro- 
mener au  Meinlust,  sur  le  quai  du  Mein,  en  feuillelant  les 
pages  du  Wolks-Kalender. 

A  mon  retour  à  Paris,  je  trouvai  la  littérature  dans  un 
état  de  terreur  inexprimable.  Par  suite  de  l'amendement 
Riancey  à  la  loi  sur  la  presse,  il  était  défendu  aux  journaux 
d'insérer  ce  que  l'assemblée  s'est  plu  à  appeler  le  feuilleton- 
roman.  J'ai  vu  bien  des  écrivains,  étrangers  à  toute  cou- 
leur politique,  désespérés  de  cette  résolution  qui  les  frap- 
pait cruellement  dans  leurs  moyens  d'existence. 

Moi-même,  qui  ne  suis  pas  un  romancier,  je  tremblais 
en  songeant  à  cette  interprétation  vague,  qi'il  serait  pos- 
sible de  donner  à  ces  deux  mots  bizarrement  accouplés  : 
feuilleton-roman,  et  pressé  de  vous  donner  un  titre,  j'in- 
diquai celui-ci  :  VAbbé  de  Bucquoy,  pensant  bien  que  je 
trouverais  très- vite  à  Paris  les  documents  nécessaires  pour 
gaïler  de  ce  personnage  d'une  façou  Uisloriq^iie  et  non 
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romanesque,  —  car  il  faut  bien  s'entendre  sur  les  mots. 

Je  m'étais  assuré  de  Texistence  du  livre  en  France»  et 
je  l'avais  vu  classé  non -seulement  dans  le  manuel  de 
Brunei,  mais  aussi  dans  la  France  littéraire  de  Quérard. — 
Il  paraissait  certain  que  cet  ouvrage,  noté,  il  est  vrai, 
comme  rare,  se  rencontrerait  facilement  soit  dans  quelque 
bibliothèque  publique,  soit  encore  chez  un  amateur,  soit 
chez  les  libraires  spéciaux. 

Du  reste,  ayant  parcouru  le  livre,  —  ayant  même  ren- 
contré un  second  récit  des  aventures  de  l'abbé  de  Bucquoy 
dans  les  lettres  si  spirituelles  et  si  curieuses  de  madame 
Dunoyer,  —  je  ne  me  sentais  pas  embarrassé  pour  donner 
le  portrait  de  l'homme  et  pour  écrire  sa  biographie  selon 
des  données  irréprochables. 

Mais  je  commence  à  m'effrayer  aujourd'hui  des  con- 
damnations suspendues  sur  les  Journaux  pour  la  moindre 
infraction  au  texte  de  la  loi  nouvelle.  Cinquante  francs 
d'amende  par  exemplaire  saisi,  c'est  de  quoi  faire  reculer 
les  plus  intrépides  :  car,  pour  les  journaux  qui  tirent  seu- 
lement à  vingt-cinq  mille,  —  et  il  y  en  a  plusieurs,  —  cela 
représenterait  plus  d'un  million.  On  comprend  alors  com- 
bien une  large  interprétation  de  la  loi  donnerait  au  pouvoir 
de  moyens  pour  éteindre  toute  opposition.  Le  régime  de 
la  censure  serait  de  beaucoup  préférable.  Sous  l'ancien 
régime,  avec  l'approbation  d'un  censeur,  qu'il  était 
permis  de  choisir,  —  on  était  sûr  de  pouvoir  sans  danger 
produire  ses  idées,  et  la  liberté  dont  on  jouissait  était 
exlraordinaire  quelquefois.  J'ai  lu  des  livres  contresignés 
Louis  et  Phélippeaux  qui  seraient  saisis  aujourd'hui  incon- 
testablement. 

Le  hasard  m*a  fait  vivre  à  Vienne  sous  le  régime  de  la 
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censure.  Me  trouvant  quelque  peu  gêné  par  suite  de  frais 
de  voyage  imprévus,  et  en  raison  de  la  difficulté  de  faire 
venir  de  l'argent  de  France,  j'avais  recouru  au  moyen 
bien  simple  d'écrire  dans  les  journaux  du  pays.  On  payait 
cent  cinquante  francs  la  feuille  de  seize  colonnes  très- 
courtes.  Je  donnai  deux  séries  d'articles,  qu'il  fallut  sou- 
mettre aux  censeurs. 

J'attendis  d'abord  plusieurs  jours.  On  ne  me  rendait 
rien.  —  Je  me  vis  forcé  d'aller  trouver  M.  Pilât,  le  direc- 
teur de  cette  institution,  en  lui  exposant  qu'on  me  faisait 
attendre  trop  longtemps  le  visa,  —  Il  fut  pour  moi  d'une 
complaisance  rare, — et  il  ne  voulut  pas,  comme  son  quasi- 
homonyme,  se  la\er  les  mains  de  l'injustice  que  je  lui 
signalais.  J'étais  privé,  en  outre,  de  la  lecture  des  jour- 
naux français,  car  on  ne  recevait  da!îs  les  cafés  que  le 
Journal  des  Débats  et  la  Quotidienne.  M.  Pilât  me  dit  : 
((  Vous  êtes  ici  dans  l'endroit  le  plus  libre  de  l'empire  (les 
bureaux  de  la  censure),  et  vous  pouvez  venir  y  lire,  tous 
les  jours,  même  le  National  et  le  Charivari,  » 

Voilà  des  façons  spirituelles  et  généreuses  qu'on  ne 
rencontre  que  chez  les  fonctionnaires  allemands,  et  qui 
n'ont  que  cela  de  fâcheux  qu'elles  font  supporter  plus  long- 
temps l'arbitraire. 

Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  bonheur  avec  la  censure  fran- 
çaise, — je  veux  parler  de  celle  des  théâtres,  —  et  je  doute 
que  si  l'on  rétablissait  celle  des  livres  et  des  journaux,  nous 
eussions  plus  à  nous  en  louer.  Dans  le  caractère  de  notro 
nation,  4  y  a  toujours  une  tendance  à  exercer  la  force 
quand  on  la  possède,  ou  les  prétentions  du  pouvoir,  quand 
on  le  tient  en  main. 

Je  parlais  dernièrement  de  mon  embarras  à  un  savant, 
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qu'il  est  inutile  de  désigner  aatrement  qu'en  l'appelant 
bibliophile.  Il  me  dit  :  Ne  vous  servez  pas  des  Lettres 
galantes  de  madame  Dunoyer  pour  écrire  l'histoire  de 
Tabbé  de  Bucquoy.  Le  titre  seul  du  livre  empêchera  qu'on 
le  considère  comme  sérieux;  attendez  la  réouverture  de  la 
Bibliothèqne  (elle  était  alors  en  vacances),  et  vous  ne 
pouvez  manquer  d'y  fi'ouver  l'ouvrage  que  vous  avez  lu  à 
Francfort. 

Je  ne  fis  pas  attention  au  malin  sourire  qui,  probable- 
ment, pinçait  alors  la  lèvre  du  bibliophile,  —  et,  le  l^""  oc- 
tobre, je  me  présentais  l'un  des  premiers  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

M.  Pilon  est  un  homme  plein  de  savoir  et  de  complai- 
sance. Il  fit  faire  des  recherches  qui,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  n'amenèrent  aucun  résultat.  Il  feuilleta  Brunei  et 
Quérard,  y  trouva  le  livre  parfaitement  désigné,  et  me 
pria  de  revenir  au  bout  de  trois  jours  :  —  on  n'avait  pas 
pu  le  trouver.  —  Peut-être,  cependant,  me  dit  M.  Pilon, 
avec  Tobligeante  patience  qu'on  lui  connaît,  —  peut-être 
se  trouve-t-il  classé  parmi  les  romans. 

Je  frémis  :  —  Parmi  les  romans?,,,  mais  c'est  un  livre 
historique!...  cela  doit  se  trouver  dans  la  collection  des 
Mémoires  relatifs  au  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  livre  se  rap- 
porte à  l'histoire  spéciale  de  la  Bastille  :  il  donne  des  dé- 
tails sur  la  révolte  des  camisards,  sur  l'exil  des  protes- 
tants, sur  cette  célèbre  ligue  des  faux-saulniers  de  Lor- 
raine, dont  Mandrin  se  servit  plus  tard  pour  lever  des 
troupei:  régulières  qui  furent  capables  de  lutter  contre  des 
corps  d'armée  et  de  prendre  d'assaut  des  villes  telles  que 
Beaune  et  Dijon  1... 

—  Je  le  sais,  me  dit  M.  Pilon;  mais  le  classement  des 
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livres,  fait  à  diverises  époques,  est  souvent  fautif.  On  ne 
peut  en  ri^parer  les  erreurs  qu'à  mesure  que  le  public  fait 
la  demande  des  ouvrages.  Il  n'y  a  ici  que  M.  Ravenel  qui 
puisse  vous  tirer  d'embarras...  Malheureusement,  il  n'est 
pas  de  semaine. 

J'attendis  la  semaine  de  M.  Ravenel.  Par  bonheur,  je 
rencontrai,  le  lundi  suivant,  dans  la  salle  de  lecture,  quel- 
qu'un qui  le  connaissait,  et  qui  m'offrit  de  me  présenter  à 
lui.  M.  Ravenel  m'accueillit  avec  beaucoup  de  politesse, 
et  me  dit  ensuite  :  «  Monsieur,  je  suis  charmé  du  hasard 
qui  me  procure  votre  connaissance,  et  je  vous  prie  seule- 
ment de  m' accorder  quelques  jours.  Cette  semaine,  j'ap- 
partiens au  pubUc.  La  semaine  prochaine,  je  serai  tout  à 
votre  service.  » 

Comme  j'avais  été  présenté  h  M.  Ravenel,  je  ne  faisais 
[>ius  partie  du  public  !  Je  devenais  une  connaissance 
privée,  —  pour  laquelle  on  ne  pouvait  se  déranger  du 
service  ordinaire. 

Cela  était  parfaitement  juste  d'ailleurs  ;  —  mats  admi- 
rez ma  mauvaise  chance  1. . .  Et  je  n'ai  eu  qu'elle  à  accuser, 

On  a  souvent  parlé  des  abus  de  la  Bibliothèque.  Ils 
tiennent  en  partie  à  l'insuffisance  du  personnel,  en  partie 
aussi  à  de  vieilles  traditions  qui  se  perpétuent.  Ce  qui  a 
été  dit  de  plus  juste,  c'est  qu'une  grande  partie  du  temps 
et  de  la  fatigue  des  savants  distingués  qui  remplissent  là 
des  fonctions  peu  lucratives  de  bibliothécaires,  est  dépensée 
Éi  donner  aux  six  cents  lecteurs  quotidiens  des  livres  usuels, 
qu'on  trouverait  dans  tous  les  cabinets  de  lecture  ;  —  ce 
qui  ne  fait  pas  moins  de  tort  à  ces  derniers  qu'aux  éditeurs 
et  aux  auteurs,  dont  il  devient  inutile  dès  lors  d'acheter  ou 
de  louer  les  livres. 
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On  Ta  dit  encore  avec  raison  ,  un  établissement  unîqne 
au  monde  comme  celui-là  ne  devrait  pas  être  un  chauffoir 
public,  une  salle  d'asile,— dont  les  hôtes  sont,  en  majorité, 
dangereux  pour  l'existence  et  la  conservation  des  livres. 
Cette  quantité  de  désœuvrés  vulgaires,  de  bourgeois  reti- 
rés, d'hommes  veufs,  de  solliciteurs  sans  places,  d'écoliers 
qui  viennent  copier  leur  version,  de  vieillards  maniaques, 
—  comme  l'était  ce  pauvre  Carnaval  qui  venait  tous  les 
jours  avec  un  habit  rouge ,  bleu  clair,  ou  vert  pomme,  et 
un  chapeau  orné  de  fleurs,  —  mérite  sans  doute  considé- 
ration; mais  n'existe-t-il  pas  d'autres  bibliothèques,  et 
même  des  bibliothèques  spéciales  à  leur  ouvrir?... 

Il  y  avait  aux  imprimés  dix-neuf  éditions  de  Don  Qui- 
chotte. Aucune  n'est  restée  complète.  Les  voyages,  les  co- 
médies, les  histoires  amusantes,  comme  celles  de  M.  Thiers 
et  de  M.  Capefigue,  l'Almanach  des  adresses,  sont  ce  que 
ce  pubhc  demande  invariablement,  depuis  que  les  biblio- 
thèques ne  donnent  plus  de  romans  en  lecture. 

Puis,  de  temps  en  temps,  une  édition  se  dépareille,  un 
livre  curieux  disparaît,  grâce  au  système  trop  large  qui 
consiste  à  ne  pas  même  demander  les  noms  des  lecteurs. 

La  république  des  lettres  est  la  seule  qui  doive  être 
quelque  pci)  imprégnée  d'aristocratie,  —  car  on  ne  contes- 
tera jamaio  Crile  de  la  science  et  du  talent, 

La  célèbre  bibliothèque  d'Alexandrie  n'était  ouverte 
qu'aux  savants  ou  aux  poètes  connus  par  des  ouvrages 
d'un  mérite  quelconque.  Mais  aussi  l'hospitalité  y  était 
complète,  et  ceux  qui  venaient  y  consulter  les  auteurs 
étaient  logés  et  nourris  gratuitement  pendant  tout  le 
temps  qu'il  leur  plaisait  d'y  séjourner. 

Et  à  ce  propos,  —  permettez  à  un  voyageur  qui  en  a 
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foule  les  débris  et  interrogé  les  souvenirs,  de  venger  la 
mémoire  de  Tillustre  calife  Omar  de  cet  éternel  incendie 
de  la  bibliolhèque  d'Alexandrie,  qu'on  lui  reproche  com- 
munément. Omar  n'a  jamais  mis  le  pied  à  Alexandrie,  — 
quoi  qu'en  aient  dit  bien  des  académiciens.  Il  n'a  pas 
même  eu  d'ordres  à  envoyer  sur  ce  point  à  son  lieutenant 
Amrou.  —  La  bibliothèque  d'Alexandrie  et  le  Serapéon, 
ou  maison  de  secours,  qui  en  faisait  partie,  avaient  été 
brûlés  et  détruits  a'*  quatrième  siècle  par  les  chrétiens,— 
qui,  en  outre,  massacrèrent  dans  les  rues  la  célèbre 
Hypatie,  philosophe  pythagoricienne.  Ce  sont  là,  sans 
doute,  des  excès  qu'on  ne  peut  reprocher  à  la  religion,— 
mais  il  est  bon  de  laver  du  reproche  d'ignorance  ces  mal- 
heureux Arabes  dont  les  traductions  nous  ont  conservé  les 
merveilles  de  la  philosophie,  de  la  médecine  et  des  sciences 
grecques,  en  y  ajoutant  leurs  propres  travaux,  —  qui  sans 
cesse  perçaient  de  vifs  rayons  la  brume  obstinée  des  épo- 
ques féodales. 

Pardonnez-moi  ces  digressions,  —  et  je  vous  tiendrai 
au  courant  du  voyage  que  j'entreprends  à  la  recherche  de 
l'abbé  de  Bacquoy.  Ce  personnage  excentrique  et  éternel- 
lement fugitif  ne  peut  échapper  toujours  à  une  investiga- 
tion rigoureuse. 

2*  LETTRE 

Un  paléographe.  —  Rapports  de  police  en  1709.  —  Affaire  Le  Pileur.  — 
Un  drame  domestique. 

Il  est  certain  que  la  plus  grande  complaisance  règne  à 
la  Bibliothèque  nationale.  Aucun  savant  sérieux  ne  se 
plaindra  de  l'organisation  axîtuelle;  —  mais  quand  un 

i. 
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feuilletoniste  ou  un  romancier  se  présente,  «  tout  le  dedans 
des  rayons  tremble.  »  Un  bibliographe,  un  homme  appar- 
tenant à  la  science  régulière,  savent  juste  ce  qu'ils  ont  à 
deniandeî.  Mais  l'écrivain  fantaisiste,  exposé  à  perpéircr 
un  roman-feuilleton,  fait  tout  déranger,  et  dérange  tout  le 
monde  pour  une  idée  biscornue  qui  lui  passe  par  la  tête. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  patience  d'un  conserva- 
teur, —  l'employé  secondaire  est  souvent  trop  jeune  en- 
core pour  s'être  fait  à  cette  paternelle  abnégation.  Il  vient 
parfois  des  gens  grossiers  qui  se  font  une  idée  exagérée 
des  droits  que  leur  confère  cet  avantage  de  faire  partie  du 
public,  —  et  qui  parlent  à  un  bibliothécaire  avec  le  ton 
qu'on  emploie  pour  se  faire  servir  dans  un  café.  —  Eh  bien, 
un  savant  illustre,  un  académicien,  répondra  à  cet  homme 
avec  la  résignalion  bienveillante  d'un  moine.  Il  supportera 
tout  de  lui  de  dix  heures  à  deux  heures  et  demie,  inclu- 
sivement. 

Prenant  pitié  de  mon  embarras,  on  avait  feuilleté  les 
catalogues,  remué  jusqu'à  la  réserve,  jusqu'à  l'amas  indi-- 
geste  des  romans,  -™  parmi  lesquels  avait  pu  se  trouver 
classé  par  erreur  l'abbé  Bucquoy;  tout  d'un  coup  un  em- 
ployé s'écria  :  —  Nous  l'avons  en  hollandais  I  II  me  lut  ce 
titre  :  ((  Jacques  de  Bucquoy  :  —  Événements  remarqua- 
bles. . .  » 

—  Pardon,  fis-je  observer,  le  hvre  que  je  cherche  com- 
mence par  ((  Événement  des  plus  rares,,,  » 

—  Voyons  encore,  il  peut  y  avoir  une  erreur  de  traduc- 
tion :((...  d'un  voyage  de  seize  années  fait  aux  Indes.  ^— 
Harlenî,  1744.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela...  et  cependant  le  livre  se  rapporte 
à  une  époque  où  vivait  l'abbé  de  Bucquoy;  le  prénom  Jac- 
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ques  est  bien  le  sien.  Mais  qu'est-ce  que  cet  aljbé  fatilaà- 
lique  a  pu  aller  faire  dans  les  Indes  ? 

Un  autre  mployé  arrive  :  on  s'est  trompé  dans  l'oilho- 
graphe  du  nom  ;  ce  n'est  pas  de  Bucquoy  ;  c'est  du  Bucquoy, 
et  comme  il  peut  avoir  été  écrit  Dubacquoy,  il  faut  recom- 
mencer toutes  les  recherches  à  la  lettre  D. 

Il  y  avait  véritablement  de  quoi  maudire  les  particules 
des  noms  de  famille  !  Dubucquoy,  disais-je,  serait  un  rotu- 
rier... et  le  titre  du  livre  le  qualifie  comte  de  Bucquoy  ! 

Un  paléographe  qui  travaillait  à  la  table  voisine  leva  Ta 
tête  et  me  dit  :  «  La  particule  n'a  jamais  été  une  preuve 
de  noblesse;  au  contraire,  le  plus  souvent,  elle  indique  la 
bourgeoisie  propriétaire,  qui  a  commencé  par  ceux  que 
l'on  appelait  les  gens  de  franc  alleu.  On  les  désignait  par 
le  nom  de  leur  Serre,  et  l'on  distinguait  même  les  bran- 
ches diverses  par  la  désinence  variée  des  noms  d'une  fa- 
mille. Les  grandes  familles  historiques  s'appellent  Bou- 
chard (Montmorency),  Bozon  (Périgord),  Beaupoil 
(Saint-Aulaire),  Capet  (Bourbon),  etc.  Les  de  et  les  du 
sont  pleins  d'irrégularités  et  d'usurpations.  Il  y  a  plus  : 
dans  toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  de  est  le  même  ar- 
ticle que  le  der  allemand,  et  signifie  le.  Ainsi,  de  Muller 
veut  dire  :  le  meunier,  etc.  —  Voilà  un  quart  de  la  France 
rempli  de  faux  gentilshommes.  Béranger  s'est  raillé  lui- 
même  très-gaiement  sur  le  de  qui  précède  son  nom,  et  qui 
indique  l'origine  namande.  » 
On  ne  discute  pas  avec  m  paléographe;  on  le  laisse 

parler. 

Cependant,  l'cxamea  de  la  lettre  D  dan$  les  diverses 
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séries  de  catalogues  n'avait  pas  produit  de  résultat. 

—  D'après  quoi  supposez-vous  que  c'est  du  Bucquoy? 
dis-je  à  l'obligeant  bibliothécaire  qui  était  venu  en  der- 
nier lieu. 

—  C'est  que  je  viens  de  chercher  ce  nom  aux  manus- 
crits dans  le  catalogue  des  archives  de  la  police:  1709 
est-ce  l'époque  ?  ' 

—  Sans  doute;  c'est  l'époque  de  la  troisième  évasion 
du  comte  de  Bucquoy. 

—  Du  Bucquoy  !..,  c'est  ainsi  qu'il  est  porté  au  catalo- 
gue des  manuscrits.  Montez  avec  moi,  vous  consulterez  le 
livre  même. 

Je  me  suis  vu  bientôt  maître  de  feuilleter  un  gros  in< 
folio  relié  en  maroquin  rouge,  et  réunissant  plusieurs  dos- 
siers de  rapports  de  police  de  l'année  1709.  Le  second  du 
volume  portait  ces  noms  :  «  Le  Pileur,  François  Bouchard, 
dame  de  Boulanvilliers,  Jeanne  Massé,  -~  comte  du  Bu^ 
quoy.  » 

^  Nous  tenons  le  loup  par  les  oreilles,  —  car  il  s'agit  bien 
là  d'une  évasion  de  la  Bastille,  et  voici  ce  qu'écrit  M.  d'Ar- 
genson  dans  un  rapport  à  M.  de  Pontchartrain  : 

«  Je  continue  à  faire  chercher  le  prétendu  comte  du  Bu- 
quoy  dans  tous  les  endroits  qu'il  vous  a  pieu  de  m'indi- 
quer,  mais  on  n'a  peu  en  rien  apprendre,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  à  Paris.  » 

Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  quelque  chose  de  rassurant 
et  quelque  chose  de  désolant  pour  moi.  —  Le  comte  de 
Buquoy  ou  de  Bucquoy,  sur  lequel  je  n'avais  que  des  don- 
nées  vagues  ou  contestables,  prend,  grâce  à  cette  pièce, 
une  existence  historique  certaine.  Aucun  tribunal  n'a  plus 
le  droit  de  le  classer  parmi  les  héros  du  roman-feuilleton. 
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D'un  autre  côté,  pourquoi  M.  d'Argenson  écril-il  :  le 
prétendu  comte  de  Bucquoy? 

Serait-':e  un  faux  Bucquoy,  —  qui  se  serait  fait  passer 
pour  Tautre...  dans  un  but  qu'il  est  bien  difficile  aujour- 
d'hui d'apprécier? 

Serait-ce  le  véritable,  qui  aurait  caché  son  nom  sous  un 
pseudonyme? 

Réduit  à  cette  seule  preuve,  la  vérité  m'échappe,  —  et 
il  n'y  a  pas  un  légiste  qui  ne  fût  fondé  à  contester  même 
l'existence  matérielle  de  l'individu  ! 

Que  répondre  à  un  substitut  qui  s'écrierait  devant  le 
tribunal  :  «  Le  comte  de  Bucquoy  est  un  personnage  fictif, 
créé  par  la  rowMesque  imagination  de  l'auteur!...»  et 
qui  réclamerait  l'application  de  la  loi,  c'est-à-dire,  peut- 
être  un  million  d'amende  1  ce  qui  se  multiplierait  encore 
par  la  série  quotidienne  de  numéros  saisis,  si  on  les  lais- 
sait s'accumuler? 

Sans  avoir  droit  au  beau  nom  de  savant,  tout  écrivain 
est  forcé  parfois  d'employer  la  méthode  scientifique;  je  me 
mis  donc  à  examiner  curieusement  l'écriture  jaunie  sur 
papier  de  Hollande  du  rapport  signé  d'Argenson.  A  la  hau- 
teur de  cette  ligne  :  c(  Je  continue  de  faire  chercher  le  pré- 
tendu comte...  »  il  y  avait  sur  la  marge  ces  trois  mots 
écrits  au  crayon,  et  tracés  d'une  main  rapide  et  ferme  : 
((  L'on  ne  peut  trop.  »  Qu'est-ce  que  l'on  ne  peut  trop  ? 
—  Chercher  l'abbé  de  Bucquoy,  sans  doute... 

C'était  aussi  mon  avis. 

Toutefois,  pour  acquérir  la  certitude,  en  matière  d'écri- 
tures, il  faut  c/omparer.  Cette  note  se  reproduisait  sur  une 
autre  pa  ge  à  propos  des  hgnes  suivantes  du  même  rapport  : 
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((  Les  lanternes  ont  été  posées  sous  les  guichets  du  Lou- 
vre suivant  votre  intention,  et  je  tiendrai  la  main  à  ce 
qu'elles  soient  allumées  tous  les  soirs.  » 

La  phrase  était  terminée  ainsi  dans  l'écriture  du  secré- 
taire, qui  avait  copié  le  rapport.  Une  autre  main  moins 
exercée  avait  ajouté  à  ces  mots  :  «  allumées  tous  les  soirs,» 
ceux-ci  :  «  fort  exactement.  » 

A  la  marge  se  retrouvaient  ces  mots  de  l'écriture  évidem- 
ment du  ministre  Pontchartrain  :  «  L'on  ne  peut  trop.  » 

La  même  note  que  pour  l'abbé  de  Bucquoy. 

Cependant,  il  est  probable  que  M.  de  Pontchartrain  va- 
riait ses  formules.  Voici  autre  chose  : 

((  J'ai  fait  dire  aux  marchands  de  la  foire  Saint- Germain 
qu'ils  aient  à  se  conformer  aux  ordres  du  roy,  qui  défen- 
dent de  donner  à  manger  durant  les  heures  qui  convien- 
nent à  l'observation  du  jeusne,  suivant  les  règles  de  l'Église.  » 

Il  y  a  seulement  à  la  marge  ce  mot  au  crayon  :  «  Bon.  » 

Plus  loin  il  est  question  d'un  particulier^  arrêté  pour 
avoir  assassiné  une  rehgieuse  d'Évreux.  On  a  trouvé  sur 
lui  une  tasse,  un  cachet  d'argent,  des  linges  ensanglantés 
et  un  gand.  —  Il  se  trouve  que  cet  homme  est  un  abbé 
(encore  un  abbé);  mais  les  charges  se  sont  dissipées,  se- 
lon M.  d'Argenson,  qui  dit  que  cet  abbé  est  venu  à  Ver- 
sailles pour  y  solliciter  des  affaires  qui  ne  lui  réussissent 
pas,  puisqu'il  est  toujours  dans  le  besoin.  ((  Aincy,  ajoute- 
t-il,  je  crois  qu'on  peut  le  regarder  comme  un  visionnaire 
plus  propre  à  renvoyer  dans  sa  province  qu'à  tolérer  à 
Paris,  où  il  ne  peut  être  qu'à  charge  au  public.  » 

Le  mmistre  a  écrit  au  crayon  :  «  Qu'il  luy  parle  aupa- 
ravant. )>  Terribles  mots,  qui  ont  peut-être  changé  la  face 
de  raiïaire  du  pauvre  abbé. 
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Et  si  c'était  l'abbé  de  Bucquoy  lui-même! —  Pas  de 
nom  ;  seulement  un  mot  :  Un  particulier.  Il  est  question 
plus  loin  de  la  nommée  Lebeau,  femme  du  nommé  Car- 
dinal, connue  pour  une  prostituée...  Le  sieur  Pasquicr 
s'intéresse  à  elle... 

Au  crayon,  en  marge  :  «  A  la  maison  de  Force.  Bon 
pour  six  mois.  y> 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  prendrait  le  même  intérêt 
que  moi  à  dérouler  ces  pages  terribles  intitulées  :  Pièces 
diverses  de  police.  Ce  petit  nombre  de  faits  peint  le  point 
historique  où  se  déroulera  la  vie  de  Tabbé  fugitif.  Et  moi, 
qui  le  connais,  ce  pauvre  abbé,  —  mieux  peut-être  que  ne 
pourront  le  connaître  mes  lecteurs,  —  j'ai  frémi  en  tour- 
nant les  pages  de  ces  rapports  impitoyables  qui  avaient 
passé  soiîs  la  main  de  ces  deux  hommes,  —  d'Argenson 
et  Pontchartrain  K 

Il  y  a  un  endroit  où  le  premier  écrit,  après  quelques 
protestations  de  dévouement  : 

c(  Je  saurais  même  comme  je  dois  recevoir  les  reproches 
et  les  réprimandes  qu'il  vous  plaira  de  me  faire...  » 

Le  ministre  répond,  à  la  troisième  personne,  et,  cette 
fois,  en  se  servant  d'une  plume.,.  «  Il  ne  les  méritera  pas 
quand  il  voudra;  et  je  serais  bien  fâché  de  douter  de  son 
dévouement,  ne  pouvant  douter  de  sa  capacité.  » 

Il  restait  une  pièce  dans  ce  dossier  :  a  Affaire  Le 

i  Voki  à  quoi  rimait  dans  ce  temps-là  le  nom  de  Pontchartrain  : 

C'est  un  yont  de  planches  pourries, 
Un  char  traîné  par  les  furies 
Dont  le  diable  emporte  le  train. 
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Pileur.  »  Tout  un  drame  effrayant  se  déroula  sous  mes 
yeux. 

Ce  n'est  pas  un  roman. 

m  DRAME  DOMESTIQUE.— AFFAIRE  LE  PILEUR. 

L'action  représente  une  de  ces  terribles  scènes  de  fa- 
mille qui  se  passent  au  chevet  des  morts,  —  dans  ce  mo- 
ment, si  bien  rendu  jadis  sur  une  scène  des  boulevards,  — 
où  l'héritier,  quittant  son  masque  de  componction  et  de 
tristesse,  se  lève  fièrement  et  dit  aux  gens  de  la  maison  : 
«  Les  clefs?» 

Ici  nous  avons  deux  héritiers  après  la  mort  de  Binet  de 
Villiers  :  son  frère  Binet  de  Basse-Maicon,  légataire  uni- 
versel, et  son  beau-frère  Le  Pileur. 

Deux  procureurs,  celui  du  défunt  et  celui  de  Le  Pileur 
travaillaient  à  l'inventaire,  assistés  d'un  notaire  et  d'un 
clerc.  Le  Pileur  se  plaignit  de  ce  qu'on  n'avait  pas  inven- 
torié un  certain  nombre  de  papiers  que  Binet  de  Basse- 
Maison  déclarait  de  peu  d'importance.  Ce  dernier  dit  à 
Le  Pileur  qu'il  ne  devait  pas  soulever  de  mauvais  inci- 
dents et  pouvait  s'en  rapportei'  à  ce  que  dirait  Châtelain, 
son  procureur. 

Mais  Le  Pileur  répondit  qu'il  n'avait  que  faire  de  con- 
sulter son  procureur;  qu'il  savait  ce  qui  était  à  faire,  et 
que  s'il  formait  de  mauvais  incidents,  il  était  assez  gros 
seùjneur  pour  les  soutenir. 

Basse-Maison,  irrité  de  ce  discours,  s'approcha  de  Le 
Pileur  et  lui  dit,  en  le  prenant  par  les  deux  boutonnières 
du  haut  de  son  justaucorps,  qu'il  l'en  empêcherait  bien; 
—  Le  Pileur  mit  l'épée  à  la  main,  Basse-Maison  en  fit  au- 
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tant...  Ils  se  portèrent  d'abord  quelques  coups  d'épée  sans 
beaucoup  s'approcher.  La  danne  Le  Pileur  se  jeta  entre 
son  mari  et  son  père  ;  les  assistants  s'en  niêlèrent  et  l'on 
parvint  à  les  pousser  chacun  dans  une  chambre  différente, 
que  l'on  ferma  à  clef. 

Un  moment  après  l'on  entendit  s'ouvrir  une  fenêtre; 
c'était  Le  Pileur  qui  criait  à  ses  gens  restés  dans  la  cour 
«  d'aller  quérir  ses  deux  neveux.  » 

Les  hommes  de  loi  commençaient  un  procès-verbal  sur 
le  désordre  survenu,  (Juand  les  deux  neveux  entrèrent  le 
sabre  à  la  main.  —  C'étaient  deux  officiers  de  la  maison 
du  roi  ;  ils  repoussèrent  les  valets ,  et  présentèrent  la 
pointe  aux  procureurs  et  au  notaire,  demandant  où  était 
Basse-Maison. 

On  refusait  de  leur  dire ,  quand  Le  Pileur  cria  de  sa 
chambre  :  «  A  moi,  mes  neveux!  » 

Les  neveux  avaient  déjà  enfoncé  la  porte  de  la  chambre 
de  gauche,  et  accablaient  de  coups  de  plat  de  sabre  l'in- 
fortuné Binet  de  Basse-Maison,  lequel  était,  selon  le  rap- 
port, «  hasthmatique.  » 

Le  notaire,  qui  s'appelait  Dionis,  crut  alors  que  la  colère 
de  Le  Pileur  serait  satisfaite  et  qu'il  arrêterait  ses  ne- 
r^ux;  —  il  ouvrit  donc  la  porte  et  lui  fit  ses  remontrances. 
A  peine  dehors,  Le  Pileur  s'écria  :  ce  On  va  voir  beau 
jeu  !  »  En  arrivant  derrière  ses  neveux,  qui  battaient  tou- 
jours Basse-Maison ,  il  lui  porta  un  coup  d'épée  dans  le 
ventre. 

La  pièce  qui  relate  ces  faits  est  suivie  d'une  antre  plus 
détaillée,  avec  les  dépositions  de  treize  témoins,  —  dont 
les  plus  considérables  étaient  les  deux  procureurs  et  le 
notaire. 
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Il  est  juste  de  dire  que  ces  treize  témoins  avaient  lâché 
pied  au  moment  critique.  Aussi,  aucun  ne  rapporle  qu'il 
soit  absolument  certain  que  Le  Pileur  ait  donné  le  coud 
d  epée.  ^ 

Le  premier  procureur  dit  qu'il  n'est  sûr  que  d'avoir  en- 
tendu de  loin  les  coups  de  plat  de  sabre. 

Le  second  dépose  comme  son  confrère. 

Un  laquais  nommé  Barry  s'avance  davantage  •  —  Il  a 
TU  le  meurtre  de  loin  par  une  fenêtre  ;  mais  il  ne  sait  si 
c  était  Le  Pileur  ou  un  habillé  de  gris  blanc  qui  a  donné  à 
Basse-Maison  un  coup  d'épée  dans  le  ventre.  Louis  Calot 
autre  laquais,  dépose  à  peu  près  de  même. 

Le  dernier  de  ces  treize  braves,  qui  est  le  moins  consi- 
dérable, le  clerc  du  notaire,  a  veu  la  dame  Le  Pileur  faire 
mam  basse  sur  plusieurs  des  papiers  du  défunt.  Il  a  ajouté 
qu'après  la  scène.  Le  Pileur  est  venu  tranquillement 
chercher  sa  femme  dans  la  salle  où  elle  était,  et  «  qu'il 
s'en  alla  dans  son  carrosse  avec  elle  et  les  deux  hommes 
qui  avaient  fait  la  violence.  » 

La  moralité  manquerait  à  ce  récit  instructif,  louchant 
les  mœurs  du  temps,  -  si  l'on  ne  lisait  à  la  fin  du  rapport 
cette  conclusion  remarquable  :  «  Il  y  a  peu  d'exemples 
dune  violence  aussi  odieuse  et  aussi  criminelle...  Cepen- 
dant, comme  les  héritiers  des  deux  frères  morts  se  trou- 
vent aussi  beaux-frères  du  meurtrier,  on  peut  craindre 
avec  beaucoup  d'apparence  que  cet  assassinat  ne  demeure 
impuni  et  ne  produise  d'autre  effet  que  de  rendre  le 
sieur  Le  Pileur  beaucoup  plus  traitable  sur  des  proposi- 
tions d'accommoder  qui  lui  seront  faites  de  1 1  part  de  ses 
cohéritiers,  par  rapport  à  leurs  intérêts  communs.  » 
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On  a  dit  que  dans  le  grand  siècle,  le  plus  petit  commis 
écrivait  aussi  pompeusement  que  Bossuet.  Il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  admirer  ce  beau  détachement  du  rapport  qui 
fait  espérer  que  h  meurtrier  deviendra  plus  traitable  sur 
lô  règlement  de  ses  intérêts...  Quant  au  meurtre,  à  Ten- 
Icvement  des  papiers,  aux  coups  mêmes,  distribués  pro- 
bablement aux  hommes  de  loi,  ils  ne  peuvent  être  punis, 
parce  que  ni  les  parents  ni  d'autres  n'en  porteront  plainte, 
—  M.  Le  Pileur  étant  trop  grand  seigneur  pour  ne  pas 
soutenir  même  ses  mauvais  incidents,, . 

Il  n'est  plus  question  ensuite  de  cette  histoire,  —  qui 
m'a  fait  oublier  un  instant  le  pauvre  abbé  ;  —  mais,  à 
défaut  d'enjoUvements  romanesques ,  on  peut  du  moins 
découper  des  silhouettes  historiques  pour  le  fond  du 
tableau.  Tout  déjà,  pour  moi,  vit  et  se  recompose.  Je  vois 
d'Argenson  dans  son  bureau,  Pontchartrain  dans  son  cabi- 
net, le  Pontchartrain  de  Saint-Simon,  qui  se  rendit  si 
plaisant  en  se  faisant  appeler  de  Pontchartrain,  et  qui, 
comme  bien  d'autres,  se  vengeait  du  ridicule  par  la  terreur. 

Mais  à  quoi  bon  ces  préparations?  Me  sera-t-il  permis 
seulement  de  mettre  en  scène  les  faits ,  à  la  manière  de 
Froissard  ou  de  Monstrelet?  —  On  me  dirait  que  c'est  le 
procédé  de  Walter  Scott,  un  romancier,  et  je  crains  bien 
qu'il  ne  faille  me  borner  à  une  analyse  pure  et  simple  de 
l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy . . .  .quand  je  l'aurai  trouvée. 

3^  LETTRE 

Un  conservateur  de  la  bibliothèque  Mazarine.  —  La  souris  d'Athènes.  — 
La  Sonnette  enchantée. 

J'avais  bon  espoir  :  M.  Ravenel  devait  s'en  occuper  ;  — 
ce  n'était  plus  que  huit  jours  à  attendre.  Et,  du  reste,  je 


20  LES  FILLES  DU  FEU 

pouvais,  dans  l'intervalle,  trouver  encore  le  livre  dans 
quelque  autre  bibliothèque  publique. 

Malheureusement,  toutes  étaient  fermées,  —  hors  la 
Mazarine.  J'allai  donc  troubler  le  silence  de  ces  magni- 
fiques et  froides  galeries.  Il  y  a  là  un  catalogue  fort  com- 
plet, que  l'on  peut  consulter  soi-même,  et  qui,  en  dix 
mmutes,  vous  signale  clairement  le  oui  ou  le  non  de  toute 
question.  Les  garçons  eux-mêmes  sont  instruits  qu'il  est 
presque  toujours  inutile  de  déranger  les  employés  et  de 
feudieter  le  catalogue.  Je  m'adressai  à  l'un  d'eux,  qui  fut 
étonné,  chercha  dans  sa  tête  et  me  dit  :  «  Nous  n'avons 
pas  le  livre...  pourtant,  j'en  ai  une  vague  idée.  » 

Le  conservateur  est  un  homme  plein  d'esprit,  que  tout 
le  monde  connaît,  et  de  science  sérieuse.  Il  me  reconnut 
—  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  l'abbé  deBucquoy'  est-ce 
pour  un  livret  d'opéra?  j'en  ai  vu  un  charmant  de  vous  il 
y  a  dix  ans  la  musique  était  ravissante.  Vous  aviez  là 
une  actrice  admirable...  Mais  la  censure,  aujourd'hui,  ne 
vous  laissera  pas  mettre  au  théâtre  un  abbé. 

-  C'est  pour  un  travail  historique  que  j'ai  besoin  du 
livre. 

Il  me  regarda  avec  attention,  comme  on  regarde  ceux 
qui  demandent  des  livres  d'alchimie.  -  Je  comprends,  dit- 
il  enfin  ;  c'est  pour  un  roman  historique,  genre  Dumas. 

—  Je  n'en  ai  jamais  fait;  je  n'en  veux  pas  faire  •  je  ne 
veux  pas  grever  les  journaux  où  j'écris  de  quatre  ou  cina 
centsjrancs  par  jour  de  timbre...  Si  je  ne  sais  pas  faire 
de  1  histoire,  j'imprimerai  le  livre  tel  qu'il  est  ! 

dIIT"'''  collaboration  avec  Alexandre 
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Il  hocha  la  tête  et  me  dit  :  —  Nous  Tavons. 

—  Ah! 

—  Je  sais  où  il  est.  Il  fait  partie  du  fonds  de  livres  qui 
nous  est  venu  de  Saint- Germain-des-Prés.  C'est  pourquoi 
il  n'est  pas  encore  catalogué...  Il  est  dans  les  caves. 

—  Ah  1  si  vous  étiez  assez  bon... 

—  Je  vous  le  chercherai  :  donnez-moi  quelques  jours. 

—  Je  commence  le  travail  après-demain. 

—  Ah!  c'est  que  tout  cela  est  l'un  sur  l'autre  :  c'est 
une  maison  à  remuer.  Mais  le  Uvre  y  est  :  je  l'ai  vu. 

—  Ahl  faites  bien  attention,  dis-je,  à  ces  livres  du  fonds 
de  Saint-Germain-des-Prés,  à  cause  des  rats...  On  en  a 
signalé  tant  d'espèces  nouvelles,  sans  compter  le  rat  gras 
de  Russie  venu  à  la  suite  des  Cosaques.  Il  est  vrai  qu'il  a 
servi  à  détruire  le  rat  anglais  ;  mais  on  parle  à  présent 
d'un  nouveau  rongeur  arrivé  depuis  peu.  C'est  la  souris 
d'Athènes,  Il  paraît  qu'elle  peuple  énormément,  et  que  la 
race  en  a  été  apportée  dans  des  caisses  envoyées  ici  par 
l'Université  que  la  France  entretient  à  Athènes. 

Le  conservateur  sourit  de  ma  crainte  et  me  congédia 
en  me  promettant  tous  ses  soins. 

LA  SONNETTE  ENCHANTÉE. 

Il  m'est  venu  encore  une  idée  :  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
senal est  en  vacances  ;  mais  j'y  connais  un  conservateur. 
—  Il  est  à  Paris  :  il  a  les  clefs.  Il  a  été  autrefois  très-bien- 
veillant pour  moi,  et  voudra  bien  me  communiquer  ex- 
ceptionnellement ce  livre,  qui  est  de  ceux  que  sa  biblio- 
thèque possède  en  grand  nombre. 

Je  m'étais  mis  en  route.  Une  pensée  terrible  m'arrêta. 
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C'était  le  souvenir  d'un  récit  fantastique  qui  m'avait  été 
fait  il  y  a  longtemps. 

Le  conservateur  que  je  connais  avait  succédé  à  un  vieil- 
lard célèbres  qui  avait  la  passion  des  livres,  et  qui  ne 
quitta  que  fort  tard  et  avec  grand  regret  ses  chères  édi- 
tions du  dix-septième  siècle;  il  mourut  cependant,  et  le 
nouveau  conservateur  prit  possession  de  son  appartement. 

Il  venait  de  se  marier,  et  reposait  en  paix  près  de  sa 
jeune  épouse,  lorsque  tout  à  coup  il  se  sent  réveillé,  à  une 
heure  du  matin,  par  (Je  violents  coups  de  sonnette.  La 
bonne  couchait  à  un  autre  étage,  Le  conservateur  se  lève 
et  va  ouvrir. 

Personne. 

Il  s'informe  dans  la  maison  :  tout  le  mon^e  dormait;  — 
le  concierge  n'avait  rien  vu. 

Le  lendemain,  à  la  môme  heure,  la  sonnette  retentit 
de  la  même  manière  avec  une  longue  série  de  carillons. 

Pas  plus  de  visiteur  que  la  veille.  Le  conservateur,  qui 
avait  été  professeur  quelque  temps  auparavant ,  suppose 
que  c'est  quelque  écoher  rancuneux,  affligé  de  trop  de 
pensums,  qui  se  sera  caché  dans  la  maison,  —  ou  qui  aura 
même  attaché  un  chat  par  la  queue  à  un  nœud  coulant 
qui  se  serait  relâché  par  l'effet  de  la  traclion. 

Enfin,  le  troisième  jour,  il  charge  le  concierge  de  se 
tenir  sur  le  palier,  avec  une  lumière,  jusqu'au  delà  de 
l'heure  fatale,  et  lui  promet  une  récompense  si  la  sonne- 
rie n'a  pas  lieu. 

A  une  heure  du  matin ,  le  concierge  voit  avec  conster- 
nation le  cordon  de  la  sonnette  se  mettre  en  branle  de  lui- 

*  M.  de  puint-Martin, 
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même,  le  gland  rouge  danse  avec  frénésie  le  long  du  mur. 
Le  conservateur  ouvre,  de  son  côlé,  et  ne  voit  devant  lui 
que  le  concierge  faisant  des  signes  de  cioix 

—  C'est  râme  de  votre  prédécesseur  qui  revient  ! 

—  L*avez-vous  vue? 

—  Non  !  mais  des  fantômes,  cela  ne  se  voit  pas  à  la 
chandelle 

—  Eh  bien,  nous  essayerons  demain  sans  lumière. 

—  Monsieur,  vous  pourrez  bien  essayer  tout  seuL . 
Après  mûre  réflexion,  le  conservateur  se  décida  à  ne  pas 

essayer  de  voir  le  fantôme,  et  probablement  on  fit  dire  une 
messe  pour  le  vieux  bibliophile,  car  le  fait  ne  se  renouvela 
plus. 

Et  j'irais,  moi,  tirer  cette  même  sonnette  I...  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  le  fantôme  qui  m'ouvrira? 

Cette  bibliothèque  est,  d'ailleurs,  pleine  pour  moi  de 
tristes  souvenirs  :  j'y  ai  connu  trois  conservateurs,  — dont 
le  premier  était  l'original  du  fantôme  supposé  ;  le  second, 
si  spirituel  et  si  bon..>  qui  fut  un  de  mes  tuteurs  littérai- 
res ^  ;  le  dernier  2,  qui  me  révélait  si  complaisamment  ses 
belles  collections  de  gravures,  et  à  qui  j'ai  fait  présent 
d'un  Faust f  illustré  de  planches  allemandes! 

Non,  je  ne  me  déciderai  pas  facilement  à  retourner  à 
l'Arsenal. 

D'ailleurs,  nous  avons  encore  à  visiter  les  vieux  librai- 
res. Il  y  a  France  ;  il  y  a  Merlin  ;  il  y  a  Techener.., 


^  Nodier, 
a  Soulie. 


LES  FILLES  BU  FEU 

M.  France  me  dit  :  «  Je  connais  bien  le  livre;  je  l'ai  eu 
dans  les  mains  dix  fois...  Vous  pouvez  le  trouver  par  ha- 
sard sur  les  quais  :  je  l'y  ai  trouvé  pour  dix  sous. 

Courir  les  quais  plusieurs  jours  pour  chercher  un  livre 
noté  comme  rare...  J'ai  mieux  aimé  aller  chez  Merhn. 
«  Le  Bucquoy  ?  me  dit  son  successeur  ;  nous  ne  connais- 
sons que  cela  ;  j'en  ai  même  un  sur  ce  rayon...  » 

Il  est  inutile  d'exprimer  ma  joie.  Le  libraire  m'apporta 
un  livre  in-douze,  du  format  indiqué  ;  seulement,  il  était 
un  peu  gros  (649  pages).  Je  trouvai,  en  l'ouvrant,  ce  titre 
en  regard  d'un  portrait  :  «  Éloge  du  comte  de  Bucquoy.  » 
Autour  du  portrait ,  on  retrouvait  en  latin  :  COMES 
A.  BVCQVOY. 

Mon  illusion  ne  dura  pas  longtemps  ;  c'était  une  histoire 
de  la  rébellion  de  Bohême,  avec  le  portrait  d'un  Bucquoy 
en  cuirasse,  ayant  barbe  coupée  à  la  mode  de  Louis  XIII. 
C'est  probablement  l'aïeul  du  pauvre  abbé.  —  Mais  il  n'é- 
tait pas  sans  intérêt  de  posséder  ce  livre  ;  car  souvent  les 
goûts  et  les  traits  de  famille  se  reproduisent.  Voilà  un  Buc- 
quoy né  dans  l'Artois  qui  fait  la  guerre  de  Bohême;  — 
sa  figure  révèle  l'imagination  et  l'énergie,  avec  un  grain  de 
tendance  au  fantasque.  L'abbé  de  Bucquoy  a  dû  lui  suc- 
céder comme  les  rêveurs  succèdent  aux  hommes  d'action. 

LE  CANARI. 

En  me  rendant  chez  Techener  pour  tenter  une  dernière 
chance,  je  m'arrêtai  à  la  porte  d'un  oiseher.  Une  femme 
d'un  certain  âge,  en  chapeau,  vêtue  avec  ce  soin  à  demi 
luxueux  qui  révèle  qu'on  a  vu  de  meilleurs  jours,  ollrait 
au  marchand  de  lui  vendre  un  canari  avec  sa  cage. 
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Le  marchand  répondit  qu'il  était  bien  embarrassé  seu- 
lement de  nourrir  les  siens.  La  vieille  dame  insistait  d'une 
voix  oppressée.  L'oiselier  lui  dit  que  son  oiseau  n'avait  pas 
de  valeur.  —  La  dame  s'éloigna  en  soupirant. 

J'avais  donné  tout  mon  argent  pour  les  exploits  en 
Bohême  du  comte  de  Bucquoy  :  sans  cela,  j'aurais  dit  au 
marchand  :  Rappelez  cette  dame,  et  dites-lui  que  vous 
vous  décidez  à  acheter  l'oiseau... 

La  fatalité  qui  me  poursuit  à  propos  des  Bucquoy  m'a 
laissé  le  remords  de  n'avoir  pu  le  faire. 


M.  Techener  m'a  dit  :  —  Je  n'ai  plus  d'exemplaires  du 
livre  que  vous  cherchez  ;  mais  je  sais  qu'il  s'en  vendra 
un  prochainement  dans  la  bibliothèque  d'un  amateur. 

—  Quel  amateur?... 

—  X.,  si  vous  voulez,  le  nom  ne  sera  pas  sur  le  cata- 
logue. 

—  Mais,  si  je  veux  acheter  l'exemplaire  mainte- 
nant?... 

—  On  ne  vend  jamais  d'avance  les  livres  catalogués 
et  classés  dans  les  lots.  La  vente  aura  lieu  le  11  no- 
vembre. 

Le  11  novembre! 

Hier,  j'ai  reçu  une  note  de  M.  Ravenel,  conservateur  de 
la  Bibliothèque,  à  qui  j'avais  été  présenté.  Il  ne  m'avait 
pas  oublié,  et  m'instruisait  du  même  détail.  Seulement,  il 
paraît  que  la  vente  a  été  remise  au  20  novembre. 

Que  faire  d'ici  là?  — El  encore,  à  présent,  le  Uvre  mon- 
tera peut-être  à  un  prix  fabuleux... 

S 
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Un  mamiscrit  des  archives.  —  Angélique  de  Longueval.   —  Voç^age 
à  Compiègue.  —  Histoire  de  la  grand'taute  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

J'ai  eu  l'idée  d'aller  aux  archives  de  France  où  l'on  m'a 
communiqué  la  généalogie  authentique  des  Bucquoy.  Leur 
nom  patrononymique  est  Longueval.  En  compulsant  les 
dossiers  nombreux  qui  se  rattachent  à  cette  famille,  j'ai 
fait  une  trouvaille  des  plus  heureuses. 

C'est  un  manuscrit  d'environ  cent  pages,  au  papier 
jauni,  à  l'encre  déteinte,  dont  les  feuilles  sont  réunies  avec 
des  faveurs  d'un  rose  passé ,  et  qui  contient  l'histoire  d* An- 
gélique de  Longueval;  j'en  ai  pris  quelques  extraits  que  je 
tâcherai  de  lier  par  une  analyse  fidèle.  Une  foule  de  pièces 
et  de  renseignements  sur  les  Longueval  et  sur  les  Bue- 
quoy  m'ont  renvoyé  à  d'autres  pièces ,  qui  doivent  exister 
à  la  Bibliothèque  de  Compiègne.  —  Le  lendemain  était  le 
propre  jour  de  la  Toussaint;  je  n'ai  pas  manqué  cette  oc- 
casion de  distraction  et  d'éîude. 

La  vieille  France  provinciale  est  à  peine  connue,  —  de 
ces  côtés  surtout,  —  qui  cependant  font  partie  des  envi- 
rons de  Paris,  Au  point  où  l'Ile-de-France,  le  Valois  et  la 
Picardie  se  rencontrent,  —  divisés  par  l'Oise  et  l'Aisne, 
au  cours  si  lent  et  si  paisible,  —  il  est  permis  de  rêver  les 
plus  belles  bergeries  du  monde. 

La  langue  des  paysans  eux-mêmes  est  du  plus  pur  fran- 
çais, a  peine  modifié  par  une  prononciation  où  les  dési- 
nences des  mots  montent  au  ciel  à  la  manière  du  chant 
de  l'alouette...  Chez  les  enfants  cela  forme  comme  un 
ramage.  Il  y  a  aussi  dans  les  tournures  de  phrases  quelque 
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chose  (l'italien,  —  ce  qui  lient  sans  cloute  au  long  sôjour 
qu'ont  fait  les  Médicis  et  leur  suite  florentine  dans  ces 
contrées,  divisées  autrefois  en  apanages  royaux  et  prin- 
ciers. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir  à  Compiègnc,  poursuivant 
lesBucquoy  sous  toutes  les  formes,  avec  celte  obstination 
lente  qui  m'est  naturelle.  Aussi  bien  les  archives  de  Paris, 
où  je  n'avais  pu  prendre  encore  que  quelques  notes,  eus- 
sent été  fermées  aujourd'hui,  jour  de  1^  Toussaint. 

A  l'hôtel  de  la  Cloche,  célébré  par  Alexandre  Dumas, 
on  menait  grand  bruit,  ce  matin.  Les  chiens  aboyaient, 
les  chasseurs  préparaient  leurs  armes;  j'ai  entendu  un 
piqueur  qui  disait  à  son  maître  :  c(  Voici  le  fusil  de  mon- 
sieur le  marquis.  » 

Il  y  a  donc  encore  des  marquis! 

J'étais  préoccupé  d'une  tout  autre  chasse...  Je  m'iii^ 
formai  de  l'heure  à  laquelle  ouvrait  la  bibliothèque. 

—  Le  jour  de  la  Toussaint,  me  dit-on,  elle  est  naturel- 
lement fermée. 

—  Et  les  autres  jours? 

—  Elle  ouvre  de  sept  heures  du  soir  à  onze  heures. 

Je  crains  de  me  faire  ici  plus  malheureux  que  je  n'étais. 
J'avais  une  recommandation  pour  l'un  des  bibliothécaires, 
qui  est  en  même  temps  un  de  nos  bibliophiles  les  plus 
éminents.  Non-seulement  il  a  bien  voulu  me  montrer 
les  livres  de  la  ville,  mais  encore  les  siens,  —  parmi  les- 
quels se  trouvent  de  précieux  autographes,  tels  que  ceux 
d'une  correspondance  inédite  de  Voltaire,  et  un  recueil 
de  chansons  mises  en  musique  par  Rousseau  et  écrites  de 
sa  main,  dont  je  n'ai  pu  voir  sans  attendrissement  la  belle 
et  nette  exécution,  —  avec  ce  titre  :  Anciennes  Chansons 
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sur  de  nouveaux  airs.  Voici  la  première  dans  le  style  ma- 
rotiqiie  ; 

Celui  plus  je  ne  suis  que  j*ai  jadis  été. 
Et  plus  ne  saurais  jamais  l'être  : 
Mon  doux  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre,  etc. 

Cela  m*a  donné  Tidée  de  revenir  à  Paris  par  Ermenon- 
ville, —  ce  qui  est  la  route  la  plus  courte  comme  distance, 
et  la  plus  longue  comme  temps,  bien  que  le  chemin  de  fer 
fasse  un  coude  énorme  pour  atteindre  Compiègne. 

On  ne  peut  parvenir  à  Ermenonville,  ni  s'en  éloigner, 
sans  faire  au  moins  trois  lieues  à  pied.  —  Pas  une  voiture 
directe.  Mais  demain,  jour  des  Morts,  c'est  un  pèlerinage 
que  j'accomplirai  respectueusemerxt,  —  tout  en  pensant  à 
la  belle  Angélique  de  Longueval. 

Je  vous  adresse  tout  ce  que  j'ai  recueilli  sur  elle  aux 
archives  et  à  Compiègne,  rédigé  sans  trop  de  préparation 
d'après  les  documents  manuscrits  et  surtout  d'après  ce 
cahier  jauni,  entièrement  écrit  de  sa  main,  qui  est  peut- 
être  plus  hardi  étant  d'une  fille  de  grande  maison,  —  que 
les  Confessions  mêmes  de  Rousseau. 

Angélique  de  Longueval  était  fille  d'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  Picardie.  Jacques  de  Longueval,  comte  de 
Haraucourt,  son  père,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils, 
maréchal  de  ses  camps  et  armées,  avait  le  gouvernement 
du  Châtelet  et  de  Clermont-en-Beauvoisis.  C'était  dans  le 
voisinage  de  cette  dernière  ville,  au  château  de  Saint- 
Rimbaut,  qu'il  laissait  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque  le 
devoir  de  ses  charges  l'appelait  à  la  cour  ou  à  l'armée. 

Dès  l'âge  de  treize  ans,  Angélique  de  Longueval,  d'un 
caractère  triste  et  rêveur,  —  n'ayant  goût,  comme  elle  le 
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disait,  ni  aux  belles  pierres,  ni  aux  belles  tapisseries,  ni 
aux  beaux  habits,  ne  respirait  que  la  mort  pour  guérir  son 
esprit.  Un  gentilhomme  de  la  maison  de  son  père  en  devint 
amoureux.  Il  jetait  continuellement  les  yeux  sur  efle,  l'en- 
tourait de  ses  soins,  et  bien  qu'Angélique  ne  sût  pas  en- 
core ce  que  c'était  qu'Amour,  elle  trouvait  un  certain 
charme  à  la  poursuite  dont  elle  était  l'objet. 

La  déclaration  d'amour  que  lui  fit  ce  gentilhomme  resta 
même  tellement  gravée  dans  sa  mémoire,  que  six  ans 
plus  tard,  après  avoir  traversé  les  orages  d'un  autre 
amour,  des  malheurs  de  toute  sorte,  elle  se  rappelait 
encore  cette  première  lettre  et  la  retraçait  mot  pour  mot. 
Qu'on  me  permette  de  citer  ici  ce  curieux  échantillon  du 
style  d'un  amoureux  de  province  au  temps  de  Louis  XIIL 

Voici  la  lettre  du  premier  amoureux  de  mademoiselle 
Angélique  de  Longueval  : 

((  Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  que  les  simples,  sans  la 
»  force  des  rayons  du  soleil,  n'ont  nulle  vertu,  puisque 
y>  aujourd'hui  j'ai  été  si  malheureux  que  de  sortir  sans 
»  s  voir  vu  cette  belle  aurore,  laquelle  m'a  toujours  mis  en 
»  pleine  lumière,  et  daïis  l'absence  de  laquelle  je  suis  per- 
»  pétuellement  accompagné  d'un  cercle  de  ténèbres,  dont 
»  le  désir  d'en  sortir,  et  celui  de  vous  revoir,  ma  belle, 
»  m'a  obligé,  comme  ne  pouvant  vivre  sans  vous  voir,  de 
»  retourner  avec  tant  de  promptitude,  afin  de  me  ranger 
»  à  Tombre  de  vos  belles  perfections,  l'aimant  desquelles 
»  m'a  entièrement  dérobé  le  cœur  et  l'âm^e;  larcm  toute- 
»  fois  que  je  révère,  en  ce  qu'il  m'a  élevé  en  un  lieu  si 
»  saint  et  si  redoutable,  et  lequel  je  veux  adorer  toute  ma 
»  vie  avec  autant  de  zèle  et  de  fidélité  que  vous  êtes  par- 
»  faite,  » 

% 
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Celle  lettre  ne  poila  pas  bonheur  au  pauvre  jeune 
homme  qui  Tavait  écrite.  En  essayant  delà  glisser  à  Angé- 
lique, il  fut  surpris  par  le  père,  —  et  mourait  à  quatre 
jours  de  là,  tué  Ton  ne  dit  pas  comment. 

Le  déchirement  que  cette  mort  fit  éprouver  à  Angélique 
lui  révéla  l'Amour.  Deux  ans  entiers  elle  pleura.  Au  bout 
de  ce  temps,  ne  voyant,  dit-elle,  d'autre  remède  à  sa  dou- 
leur que  la  mort  ou  une  autre  affection,  elle  supplia  son 
père  de  la  mener  dans  le  monde.  Parmi  tant  de  seigneurs 
qu'elle  y  rencontrerait  elle  trouverait  bien,  pensait-elle, 
quelqu'un  à  mettre  en  son  esprit  à  la  place  de  ce  mort 
éternel. 

Le  comte  d'Haraucourt  ne  se  rendit  pas,  selon  toute 
apparence,  aux  prières  de  sa  fille,  car,  parmi  les  personnes 
qui  s'éprirent  d'amour  pour  elle,  nous  ne  voyons  que  des 
officiers  domestiques  de  la  maison  paternelle.  Deux,  entre 
autres,  M.  de  Saint-  Georges,  gentilhomme  du  comte,  et 
Fargue,  son  valet  de  chambre,  trouvèrent  dans  cette  pas- 
sion commune  pour  la  fille  de  leur  maître  une  occasion  de 
rivalité  qui  eut  un  dénoûment  tragique.  Fargue,  jaloux  de 
la  supériorité  de  son  rival,  avait  tenu  quelques  discours 
sur  son  compte.  M.  de  Saint-Georges  l'apprend,  appelle 
Fargue,  lui  remontre  sa  faute,  et  lui  donne,  en  fin  de 
compte,  tant  de  coups  de  plat  d'épée,  que  son  arme  en 
reste  tordue.  Plein  de  fureur,  Fargue  parcourt  l'hôtel, 
cherchant  une  épée.  Il  rencontre  le  baron  d'Haraucourt, 
frère  d'Angélique  :  lui  arrachant  son  épée,  il  court  la 
plonger  dans  la  gorge  de  son  rival,  que  l'on  relève  expi- 
rant. Le  chirurgien  n'arrive  que  pour  dire  à  Saint-Georges: 
«  Criez  merci  à  Dieu,  car  vous  êtes  mort.  »  Pendant  ce 
temps,  Fargue  s'était  enfui. 
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Tels  étaient  les  tragiques  préambules  de  la  grande  pas- 
sion qui  devait  précipiter  la  pauvre  Angélique  dans  un<î 
série  de  malheurs. 

HISTOIRE 

DE  LA  GRAND'tANTE  DE  l'aBBÉ  DE  BUCQUOY. 

Voici  maintenant  les  premières  lignes  du  manuscrit  : 
«  Lorsque  ma  mauvaise  fortune  jura  de  continuer  à  ne 
»  plus  me  laisser  en  repos,  ce  fut  un  soir  à  Saint-Rimault, 
»  par  un  homme  que  j'avais  connu  il  y  avait  plus  de  sept 
»  ans,  et  pratiqué  deux  ans  entiers  sans  Taimer.  Ce  garçon 
»  étant  entré  dans  ma  chambre  sous  prétexte  du  bien 
»  qu'il  voulait  à  la  demoiselle  de  ma  mère  nommée  Beau- 
»  regard,  s'approcha  de  mon  lit  en  me  disant  :  «  Vous 
»  plait-il,  madame?  et  en  s'approchant  de  plus  près  me 
»  dit  ces  paroles  :  ((Ah  !  que  je  vous  aime,  il  y  a  long- 
»  temps!  »  auxquelles  paroles  je  répo^idis  :  ((  Je  ne  vous 
»  aime  point ,  je  ne  vous  hais  point  aussi  ;  seulement, 
»  allez- vous-en,  de  peur  que  mon  papa  ne  sache  que  vous 
»  êtes  ici  à  ces  heures. 

»  Le  jour  étant  venu,  je  cherchai  incontinent  l'occa- 
»  sion  de  voir  celui  qui  m'avait  fait  la  nuit  sa  déclaration 
»  d'am.our;  et,  le  considérant,  je  ne  le  trouvai  haïssable 
»  que  de  sa  condition,  laquelle  lui  donna  tout  ce  jour-là 
»  une  grande  retenue,  et  il  me  regardait  continuellement. 
»  Tous  les  jours  ensuivants  se  passèrent  avec  de  grands 
»  soins  qu'il  prenait  de  s'ajuster  bien  pour  me  plaire.  II 
»  est  vrai  aussi  qu'il  était  fort  aimable,  et  que  ses  actions 
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»  ne  procédaient  pas  du  lieu  d'où  il  était  sorti,  car  il  avait 
»  le  cœur  très-haut  et  très-courageux.  » 

Ce  jeune  homme,  comme  nous  l'apprend  le  récit  d'un 
père  célestin,  cousin  d'Angélique,  se  nommait  la  Corbi- 
nière  et  n'était  autre  que  le  fils  d'un  charcutier  de  Cler- 
mont-sur-Oise,  engagé  au  service  du  comte  d'Haraucourt. 
Il  est  vrai  que  le  comte,  maréchal  des  camps  et  armées  du 
roi,  avait  monté  sa  maison  sur  un  pied  militaire,  et  chez 
lui  les  serviteurs,  portant  moustaches  et  éperons,  n'avaient 
pour  livrée  que  l'uniforme.  Ceci  explique  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'illusion  d'Angéhque. 

Elle  vit  avec  chagrin  partir  la  Corbinière,  qui  s'en  allait, 
à  la  suite  de  son  maître,  retrouver  à  Charleville  monsei- 
gneur de  Longueville,  malade  d'une  dyssenterie.  — Triste 
maladie,  pensait  naïvement  la  jeune  fille,  triste  maladie, 
qui  l'empêchait  de  voir  celui  «  dont  l'alîection  ne  lui  dé- 
plaisait pas.  »  Elle  le  revit  plus  tard  à  Verneuil.  Cette  ren- 
contre se  fît  à  l'église.  Le  jeune  homme  avait  gagné  de 
belles  manières  à  la  cour  du  duc  de  Longueville.  Il  était 
vêtu  de  drap  d'Espagne  gris  de  perle,  avec  un  collet  de 
point  coupé  et  un  chapeau  gris  orné  de  plumes  gris  de 
perle  et  jaunes.  Il  s'approcha  d'elle  un  moment  sans  que 
personne  le  remarquât  et  lui  dit  :  «  Prenez,  madame,  ces 
bracelets  de  senteur  que  j'ai  apportés  de  Charleville,  où  il 
rna  grandement  ennuyé,  » 

La  Corbinière  reprit  ses  fonctions  au  château.  Il  feignait 
toujours  d'aimer  la  chambrière  Beauregard,  et  lui  faisait 
accroire  qu'il  ne  venait  chez  sa  maîtresse  que  pour  elle. 
«  Cette  simple  fille,  —-dit  Angélique,  —  le  croyait  ferme- 
ment... Ainsi,  nous  passions  doux  ou  trois  heures  à  rire 
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tous  trois  ensemble  tous  les  soirs,  dans  le  donjon  de  Ver- 
neuil,  en  la  chambre  tendue  de  blanc.  » 

La  surveillance  et  les  soupçons  d'un  valet  de  chambre 
nommé,  Dourdillie  interrompirent  ces  rendez-vous.  Les 
amoureux  ne  purent  plus  correspondre  que  par  lettres.  Ce- 
pendant, le  père  d'Angélique,  étant  allé  à  Rouen  pour  re 
trouver  le  duc  de  Longueville,  dont  il  était  le  lieutenant,  — 
la  Gorbinière  s'échappa  la  nuit,  monta  sur  une  muraille 
par  une  brèche,  et,  arrivé  près  de  la  fenêtre  d'Angélique, 
jeta  une  pierre  à  la  vitre. 

La  demoiselle  le  reconnut  et  dit,  en  dissimulant  encore, 
à  sa  chambrière  Beauregard  :  «  Je  crois  que  votre  amou- 
reux est  fou.  Allez  vitement  lui  ouvrir  la  porte  de  la  salle 
basse  qui  donne  dans  le  parterre,  car  il  est  entré.  Cepen- 
dant, je  vais  m'habiller  et  allumer  de  la  chandelle.  » 

Il  fut  question  de  donner  à  souper  au  jeune  homme, 
«  lequel  ne  fut  que  de  confitures  liquides.  Toute  cette  nuit, 
—  ajoute  la  demoiselle,  nous  la  passâmes  tous  trois  à 
rire.  » 

Mais,  ce  qu'il  y  eut  de  malheureux  pour  la  pauvre  Beau- 
regard,  c'est  que  la  demoiselle  et  la  Corbinière  se  riaient 
surtout  en  secret  de  la  confiance  qu'elle  avait  d'être  aimée 
de  lui. 

Le  jour  venu,  on  cacha  le  jeune  homme  dans  la  chambre 
dite  du  roy,  où  jamais  personne  n'entrait  ;  —  puis  à  la  nuit 
on  l'allait  quérir.  «  Son  mianger,  dit  Angélique,  fut,  ces 
trois  jours,  de  poulet  frais  que  je  lui  portais  entre  ma  che- 
mise et  ma  cotte.  » 

La  Corbinière  fut  forcé  enfin  d'aller  rejoindre  le  comte, 
qui  alors  séjournait  à  Paris.  Un  an  se  passa,  poui  Angé- 
lique, dans  une  mélancolie,  —  distraite  seulement  par  les 
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lettres  qu'elle  écrivait  à  son  amant.  «  Je  n'avais  par  d'autre 
divertissement,  dit-elle,  car  les  belles  pierres,  ni  les  belles 
tapisseries  et  beaux  habits,  sans  la  conversation  des  hon- 
nêtes gens,  ne  me  pouvaient  plaire...  Notre  revue  fut  à 
Saint-Rimaufc,  avec  des  contentements  si  grands,  que  per- 
sonne ne  peut  le  savoir  que  ceux  qui  ont  aimé.  Je  le  trouvai 
encore  plus  aimable  dans  cet  habit,  qu'il  avait  d'écar- 
late...  » 

Les  rendez-vous  du  soir  recommencèrent.  Le  valet  Dour- 
dillie  n'était  plus  au  château,  et  sa  chambre  était  occupée 
par  un  fauconnier  nommé  Lavigne  qui  faisait  semblant  de 
ne  s'apercevoir  de  rien. 

Les  relations  se  continuèrent  ainsi,  toujours  chastement, 
du  reste,  —  et  ne  laissant  regretter  que  les  mois  d'absence 
de  la  Gorbinière,  forcé  souvent  de  suivre  le  comte  aux 
lieux  où  l'appelait  son  service  mihtaire.  «  Dire,  écrit  An- 
gélique, tous  les  contentements  que  nous  eûmes  en  trois 
ans  de  temps  eji  France  ^,  il  serait  impossible.  » 

Un  jour,  la  Gorbinière  devint  plus  hardi.  Peut-être  les 
compagnies  de  Paris  l'avaient- elles  un  peu  gâté.  —  II 
entra  dans  la  chambre  d'Angélique  fort  tard.  Sa  suivante 
était  couchée  à  terre,  elle  dans  son  lit.  Il  commença  par 
embrasser  la  suivante  d'après  la  supposition  habituelle, 
puis  il  lui  dit  :  «  Il  faut  que  je  fasse  peur  à  madame.  » 

«  Alors,  ajoute  Angélique,  «—  comme  je  dormais,  il  se 
glissa  tout  d'un  temps  en  mon  lit,  avec  seulement  un  ca- 
leçon. Moi,  plus  effrayée  que  contente,  je  le  suppliai,  par 
la  passion  qu'il  avait  pour  moi,  de  s'en  aller  bien  vite, 

1  On  disait  alors  ces  mots  :  en  Yrance,  de  tous  les  lieux  compris 
dans  l'Ile  de-France.  Plus  loin  commcnc;.'iit  la  Picardie  et  le  Soisson- 
nais.  Cela  se  dit  encore  pour  distingu-^r  certaines  localités. 
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parce  qu'il  était  impossible  de  uiarclicr  ni  de  parler  dans 
ma  chambre  que  mon  papa  ne  Tenlendlt.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  le  faire  sortir.  » 

L'amoureux,  un  peu  confus,  retourna  à  Paris.  Mais,  à 
son  retour,  l'affection  mutuelle  s'était  encore  augmentée; 
—  et  les  parents  en  avaient  quelque  soupçon  vague.  —  La 
Corbinière  se  cacha  sous  un  grand  tapis  de  Turquie  recou- 
vrant une  table,  un  jour  que  la  demoiselle  était  couchée 
dans  la  chambre  dite  du  Roi,  «  et  vint  se  mettre  près 
d'elle.  »  Cinquante  fois  elle  le  supplia,  craignant  toujours 
de  voir  son  père  entrer.  —  Du  reste,  même  endormis  l'un 
près  de  l'autre,  leurs  caresses  étaient  pures... 

5«  LETTRE 

Suite  de  Thistoire  de  la  grand'tante  de  l'abhé  de  Bucqaoy, 

C'était  l'esprit  du  temps,  —  où  la  lecture  des  poètes  ita» 
liens  faisait  régner  encore,  dans  les  provinces  surtout,  un 
platonisme  digne  de  celui  de  Pétrarque.  On  voit  des  traces 
de  ce  genre  d'esprit  dans  le  style  de  la  belle  pénitente  à  qui 
nous  devons  ces  confessions. 

Cependant,  le  jour  étant  venu,  la  Corbinière  sortit  un 
peu  tard  par  la  grande  salle.  Le  comte,  qui  s'était  levé  de 
bonne  heure,  l'aperçut,  sans  pouvoir  être  sûr  au  juste  qu'il 
sortît  de  chez  sa  fiile,  mais  le  soupçonnant  très-fort. 

«  Ce  pourquoi,  ajoute  la  demoiselle,  mon  très-cher  papa 
resta  ce  jour-là  très-mélancolique  et  ne  faisait  autre  que 
do  parler  avec  maman;  pourtant  Toa  ne  me  dit  rien  du 
tout,  » 
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Le  troisième  jour,  le  comte  était  obligé  de  se  rendre  aux 
funérailles  de  son  beau-frère  Manicamp.  Il  se  fit  suivre  de 
la  Corbinière,  —  ainsi  que  d'un  fils,  d'un  palefrenier  et  de 
deux  laquais,  et  se  trouvant  au  milieu  de  la  forêt  de  Com- 
piègne,  il  s'approcha  tout  à  coup  de  l'amoureux,  lui  tira 
par  surprise  l'épée  du  baudrier,  et,  lui  mettant  le  pistolet 
sur  la  gorge,  dit  au  laquais  :  (c  Otez  les  éperons  à  ce 
traître,  et  vous  en  allez  un  peu  devant...  » 


INTERRUPTION. 

Je  ne  \ioudrais  pas  imiter  ici  le  procédé  des  narrateurs 
de  Constantinople  ou  des  conteurs  du  Caire,  qui,  par  un 
artifice  vieux  comme  le  monde,  suspendent  une  narration 
à  l'endroit  le  plus  intéressant,  afin  que  la  foule  revienne  le 
lendemain  au  même  café.  —  L'histoire  de  l'abbé  Bucquoy 
existe;  je  finirai  par  la  trouver. 

Seulement,  je  m'étonne  que  dans  une  ville  comme  Paris, 
centre  des  lumières,  et  dont  les  bibliothèques  publiques 
contiennent  deux  millions  de  hvres,  on  ne  puisse  rencon- 
trer un  hvre  français,  que  j'ai  pu  lire  à  Francfort,  —  et  que 
j'avais  négUgé  d'acheter. 

Tout  disparaît  peu  à  peu,  grâce  au  système  de  prêt  des 
livres,  —  et  aussi  parce  que  la  race  des  collectionneurs 
littéraires  et  artistiques  ne  s'est  pas  renouvelée  depuis  la 
révolution.  Tous  les  livres  curieux  volés,  achetés  ou  perdus, 
se  retrouvent  en  Hollande,  en  Allemagne  et  en  Russie.  — 
Je  crains  un  long  voyage  dans  cette  saison,  et  je  me  con- 
tente de  faire  encore  des  recherches  dans  un  rayon  de  qua- 
rante kilomclrcs  autour  de  Paris, 


ANGÉLIQUE  37 

J'ai  appris  que  la  poste  de  Senlis  avait  mis  dix-sepi 
heures  pour  vous  transmettre  une  lettre  qui,  en  trois 
heures,  pouvait  être  rendue  à  Paris.  Je  pense  que  cela  ne 
tient  pas  à  ce  que  je  sois  mal  vu  dans  ce  pays,  où  j'ai  été 
élevé  ;  mais  voici  un  détail  curieux. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  commençais  déjà  à  faire  le 
plan  du  travail  que  vous  voulez  bien  publier,  et  je  faisais 
quelques  recherches  préparatoires  sur  les  Bucquoy,  — 
dont  le  nom  a  toujours  résonné  dans  mon  esprit  comme 
un  souvenir  d'enfance.  Je  me  trouvais  à  Senlis  avec  un 
ami,  un  ami  breton,  très-grand  et  à  la  barbe  noire.  Ar- 
rivés de  bonne  heure  par  le  chemin  de  fer,  qui  s'arrête  à 
Saint-Maixent,  et  ensuite  par  un  omnibus,  qui  traverse  les 
bois,  en  suivant  la  vieille  route  de  Flandre,  —  nous  eûmes 
l'imprudence  d'entrer  au  café  le  plus  apparent  de  la  ville, 
pour  nous  y  réconforter. 

Ce  café  était  plein  de  gendarmes,  dans  l'état  gracieux 
qui,  après  le  service,  leur  permet  de  prendre  quelques 
divertissements.  Les  uns  jouaient  aux  dominos,  les  autres 
au  billard. 

Ces  militaires  s'étonnèrent  sans  doute  de  nos  façons  et 
de  nos  barbes  parisiennes.  Mais  ils  n'en  manifestèrent  rien 
ce  soir-là. 

Le  lendemain,  nous  déjeunions  à  l'hôtel  excellent  de  la 
Truite  qui  file  (je  vous  prie  de  croire  que  je  n'invente 
rien),  lorsqu'un  brigadier  vint  nous  demander  très-poli- 
ment nos  passe-ports. 

Pardon  de  ces  minces  détails,  —  mais  cela  peut  inté- 
resser tout  le  monde... 

Nous  lui  répondîmes  à  la  manière  dont  un  certain  soldat 
répondit  à  la  maréchaussée,  —  selon  une  chanson  de  ce 

S 
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pays-là  même...  (J'ai  été  bercé  avec  cette  chanson.) 


On  lui  a  demandé: 
Où  est  votre  congé? 
—  Le  congé  que  j'ai  pris, 
Il  est  sous  mes  souliers  ! 

La  réponse  est  jolie.  Mais  le  refrain  est  terrible  : 

Spritus  sancUis, 
Quoniam  bonus  ! 

Ce  qui  indique  suffisamment  que  le  soldat  n'a  pas  bien 
fini...  Notre  affaire  a  eu  un  dénoûment  moins  grave. 
Aussi,  avions-nous  répondu  très-honnêtement  qu'on  ne 
prenait  pas  d'ordinaire  de  passe-port  pour  visiter  la  grande 
banlieue  de  Paris,  Le  brigadier  avait  salué  sans  faire 
d'observation. 

Nous  avions  parlé  à  l'hôtel  d'un  dessein  vague  d'aller  à 
Ermenonville.  Puis,  le  temps  étant  devenu  mauvais,  l'idée 
a  changé,  et  nous  sommes  allés  retenir  nos  places  à  la 
voiture  de  Chantilly,  qui  nous  rapprochait  de  Paris. 

Au  moment  de  partir,  nous  voyons  arriver  un  com- 
missaire orné  de  deux  gendarmes  qui  nous  dit  :  a  Vos 
papiers?  » 

Nous  répétons  ce  que  nous  avions  dit  déjà. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  ce  fonctionnaire,  vous  êtes 
en  état  d'arrestation. 

Mon^ami  le  Breton  fronçait  le  sourcil,  ce  qui  aggravait 
notre  situation. 

J?  lui  ai  dit  :  Calme-toi.  Je  suis  presque  un  diplomate... 
rai  vu  de  près,  —  à  l'étranger,  —  des  rois ,  des  pachas 
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6t  même  des  padischas,  et  je  sais  comment  on  parle  aux 
autorités. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dis-je  alors  (parce  qu'il 
faut  toujours  donner  leurs  titres  aux  personnes),  j'ai  fait 
trois  voyages  en  Angleterre,  et  l'on  ne  m'a  jamais  de- 
mandé de  passe-port  que  pour  me  conférer  le  droit  de 
sortir  de  France...  Je  reviens  d'Allemagne,  où  j'ai  traversé 
dix  pays  souverains,  —  y  compris  la  Hesse  :  —  on  ne  m'a 
pas  même  demandé,  mon  passe-port  en  Prusse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  demande  en  France. 

—  Vous  savez  que  les  malfaiteurs  ont  toujours  des  pa- 
piers en  règle. 

—  Pas  toujours... 
Je  m'inclinai. 

—  J'ai  vécu  sept  ans  dans  ce  pays;  j'y  ai  même  quelque.^ 
restes  de  propriétés... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  papiers? 

—  C'est  juste...  Croyez-vous  maintenant  que  des  gens 
suspects  iraient  prendre  un  bol  de  punch  dans  un  café  où 
les  gendarmes  font  leur  partie  le  soir  ? 

—  Cela  pourrait  être  un  moyen  de  se  déguiser  mieux. 
Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  homme  d'esprit. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  commissaire,  ajoutai-je,  je 
suis  tout  bonnement  un  écrivain  ;  je  fais  des  recherches 
sur  la  famille  des  Bucquoy  de  Longueval,  et  je  veux  pré- 
cise?r  la  place,  ou  retrouver  les  ruines  des  châteaux  qu'ils 
possédaient  dans  la  province. 

Le  front  du  commissaire  s'éclaircit  tout  à  coup  : 

~  Ah!  vous  vous  occupez  de  littérature?  Et  moi  aussi, 

monsieur!  J'ai  fait  des  vers  dans  ma  jeunesse...  um 

tragédie. 
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Un  péril  succédait  à  un  autre;  —  le  commissaire  pa- 
raissait disposé  à  nous  inviter  à  dîner  pour  nous  lire  sa 
tragédie.  Il  fallut  prétexter  des  affaires  à  Paris  pour  être 
autorisé  à  monter  dans  la  voiture  de  Chantilly,  dont  le 
départ  était  suspendu  par  notre  arrestation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  continue  à  ne 
vous  donner  que  des  détails  exacts  sur  ce  qui  m'arrive 
dans  ma  recherche  assidue. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  chasseurs  ne  comprennent  point 
assez  la  beauté  des  paysages  d'automne.  —  En  ce  mo- 
ment, malgré  la  brume  du  matin,  nous  apercevons  des 
tableaux  dignes  des  grands  maîtres  flamands.  Dans  les 
châteaux  et  dans  les  musées,  on  retrouve  encore  Tesprit 
des  peintres  du  Nord.  Toujours  des  points  de  vue  aux 
teintes  roses  ou  bleuâtres  dans  le  ciel,  aux  arbres  à  demi 
effeuillés,  —  avec  des  champs  dans  le  lointain  ou  sur  le 
premier  plan  des  scènes  champêtres. 

Le  voyage  à  Cythère  de  Watteau  a  été  conçu  dans  les 
brumes  transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une 
Cythère  calquée  sur  un  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les 
débordements  de  l'Oise  et  de  l'Aisne,  —  ces  rivières  si 
calmes  et  si  paisibles  en  été. 

Le  lyrisme  de  ces  observations  ne  doit  pas  vous  éton- 
ner; —  fatigué  des  querelles  vaines  et  des  stériles  agita- 
tions de  Paris,  je  me  repose  en  revoyant  ces  campagnes 
si  vertes  et  si  fécondes  ;  —  je  reprends  des  forces  sur  cette 
terre  maternelle. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons 
au  sol  par  bien  des  Uens.  On  n'emporte  pas  les  cendres  de 
ges  pères  à  la  semelle  de  ses  souliers,  —  et  le  plus  pauvre 
garde  quelque  part  un  souvenir  sacré  qui  lui  rappelle  ceux 
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qui  l'ont  aimé.  Religion  ou  philosophie,  tout  indique  à 
Thomme  ce  culte  éternel  des  souvenirs. 

6»  LETTRE 

Le  jour  des  Morts.  —  Senlis.  —  Les  tours  des  Romains.  —  Les  jeunof 
filles.  —  Delphine, 

C'est  le  jour  des  Morts  que  je  vous  écris;  —  pardon 
de  ces  idées  mélancoliques.  Arrivé  à  Senlis  la  veille,  j'ai 
passé  par  les  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes 
qu'on  puisse  voir  dans  cette  saison.  La  teinte  rougeâtre 
des  chênes  et  des  trembles  sur  le  vert  foncé  des  gazons, 
les  troncs  blancs  des  bouleaux  se  détachant  du  milieu  des 
bruyères  et  des  broussailles,  —  et  surtout  la  majestueuse 
longueur  dé  cette  route  de  Flandre,  qui  s'élève  parfois  de 
façon  à  vous  faire  admirer  un  vaste  horizon  de  forêts  bru- 
meuses, tout  cela  m'avait  porté  à  la  rêverie.  En  arrivant 
à  Senlis,  j'ai  vu  la  ville  en  fête.  Les  cloches,  —  dont  Rous- 
seau aimait  tant  le  son  lointain,  —  résonnaient  de  tous 
côtés  ;  les  jeunes  filles  se  promenaient  par  compagnies 
dans  la  ville,  ou  se  tenaient  devant  les  portes  des  maisons 
en  souriant  et  caquetant.  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une 
illusion  :  je  n'ai  pu  rencontrer  encore  une  fille  laide  à 
Senlis...  celles-là  peut-être  ne  se  montrent  pas  ! 

Non  :  —  le  sang  est  beau  généralement,  ce  qui  tient 
sans  doute  à  l'air  pur,  à  la  nourriture  abondante,  à  la 
qualité  des  eaux.  Senhs  est  une  ville  isolée  de  ce  grand 
mouvement  du  chemin  de  fer  du  Nord  qui  entraîne  les 
populations  vers  l'Allemagne.  —  Je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi le  chemin  de  fer  du  Nord  ne  passait  pas  par  nos 
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pays,  —  et  faisait  un  coude  énorme  qui  encadre  en  parUe 
Montmorency,  Luzarches,  Gonesse  et  autres  localités  pri- 
vées du  privilège  qui  leur  aurait  assuré  un  trajet  direct. 
Il  est  probable  que  les  personnes  qui  ont  institué  ce  che- 
min auront  tenu  à  le  faire  passer  par  leurs  propriétés.  — 
n  suffit  de  consulter  la  carte  pour  apprécier  la  justesse 
de  cette  observation. 

Il  est  naturel,  un  jour  de  fête  à  Senlis,  d'aller  voir  la 
cathédrale.  Elle  est  fort  belle,  et  nouvellement  restaurée, 
avec  l'écusson  semé  de  fleurs  de  lis  qui  représente  les 
armes  de  la  ville,  et  qu'on  a  eu  soin  de  replacer  sur  la 
porte  latérale.  L'évêque  officiait  en  personne,  —  et  la  nef 
était  remplie  des  notabilités  châtelaines  et  bourgeoises  qui 
se  rencontrent  encore  dans  celte  localité. 


Ufâ  JEU>'ES  FILLES. 


En  sortant,  j'ai  pu  admirer,  sous  un  rayon  de  soleil 
couchant,  les  vieilles  tours  des  fortifications  romaines,  à 
demi  démolies  et  revêtues  de  lierre.  —  En  passant  près 
du  prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de  petites  filles  qui 
sîétaient  assises  sur  les  marches  de  la  porte. 

Elles  chanuiient  sous  la  direction  de  la  plus  grande, 
qui,  debout  devant  elles,  frappait  des  mains  en  réglant  la 
mesure. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  recommençons;  les  petites 
ne  vont  pas!...  Je  veux  entendre  cette  petite-ià  qui  est  à 
gauche,  la  première  sur  la  seconde  marche  :  —  allons, 
diante  toute  seul». 
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Et  la  petite  s«  met  à  chanter  avec  une  voix  faible,  auii^ 
bien  timbrée  : 

L€g  canards  dans  la  mière...  etc. 

Encore  un  air  avec  lequel  j'ai  été  bercé.  Les  souvenirs 
d'enfance  se  ravivent  quand  on  a  atteint  la  moitié  de  la 
vie.  —  C'est  comme  un  manuscrit  palympseste  dont  on 
fait  reparaître  les  lignes  par  des  procédés  chimiques. 

Les  petites  filles  reprirent  ensemble  une  autre  chanson, 
—  encore  un  souvenir  : 

Trois  filles  dedans  nn  pré... 

Mon  cœur  vole!  (6?.s) 
Mon  cœur  vole  à  votre  gré! 

«  Scélérats  d'enfants  !  dit  un  brave  paysan  qui  s'était 
arrêté  près  de  moi  à  les  écouter...  Mais  vous  êtes  trop 
gentilles...  Il  faut  danser  à  présent.  » 

Les  petites  filles  se  levèrent  de  l'escalier  et  dansèrent 
une  danse  singulière  qui  m'a  rappelé  celle  des  filles  grec- 
ques dans  les  iles. 

Elles  se  mettent  toutes,  —  comme  on  dit  chez  nous,  — 
à  la  queiœ  leleu;  puis  un  jeune  garçon  prend  les  mains  de 
la  première  et  la  conduit  en  reculant,  pendant  que  les 
autres  se  tiennent  les  bras,  que  chacune  saisit  derrière  sa 
compagne,  ^ela  forme  un  serpent  qui  se  meu;  d'abord  en 
spirale  et  ensuite  en  cercle,  et  qui  se  resserre  de  plus  en 
plus  autour  de  l'auditeur,  obligé  d'écouter  le  chant,  et 
quand  la  ronde  se  resserre,  d'embrasser  les  pauvres  en- 
fants, qui  font  cette  gracieuseté  à  l'étranger  qui  passe. 
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Je  n'étais  pas  un  étranger,  mais  j'étais  ému  jusqu'aux 
larmes  en  reconnaissant,  dans  ces  petites  voix,  des  intona- 
tions, des  roulades,  des  finesses  d'accent,  autrefois  enten- 
dues, —  et  qui,  des  mères  aux  filles,  se  conservent  les 
mêmes,.. 

La  musique,  dans  cette  contrée,  n'a  pas  été  gâtée  par 
l'imitation  des  opéras  parisiens,  des  romances  de  salon  ou 
des  mélodies  exécutées  par  les  orgues.  On  en  est  encore, 
à  Senlis,  à  la  musique  du  seizième  siècle,  conservée  tra- 
ditionnellement depuis  les  Médicis.  L'époque  de  Louis  XIV 
a  aussi  laissé  des  traces.  Il  y  a,  dans  les  souvenirs  des  filles 
de  la  campagne,  des  complaintes  —  d'un  mauvais  goût 
ravissant.  On  trouve  là  des  restes  de  morceaux  d'opéras, 
du  seizième  siècle ,  peut-être ,  —  ou  d'oratorios  du  dix- 
septième. 

DELPHINE. 

J'ai  assisté  autrefois  à  une  représentation  donnée  à  Sen- 
lis dans  une  pension  de  demoiselles. 

On  jouait  un  mystère,  —  comme  aux  temps  passés.  ~ 
La  vie  du  Christ  avait  été  représentée  dans  tous  ses  dé- 
tails, et  la  scène  dont  je  me  souviens  était  celle  où  l'on 
attendait  la  descente  du  Christ  dans  les  enfers. 

Une  très-belle  fille  blonde  parut  avec  une  robe  blanche, 
une  coiffure  de  perles,  une  auréole  et  une  épée  dorée, 
sur  un  demi-globe,  qui  figurait  un  astre  éteint* 

Elle  chantait  : 

Anges!  descendez  promptement. 
Au  fond  du  purg^atoire!... 
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Et  efle  parlait  de  la  gloire  du  Messie,  qui  allait  visiter 
ces  sombres  lieux.  —  Elle  ajoutait  : 


Vous  le  verrez  distinctement 
Avec  une  couronne... 
Assis  dessus  un  trône! 

Ceci  se  passait  dans  une  époque  monarchique.  La  de- 
moiselle blonde  était  d'une  des  plus  grandes  familles  du 
pays  et  s'appelait  Delphine.  —  Je  n'oublierai  jamais  ce 
nom! 


...  Le  sire  de  Longueval  dit  à  ses  gens  :  «  Fouillez  ce 
traître ,  car  il  a  des  lettres  de  ma  fille ,  »  —  et  il  ajoutait 
en  lui  parlant  :  a  Dis,  perfide,  d'où  venais-tu  quand  tu 
sortais  si  bonne  heure  de  la  grand'salle?  » 

((  Je  venais,  disail-il,  de  la  chambre  de  M.  de  la  Porte, 
et  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  de  lettres.  » 

Heureusement  La  Corbinière  avait  brûlé  les  lettres  pré- 
cédemment reçues,  de  sorte  qu'on  ne  trouva  rien.  Cepen- 
dant le  comte  de  Longueval  dit  à  son  fils,  —  en  tenant 
toujours  le  pistolet  à  la  main  :  —  Coupe-lui  la  moustache 
et  les  cheveux  ! 

Le  comte  s'imaginait  qu'après  cette  opération,  La  Cor- 
binière ne  plairait  plus  à  sa  fille. 

Voici  ce  qu'elle  a  écrit  à  ce  sujet  : 

a  Ce  garçon  se  voyant  de  cette  sorte,  voulut  mourir,  car 
il  croyait,  en  effet,  que  je  ne  l'aimerais  plus;  mais,  au 
contraire,  lorsque  je  le  vis  en  cet  état  pour  Famour  de 
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moi,  mon  affection  redoubla  de  telle  sorte  que  j'avais  juré, 
si  mon  père  le  traitait  plus  mal,  de  me  tuer  devant  lui  ;  — 
lequel  usa  de  prudence,  comme  homme  d'esprit  qu'il  était, 
car,  suns  éclater  davantage,  il  l'envoya,  avec  un  bon  che- 
val, en  Beauvoisis,  avertir  ces  messieurs  les  gendarmes 
de  se  tenir  prêts  à  venir  en  garnison  à  Orbaix.  » 
La  demoiselle  ajoute  : 

,i  Le  mauvais  traitement  que  lui  avait  fait  mon  père,  et 
le  commandement  qu'il  lui  avait  enjoint  de  se  tenir  dans 
les  bornes  de  son  devoir,  ne  purent  empêcher  qu'il  ne 
passât  toute  cette  nuit-là  avec  mot  par  cette  invention  : 
mon  père  lui  ayant  commandé  de  s'en  aller  en  Beauvoi- 
sis, il  monta  à  cheval,  et  au  lieu  de  s'en  aller  vivement,  il 
s'arrêta  dans  le  bois  de  Guny  jusqu'à  ce  qu'il  fût  nuit,  et 
alors  il  s'en  vint  chez  Tancar,  à  Coucy-la-Ville,  et  lors- 
qu'il eut  soupé,  il  prit  ses  deux  pistolets  et  s'en  vint  à 
Verneuil,  grimper  par  le  petit  jardin,  où  je  l'attendais 
avec  assurance  et  sans  peur,  sachant  qu'on  croyait  qu'il 
fût  bien  loin.  Je  le  menai  dans  ma  chambre;  alors  il  me 
dit  :  ce  II  ne  faut  pas  perdre  cette  bonne  occasion  sans  nous 
embrasser  :  c'est  pourquoi  il  faut  nous  déshabiller...  Il  n'y 
a  nul  danger.  » 

La  Corbinière  fit  une  maladie,  ce  qui  rendit  le  comte 
moins  sévère  envers  lui;  — mais,  pour  l'éloigner  de  sa 
fille,  il  lui  dit  :  «  Il  vous  en  faut  aller  à  la  garnison  à  Or- 
baix, car  déjà  les  autres  gendarmes  y  sont.  » 
Ce  qu'il  fit  avec  grand  déplaisir. 
A  Orbaix,  le  fauconnier  du  comte  ayant  envoyé  à  Ver- 
neuil son  valet,  nommé  Toquette,  La  Corbinière  lui  donna 
une  lettre  pour  Angélique  de  Longueval.  Mais,  craignant 
qu'elle  ne  lût  vue,  il  lui  recommanda  de  la  mettre  sous 
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une  pierre  avant  d'entrer  au  château,  afin  que  si  on  le 
fouillait,  on  ne  trouvât  rien. 

Une  fois  admis,  il  devenait  très-simple  d  aller  quérir  la 
lettre  sous  la  pierre,  et  de  la  remettre  à  la  demoiselle.  Le 
petit  garçon  fit  bien  son  message,  et,  s'approchant  d  An- 
gélique de  Longueval,  lui  dit  :  «  J'ai  quelque  chose  pour 

vous.  »  . 

Elle  eut  un  grand  contentement  de  cette  lettre.  11  témoi- 
gnait qu'il  avait  quitté  de  grands  avantages  en  Allemagne 
^our  venir  la  voir,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  vivre 
sans  qu'elle  lui  donnât  commodité  de  la  voir. 

Ayant  été  menée  par  son  frère  au  château  de  la  Neu- 
ville Angélique  dit  à  un  laquais  qui  était  à  sa  mère  et  qui 
s'appelait  Cmrt-Toujours  :  «  Oblige-moi  d'aller  trouver  La 
Corbinière,  lequel  est  revenu  d'Allemagne,  et  Im  porte 
cette  lettre  de  ma  part  bien  secrètement.» 
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Obserrations.  -  Le  roi  Lays.  -  Dessous  le»  rosiers  blancs. 


Avant  de  parler  des  grandes  résolutions  d'Angélique  de 
Longueval,  je  demande  la  permission  de  placer  encore 
un  mot  Ensuite,  je  n'interromprai  plus  que  rarement  le 
récit.  Puisqu'il  nous  est  défendu  de  faire  du  roman  histo- 
rique, nous  sommes  forcé  de  servir  la  sauce  sur  un  autre 
plat  que  le  poisson  ;  -  c'est-à-dire  les  descriptions  locales, 
le  sentiment  de  l'époque,  l'analyse  des  caractères,  —  ea 
dehors  du  récit  matériellemenl  vrai. 
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Je  me  rends  compte  difficilement  du  voyage  qu'a  fait  Lsi 
Corbinière  en  Allemagne.  La  demoiselle  de  Longueval 
n'en  dit  qu'un  mot.  A  cette  époque,  on  appelait  l'Alle- 
magne les  pays  situés  dans  la  haute  Bourgogne,  —  où 
nous  avons  vu  que  M.  de  Longueville  avait  été  malade  de 
la  dyssentriee.  Probablement  La  Corbinière  était  allé  quel- 
que temps  près  de  lui. 

Quant  au  caractère  des  pères  de  la  province  que  je  par- 
cours, il  a  été  éternellement  le  même,  si  j'en  crois  les  lé- 
gendes que  j'ai  entendu  chanter  dans  ma  jeunesse.  C'est 
un  mélange  de  rudesse  et  de  bonhomie  tout  patriarcal. 
Voici  une  des  chansons  que  j'ai  pu  recueillir  dans  ce  vieux 
pays  de  l'Ile-de-France,  qui,  du  Panm,  s'étend  jusqu'aux 
confins  de  la  Picardie  ; 


Le  roi  Loys  est  sur  son  pont 
Tenant  sa  fille  en  son  giron. 
Elle  lui  demande  un  cavalier.,. 
Qui  n'a  pas  vaillant  six  deniers  I 

—  Oh!  oui,  mon  père,  je  Taurai 
Malg^ré  ma  mère  qui  m'a  porté. 
Aussi  malgré  tous  mes  parents 

Et  vous,  mon  père...  que  j'aime  tant! 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour. 
Ou  vous  entrerez  dans  la  tour... 

— -  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour. 
Mon  père!  que  de  changer  d'amour! 


—  Vite...  oÀ  sont  mes  estafiers. 
Aussi  bien  que  mc3  gens  de  pied? 
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Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour. 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jourl 

Elle  y  resta  sept  ans  passés 
Sans  que  personne  pût  la  trouver  : 
Au  bout  de  la  septième  année 
Son  père  vint  la  visiter. 

_  Bonjour,  ma  fllle!  comme  vous  en  v 
_  Ma  foi,  mon  père...  ça  va  bien  mal; 
J'ai  les  pieds  pourris  dans  la  terre. 
Et  les  côtés  mangés  des  vers. 


_  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour. 
Ou  vous  resterez  dans  la  tour. 
_  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour. 
Mon  père,  que  de  changer  d'amour! 


NOUS  venons  de  voir  le  père  féroce  ;  -  voici  maintenant 

^^re:;irLdenepouvo^^ 

airs  -  qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vers,  mêle  d  as 
rn;nces'?dans  le  goût  espagnol,  sont  masioalement 


Dessous  le  rosier  blanc 
La  belle  se  promène... 
Blancbe  comme  la  neige. 
Belle  comme  le  jour  : 
Au  jardin  de  son  père 
Trois  cavaliers  l'ont  pris. 


On  a  gâté  depuis  cette  légende  enj  retaisant  des  vers 
«I  en  prétendant  qu'elle  était  du  Bourbonnais.  On  U 
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ïûôme  dédiée,  avec  de  jolies  illustrai  ions,  à  Tox-reine  des 
Français.. .  Je  ne  puis  vous  la  donner  entière  ;  voici  en- 
core les  détails  dont  je  me  souviens. 
Trois  capitaines  passent  à  cheval  près  du  rosier  blanc: 

Le  plus  jeune  des  trois 
La  prit  par  sa  main  blanche  : 
—  Montez^  montez  la  belle, 
i?«îssiis  mon  cheval  gris 

On  voit  encore,  par  ces  quatre  vers,  qu'il  est  possible  de 
m  pas  rimer  en  poésie  ;  —  c'est  ce  que  savent  les  Alle- 
mands, qui,  dans  certaines  pièces,  emploient  seulement 
les  longues  et  les  brèves,  à  la  manière  antique. 

Les  trois  cavaliers  et  la  jeune  iille,  montée  en  croupe 
derrière  le  plus  jeune ,  arrivent  à  Senlis.  Aussitôt  arri- 
vés, l'hôtesse  Ip,  regarde  : 

Entrez,  entrez,  la  belle; 
Entrez  sans  plus  de  bruit. 
Avec  trois  capitaines 
Yous  passerez  la  nuit  ! 

Quand  la  belle  comprend  qu'elle  a  fait  une  démarche 
un  peu  légère,  —  après  avoir  présidé  au  souper,  elle  fait  la 
morte,  et  les  trois  cavalii  rs  sont  assez  naïfs  pour  se  pren- 
dre à  cette  feinte.  —  Ils  se  disent  :  «  Quoi!  notre  mie  est 
morte!  »  et  se  demandent  où  il  faut  la  reporter  : 

Au  jardin  de  son  pèrel 

dit  le  plus  jeune;  et  c'est  sous  le  rosier  blanc  qu'ils  s'en 
vont  déposer  le  corps. 
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Le  narrateur  cotitinife  : 

Èt  ail  botrt  de  trois  jour» 
La  bôllô  ressugcile  ! 

Omrety  ouvrez,  mon  père, 
Ouvrez,  sans  plus  tarder; 
Trois  jours  j'ai  fait  la  morte 
Pour  mon  honneur  garder. 

Le  père  est  en  train  de  souper  avec  toute  la  famille.  On 
cx^v.aoîy^.  avec  joie  la  jeune  fille,  dont  l'absence  avait  beau- 
coup inquiété  ses  parents  depuis  trois  jours,  —  et  il  est 
probable  qu'elle  se  maria  plus  tard  fort  honorablement. 

Revenons  à  Angélique  de  LonguevaL 

((  Mais  pour  parler  de  la  résolution  que  je  fis  de  quitter 
ma  patrie,  elle  fut  en  cette  sorte .  lorsque  celui  *  qui  était 
allé  au  Maine  fut  revenu  à  Verneuil,  mon  père  lui  de- 
manda avant  le  souper:  «Avez-vous  force  d'argent?»  à 
quoi  il  répondit  :  ((  J'ai  tant.  »  Mon  père,  non  content,  prit 
un  couteau  sur  la  table,  parce  que  le  couvert  était  mis,  et 
se  jetant  sur  lui  pour  le  blesser^  ma  mère  et  moi  y  accou- 
rûmes; mais  déjà  celui  qui  devait  être  cause  de  tant  de 
peine,  s'était  blessé  lui-même  au  doigt  en  voulant  ôter  la 
couteau  à  mon  père...  et  encore  qu'il  ait  reçu  ce  mauvais 
traitement,  l'amour  qu'il  avait  pour  moi  l'empêchait  de 
s'en  aller,  comme  était  son  devoir. 

»  Huit  jours  se  passèrent  que  mon  père  ne  M  disait  ni 

^  Elle  ne  nomme  jamais  La  Corbinière,  don{  nous  n'avons  appris 
le  nom  que  par  le  récit  du  moine  célestin,  cousin  d'Angélique. 
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bien  ni  mal,  pendant  lequel  temps  il  me  sollicitait  par 
lettres  de  prendre  résolution  de  nous  en  aller  ensemble,  à 
quoi  je  n'étais  encore  résolue;  mais  les  huit  jours  étant 
passés,  mon  père  lui  dit  dans  le  jardin  :  <(  Je  m'étonne  de 
»  votre  effronterie,  que  vous  restiez  encore  dans  ma  mai- 
»  son  après  ce  qui  s'est  passé  ;  allez-vous-en  vitement,  et 
»  ne  venez  jamais  à  pas  une  de  mes  maisons,  eu  vous  ne 
»  serez  jamais  le  bienvenu.  » 

»  Il  s'en  vint  donc  vitcQient  faire  seller  un  cheval  qu'il 
avait,  et  monta  à  sa  chambre  pour  y  prendre  ses  bardes; 
il  m'avait  fait  signe  de  monter  à  la  chambre  d'Haraucourt, 
où,  dans  l'antichambre,  il  y  avait  une  porte  fermée,  où  l'on 
pouvait  néanmoins  parler.  Je  m'y  en  allai  vitement  et  il 
me  dit  ces  paroles  :  «  C'est  cette  fois  qu'il  faut  prendre  ré- 
»  solution,  ou  bien  vous  ne  me  verrez  jamais.  » 

»  Je  lui  demandai  trois  jours  pour  y  penser  ;  il  s'en  alla 
donc  à  Paris  et  revint  au  bout  de  trois  jours  à  Verneuil, 
pendant  lequel  temps  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  me 
pouvoir  résoudre  à  laisser  cette  affection  ;  mais  il  me  fut 
impossible,  encore  que  toutes  les  misères  que  j'ai  souffertes 
se  présentèrent  devant  mes  yeux  avant  de  partir.  L'amour 
et  le  désespoir  passèrent  sur  toutes  ces  considérations;  me 
voilà  donc  résolue.» 

Au  bout  de  trois  jours,  La  Corbinière  vint  au  château  et 
entra  par  le  petit  jardin.  Angélique  de  Longueval  l'atten- 
dait dans  le  petit  jardin  et  entra  par  la  chambre  basse,  où 
il  fut  ravi  de  joie  en  apprenant  la  résolution  de  la  demoi- 
selle. 

Le  départ  fut  fixé  au  premier  dimanche  de  carême,  et 
elle  lui  dit,  sur  l'observation  qu'il  ût,  «  qu'il  lallwt  avoir  49 
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l'argent  et  un  cheval,  »  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  pourrait. 

Angélique  chercha  dans  son  esprit  le  moyen  d'avoir  de 
la  vaisselle  d'argent,  car  pour  de  la  monnaie  il  n'y  fallait 
pas  songer,  le  père  ayant  tout  son  argent  avec  lui  à  Paris. 

Le  jour  venu,  elle  dit  à  un  psrtefrenier  nommé  Breteau: 

«  Je  voudrais  bien  que  tu  me  prêtasses  un  cheval  pour 
envoyer  à  Soissons,  cette  nuit,  quérir  du  taffetas  pour  me 
faire  un  corps  de  cotte,  te  promettant  que  le  cheval  sera 
ici  avant  que  maman  se  lève;  et  ne  t'étonne  pas  si  je  te  le 
demande  pour  la  nuit,  car  c'est  afin  qu'elle  ne  te  crie.  » 

Le  pafefrenier  consentit  à  la  volonté  de  sa  demoiselle. 
Il  s'agissait  encore  d'avoir  la  clef  de  la  première  porte  du 
château.  Elle  dit  au  portier  qu'elle  voulait  faire  sortir 
quelqu'un  de  nuit  pour  aller  chercher  quelque  chose  à  la 
ville  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  madame  le  sût...  qu'ainsi  il 
ôtât  du  trousseau  de  clefs  celle  de  la  première  porte ,  et 
qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas. 

Le  principal  était  d'avoir  l'argenterie.  La  comtesse  qui, 
ainsi  que  le  dit  sa  fille,  semblait  en  ce  moment  «  inspirée 
de  Dieu,  »  dit  au  souper  à  celle  qui  l'avait  en  garde  :  «  Hu- 
berde,  à  cette  heure  que  M.  d'Haraucourt  n'est  point  ici , 
serrez  presque  toute  la  vaisselle  d'argent  dans  ce  coffre  et 
m'apportez  la  clef.  » 

La  demoiselle  changea  de  couleur,  —  et  il  fallut  remet- 
tre le  jour  du  départ.  Cependant,  sa  mère  étant  allée  se 
promener  dans  la  campagne  le  dimanche  suivant,  elle  eut 
l'idée  de  faire  venir  un  maréchal  du  village  pour  lever  la 
serrure  du  coffre,— sous  prétexte  que  la  clef  était  perdue. 

«  Mais,  dit-elle,  ce  ne  fut  pas  tout,  car  mon  frère  le  che- 
valier, qui  était  resté  seul  avec  moi,  et  qui  était  petit,  me 
dit,  lorsqu'il  vit  que  j'avais  donné  des  commissions  à  tous, 
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et  que  j'avais  fermé  moi-même  la  première  porte  du  châ- 
teau :  a  Ma  sœur,  si  vous  voulez  voler  papa  et  maman, 
»  pour  moi,  je  ne  le  veux  pas  faire  ;  je  m'en  vais  trouver 
»  vitement  maman.  »  —  «  Va,  lui  dis-je,  petit  impudent, 
»  car  aussi  bien  le  saura-t-elle  de  ma  bouche  ;  et  si  elle 
»  ne  me  fait  raison,  je  me  la  ferai  bien  moi-même.  »  — 
Mais  c'était  au  plus  loin  de  ma  pensée  que  je  disais  ces  pa- 
roles. Cet  enfant  s  en  courait  pour  aller  dire  ce  que  je 
voulais  tenir  caché;  mais  se  retournant  toujours  pour  voir 
si  je  ne  le  regardais  pas,  il  s'imagina  que  je  ne  m'en  sou- 
ciais guère,  ce  qui  le  fit  revenir.  Je  le  faisais  exprès,  sa- 
chant qu'aux  enfants  tant  plus  on  leur  montre  de  crainte 
et  plus  ils  ont  d'ardeur  à  dire  ce  qu'on  les  prie  de  taire.  » 

La  nuit  étant  venue ,  et  l'heure  du  coucher  approchant, 
Angélique  donna  le  bonsoir  à  sa  mère  avec  un  grand  sen- 
timent de  douleur  en  elle-même,— et,  rentrant  chez  elle, 
dit  à  sa  fille  de  chambre  : 

«  Jeanne,  couchez- vous  ;  j'ai  quelque  chose  qui  me  tra- 
vaille l'esprit;  je  ne  puis  me  déshabiller  encore...  » 

Elle  se  jeta  toute  vêtue  sur  son  Ut  en  attendant  minuit; 
—  La  Corbinière  fut  exact. 

<(  Oh  Dieul  quelle  heure  1  —  écrit  Angélique  ;  —  je 
tressaillis  toute  lorsque  j'entendis  qu'il  jetait  une  petite 
pierre  à  ma  fenêtre...  car  il  était  entré  dans  le  petit  jar- 
din. » 

Quand  La  Corbinière  fut  dans  la  salle,  Angélique  lui 
dit: 

«  Notre  affaire  va  bien  mal ,  car  madame  a  pris  la  clef 
de  la  vaisselle  d'argent,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait;  mais 
pourtant  j'ai  la  clef  de  la  dépense  où  est  le  cotïre.  » 

«c  Sur  ces  paroles  il  me  dit  : 
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«  Il  faut  commencer  à  t'habiller,  et  puis  lious  regarde- 
rons comme  nous  ferons.  » 

«  Je  commençai  donc  à  mettre  les  chausses,  et  les  bottes 
et  éperons  lesquels  il  m'aidait  à  mettre.  Sur  cela,  le  pale- 
frenier vint  à  la  porte  de  la  salle  avec  le  cheval  ;  moi,  tout 
éperdue,  je  me  mis  vitement  ma  cotte  de  ratine  pour  cou- 
vrir mes  habils  d'honime  que  j'avais  jusques  à  la  ceinture, 
et  m*en  vins  prendre  le  clieval  des  mains  de  Breteau,  et  le 
menai  hors  de  la  première  porte  du  château,  à  un  ormeau 
sous  lequel  dansaient  aux  fêtes  les  filles  du  village,  et 
m'en  retournai  à  la  salle ,  où  je  trouvai  mon  cousin  qui 
m'attendait  avec  grande  impatience  (tel  était  le  nom  que 
je  le  devais  appeler  jvour  le  voyage),  lequel  me  dit  :  «  Al- 
lons donc  voir  si  nous  pourrons  avoir  quelque  chose,  ou, 
sinon,  nous  ne  laisserons  de  nous  en  aller  avec  rien.  »  — 
A  ces  paroles  je  m'en  allai  dans  la  cuisine,  qui  était  près 
de  la  dépense,  et,  ayant  découvert  le  feu  pour  voir  clair, 
j'aperçus  une  grande  pelle  à  feu,  de  fer,  laquelle  je  pris, 
et  puis  lui  dis  : 

»  Allons  à  la  dépense,  »  et  étant  proche  du  coffre,  nous 
mîmes  la  main  au  couvercle,  lequel  ne  serrait  tout  près. 
Alors  je  lui  dis  :  «  Mets  un  peu  la  pelle  entre  le  couverclf^ 
et  ce  coffre.  »  Alors,  haussant  tous  deux  les  bras,  noui 
n'y  fîmes  rien  ;  mais  la  seconde  fois,  les  deux  ressorts  de 
serrure  se  rompirent,  et  soudain  je  mis  la  main  dedans.  » 

Elle  trouva  une  pile  de  plats  d'argent  qu'elle  donna  à 
La  Corbinière,  et,  comme  elle  voulait  en  prendre  d'autres, 
il  lui  dit  :  ce  N'en  tirez  plus  dehors,  car  le  sac  de  moquette 
est  plein.  » 

Elle  en  voulait  prendre  davantage  >  cAi^me  bassins  j 
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chandeliers,  aiguières  ;  mais  il  dit  :  a  Cela  est  embarras- 
sant. » 

Et  il  l'engagea  à  s'aller  vêtir  en  homme  avec  un  pour- 
point et  une  casaque,  —  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  recon- 
nus. 

Ils  allèrent  droit  à  Compiègne,  où  le  cheval  d'AngéUque 
de  Longueval  tVit  vendu  quarante  écus.  Puis,  ils  prirent  la 
poste,  et  arrivèrent  le  soir  à  Gharenton. 

La  rivière  était  débordée ,  de  sorte  qu'il  fallut  attendre 
jusqu'au  jour.  —  Là,  Angélique,  dans  son  costume 
d'homme,  put  faire  illusion  à  l'hôtesse,  qui  dit,  comme  le 
postillon  lui  tirait  les  bottes  : 

—  Messieurs,  que  vous  plaît-il  de  souper  ? 

—  Tout  ce  que  vous  aurez  de  bon ,  madame ,  fut  la  ré- 
ponse. 

Cependant  Angélique  se  mit  au  lit,  si  lasse  qu'il  lui  fut 
impossible  de  manger.  Elle  craignait  surtout  le  comte  de 
Longueval,  son  père,  qui  alors  se  trouvait  à  Paris. 

Le  jour  venu,  ils  se  mirent  dans  le  bateau  jusqu'à  Es- 
sonne, où  la  demoiselle  se  trouva  tellement  lasse,  qu'elle 
dit  à  La  Corbinière  : 

«—Allez -vous  toujours  devant  m' attendre  à  Lyon, 
avec  la  vaisselle.  » 

Ils  restèrent  trois  jours  à  Essonne,  d'abord  pour  atten- 
dre le  coche ,  puis  pour  guérir  les  écorchures  que  la  de- 
moiselle s'était  faites  aux  cuisses  en  courant  à  franc-étrier. 

Passé  Moulins ,  un  homme  qui  était  dans  le  coche  et 
qui  se  disait  gentilhomme,  commença  à  dire  ces  paroles  : 

—  N'y  a-t-il  pas  une  demoiselle  vôtue  en  homme? 
à  quoi  La  Corbinière  répondit  : 
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—  Oui-da,  monsieur...  Pourquoi  avez-vous  quelque 
chose  à  dire  là-dessus?  Ne  suis-je  pas  maître  de  faire  ha- 
biller ma  femme  comme  il  me  plaît? 

Le  soir,  ils  arrivèrent  à  Lyon,  au  Chapeau  rouge,  où  ils 
vendirent  la  vaisselle  pour  trois  cents  écus  ;  sur  quoi  La 
Corbinière  se  fit  faire,  encore  qu'il  n'en  eût  du  tout  besoin, 
—  un  fort  bel  habit  d'écarlate,  avec  les  aiguillettes  d'or  et 
d'argent. 

Ils  descendirent  sur  le  Rhône,  et  s'étant  arrêtés  le  soir  à 
une  hôtellerie,  La  Corbinière  voulut  essayer  ses  pistolets. 
Il  le  fit  si  maladroitement,  qu'il  adressa  une  balle  dans  le 
pied  droit  d'Angélique  de  Longueval,  —  et  il  dit  seule- 
ment à  ceux  qui  le  blâmaient  de  son  imprudence  :  «  C'est 
un  malheur  qui  m'est  arrivé... yepms  dire  à  moi-- même ^ 
puisque  c'est  ma  femme...  » 

Angélique  resta  trois  jours  au  lit,  puis  ils  se  remirent 
dans  la  barque  du  Rhône,  et  purent  atteindre  Avignon,  où 
Angélique  se  fit  traiter  pour  sa  blessure,  et  ayant  pris  une 
nouvelle  barque  lorsqu'elle  se  sentit  mieux,  ils  arrivèrent 
enfin  à  Toulon  le  jour  de  Pâques. 

Une  tempête  les  accueillit  en  sortant  du  port  pour  aller 
à  Gênes  ;  ils  s'arrêtèrent  dans  un  havre,  au  château  dit  de 
Saint-Soupir,  dont  la  dame,  les  voyant  sauvés,  fit  chanter 
le  Salve  regina.  Puis  elle  leur  fit  faire  collation  à  la  mode 
du  pays,  avec  olives  et  câpres,  —  et  commanda  que  Ton 
donnât  à  leur  valet  des  artichauts. 

((  Voyez,  dit  Angélique,  ce  que  c'est  de  Vamour;  —  en- 
core que  nous  étions  à  un  lieu  qui  n'était  habité  par  per- 
iîOiine,  il  fallut  y  jeûner  les  trois  jours  que  nous  attendîmes 
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le  bon  vent  .  Néanmoins  les  heures  me  semblaient  des  mi- 
nutes, encore  que  j'étais  bien  affamée.  Car  à  Villefranche, 
peur  de  la  peste,  ils  ne  voulurent  nous  laisser  prendre  des 
vivres.  Ainsi,  tous  bien  affamés,  nous  fîmes  voile;  mais 
auparavant,  de  crainte  de  faire  naufrage,  je  me  voulus 
confesser  à  un  bon  père  cordelier  qui  était  en  notre  com- 
pagnie, et  lequel  venait  à  Gênes  aussi. 

»  Car  mon  mari  (elle  rappelle  toujours  ainsi  de  ce  mo- 
ment), \oyant  entrer  dans  notre  chambre  un  gentilhomme 
génois,  lequel  écorchait  un  peu  le  français,  lui  demanda  : 
((  Monsieur,  vous  plaît-il  quelque  chose?  —  Monsieur,  dit 
ce  Génois,  je  voudrais  bien  parler  à  madame.  »  Mon  mari, 
tout  d'un  temps,  mettant  i'épée  à  la  main,  lui  dit  :  «  La 
connaissez-vous  ?  Sortez  d'ici,  car  autrement  je  vous  tue- 
rai. » 

»  Incontinent,  M.  Audiffret  nous  vint  voir,  lequel  lui 
conseilla  de  nous  en  aller  le  plus  promptement  qu'il  se 
pourrait,  parce  que  ce  Génois,  très -assurément,  lui  ferait 
faire  du  déplaisir. 

»  Nous  arrivâmes  à  Civita-Vecchia,  puis  à  Rome,  où  nous 
descendîmes  à  la  meilleure  hôtellerie,  attendant  de  trouver 
la  commodité  de  se  mettre  en  chambre  garnie,  laquelle  on 
nous  tit  trouver  en  la  rue  des  Bourguignons,  chez  un  Pié- 
montais,  duquel  la  femme  était  Romaine.  Et  un  jour  élant 
à  sa  fenêtre,  le  neveu  de  Sa  Sainteté  passant  avec  dix- 
neuf  estafiers,  en  envoya  un  qui  me  dit  ces  paroles  en  ita- 
lien :  ((  Mademoiselle,  Son  Éminence  m'a  commandé  de 
»  venir  savoir  si  vous  aurez  agréable  qu'il  vous  vienne 
}>  voir.  »  Toute  tremblante,  je  lui  réponds  :  a  Si  mon  mari 
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ï)  était  ici,  j'accepterais  cet  honneur;  mais  n*y  étant 
)>  pas,  je  supplie  très  -  humblement  votre  maître  de 
»  m'excuser,  » 

»  Il  avait  fait  arrêter  son  carrosse  à  trois  maisons  de  la 
nôtre,  attendant  la  réponse,  laquelle  soudain  qu'il  Teut 
entendue,  il  fit  marcher  son  carrosse,  et  depuis  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  lui.  » 

La  Corbinière  lui  raconta  peu  après  qu'il  avait  rencontré 
un  fauconnier  de  son  père  qui  s'appelait  La  Roirie.  Elle 
eut  un  grand  désir  de  le  voir;  et,  en  la  voyant,  «  il  resta 
sans  parler;  »  puis,  s'étanl  rassuré,  il  lui  dit  que  madame 
l'ambassadrice  avait  entendu  parler  d'elle  et  désirait  la 
voir. 

Angélique  de  Longueval  fut  bien  reçue  par  l'ambassa- 
drice. —  Toutefois,  elle  craignit,  d'après  certains  détails, 
que  le  fauconnier  n'eût  dit  quelque  chose  et  qu'on  n'ar- 
rêtât La  Corbinière  et  elle. 

Ils  furent  fâchés  d'être  restés  vingt-neuf  jours  à  Rome, 
et  d'avoir  fait  toutes  les  diligences  pour  s'épouser  sans 
pouvoir  y  parvenir,  ce  Ainsi,  —  dit  Angéhque,  — je  partis 
sans  voir  le  pape...  » 

C'est  à  Ancône  qu'ils  s'embarquèrent  pour  aller  à  Venise. 
Une  tempête  les  accueillit  dans  l'Adriatique  ;  puis  ils  arri- 
vèrent et  allèrent  loger  sur  le  grand  canal. 

«  Cette  ville,  quoique  admirable,  —  dit  Angélique  de 
Longueval,  —  ne  pouvait  me  plaire  à  cause  de  la  m^r  — 
et  il  m'était  impossible  d'y  boire  et  d'y  manger  que  pour 
m'empêcher  de  mourir.  » 

Cependant,  l'argent  se  dépensait,  et  Angélique  dit  à  La 


60  LES  FILLES  DU  FEU 

Corbinière  :  «  Mais,  que  ferons-nous?  H  n'y  a  tantôt  plus 

d'argent!  » 

Il  répondit  :  «  Lorsque  nous  serons  en  terre  ferme,  Dieu 
y  pourvoira...  Habillez-vous,  et  nous  irons  à  la  messe  de 
Saint-Marc.  » 

Arrivés  à  Saint-Marc,  les  époux  s'assirent,  au  banc  des 
sénateurs;  et  là,  quoique  étrangers,  personne  n'eut  l'idée 
de  leur  contester  cette  place  ;  —  car  La  Corbinière  avait 
des  chausses  de  petit  velours  noir,  avec  le  pourpoint  de 
toile  d'argent  blanc,  le  manteau  pareil...  et  la  petite  oie 
d'argent. 

Angélique  était  bien  ajustée,  et  elle  fut  ravie,  —  car 
son  habit  à  la  trançaise  faisait  que  les  sénateurs  avaient 
toujours  l'œil  sur  elle. 

L'ambassadeur  de  France,  qui  marchait  dans  la  proces- 
sion avec  le  doge,  la  salua. 

A  l'heure  du  dîner,  Angélique  ne  voulut  plus  sortir  de 
son  hôtel,  —  aimant  mieux  reposer  que  d'aller  en  mer  en 
gondole. 

Quant  à  La  Corbinière,  il  alla  se  promener  sur  la  place 
Saint-Marc,  et  y  rencontra  M.  de  la  Morte,  qui  lui  fit  des 
offres  de  service,  et  qui,  sur  ce  qu'il  lui  parla  de  la  diffi- 
culté que  lui  et  Angélique  avaient  à  s'épouser,  lui  dit  qu'il 
serait  bon  de  se  rendre  à  sa  garnison  de  Palma-Nova,  où 
l'on  pourrait  en  conférer,  et  où  La  Corbinière  pourrait  se 
mettre  au  service. 

Là,  M.  de  la  Morte  présenta  les  futurs  époux  à  Son 
Excellence  le  général,  qui  ne  voulut  pas  croire  qu'un  homme 
si  bien  couvert  s'offrit  de  prendre  une  pique  dans  une  com- 
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pagnie.  Celle  qu'il  avait  choisie  était  commandée  par 
M.  Ripert  de  Montélimart. 

Son  Excellence  le  général  consentit  cependant  à  servir 
de  témoin  au  mariage....  après  lequel  on  fit  un  petit  festin 
où  s'écoulèrent  les  dernières  vingt  pistoles  dont  les  con- 
joints étaient  encore  chargés. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  sénat  donna  ordre  au  général 
d'envoyer  la  compagnie  à  Vérone,  ce  qui  mit  Angélique 
de  Longueval  au  désespoir,  car  elle  se  plaisait  à  Palma- 
Nova,  où  les  vivres  étaient  à  bon  marché. 

En  repassant  à  Venise,  ils  achetèrent  du  ménage, 
«  deux  paires  de  draps  pour  deux  pistoles,  sans  compter 
une  couverture,  un  matelas,  six  plats  de  faïence  et  six 
assiettes.  » 

En  arrivant  à  Vérone,  ils  trouvèrent  plusieurs  officiers 
français.  —  M.  de  Breunel,  enseigne,  les  recommanda 
à  M,  de  Beaupuis,  qui  les  logea  sans  s'incommoder, 

—  les  maisons  étant  à  un  grand  bon  marché.  Vis-à- 
vis  de  la  maison,  il  y  avait  un  couvent  de  religieuses 
qui  prièrent  Angélique  de  Longueval  d'aller  les  voir, 

—  ((  et  lui  firent  tant  de  caresses,  qu'elle  en  était 
confuse.  » 

A  cette  époque,  elle  accoucha  de  son  premier  enfant, 
qui  fut  tenu  au  baptême  par  S.  E.  Alluisi  Georges  et  par 
la  comtesse  Bevilacqua.  Son  Excellence,  après  qu'Angé- 
ligue  de  Longueval  fut  relevée  de  couches,  lui  envoyait 
son  carrosse  assez  souvent. 

A  un  bal  donné  plus  tard,  elle  étonna  toutes  les  dames 
de  Vérone  en  dansant  avec  le  général  Alluisi,  —  en  cos- 
tume français.  —  Elle  ajoute  : 

«Tous  les  Français  officiers  de  la  République  étaient 

4 
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r^^vis  de  voir  que  ce  grand  général,  craint  et  redouté  p^^r- 
tout,  me  faisait  tant  d'honneur.  » 

Le  général,  tout  en  dansant,  ne  manquait  pas  de  parler 
à  Angélique  de  Longueval  (c  à  part  de  son  mari.  »  Il  lui 
disait  :  a  Qu'attendez-vous  en  Italie?...  La  misère  avec  lui 
pour  le  reste  de  vos  jours.  Si  vous  dites  qu'il  vous  aime, 
vous  ne  pouvez  croire  que  je  ne  fasse  plus  encore...  moi 
qui  vous  achèterai  les  plus  belles  perles  qui  seront  ici,  et 
d'abord  des  cottes  de  brocard  telles  qu'il  vous  plaira. 
Prenez,  mademoiselle,  à  laisser  votre  amour  pour  une  per- 
sonne qui  parle  pour  votre  bien  et  pour  vous  remettre  en 
bonne  grâce  de  messieurs  vos  parents.  » 

Cependant  ce  général  conseillait  à  La  Corbinière  de 
s'engager  dans  les  guerres  d'Allemagne,  lui  disant  qu'il 
trouverait  beaucoup  d'avantage  à  Inspruck,  qui  n'était 
qu'à  sept  journées  de  Vérone,  et  que  là  il  attraperait  une 
compagnie* 

3^  LETTRE 

Réflexions.  -—  Souvenirs  àQ  la  Ligue.  —  Les  Sylvanectes  et  les  Francs. 
La  Ligue. 

J'ai  vu,  en  me  promenant,  sur  une  affiche  bleue,  une 
représentation  de  Charles  VII  annoncée,  —  par  Beau- 
vallet  et  maaemoiselle  Rimblot.  Le  spectacle  était  bien 
choisi.  Dans  ce  pays-ci  on  aime  le  souvenir  d^s  princes 
du  Moyen  Age  et  de  la  Renak^sance,  —  qui  ont  créé  les 
cathédrales  merveilleuses  que  nous  y  voyons,  et  de  magni- 
fiques châteaux,  — -  moins  épargnés  cependant  par  le 
temps  et  les  guerres  civiles. 
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C'est  qu'il  y  a  eu  ici  des  luttes  graves  à  Tépoque  de  la 
Ligue...  Un  vieux  noyau  de  prolestants  qu'on  ne  pouvait 
dissoudre,  —  et,  plus  tard,  un  autre  noyau  de  catholiques 
non  moins  fervents  pour  repousser  le  parpayot  dit  Henri  IV, 

L'animation  allait  jusqu'à  l'extrême,  —  comme  dans 
toutes  les  grandes  luttes  politiques.  Dans  ces  contrées  — 
qui  faisaient  partie  des  anciens  apanages  de  Marguerite  de 
Valois  et  des  Médicis,  —  qui  y  avaient  fait  du  bien,  —  on 
avait  contracté  une  haine  constitutionnelle  contre  la  race 
qui  les  avait  remplacés.  Que  de  fois  j'ai  entendu  ma  grand'- 
mère,  parlant  d'après  ce  qui  lui  avait  été  transmis,  —  me 
dire  de  l'épouse  de  Henri  II  :  ((  Cette  grande  madame 
Catherine  de  Médicis...  à  qui  on  a  tué  ses  pauvres  en- 
fants 1  » 

Cependant,  des  mœurs  se  sont  conservées  dans  cette 
province  à  part,  qui  indiquent  et  caractérisent  les  vieilles 
luttes  du  passé.  La  fête  principale,  dans  certaines  loca- 
lités, est  la  Saint-Barthélemy .  C'est  pour  ce  jour  que  sont 
fondés  surtout  de  grands  prix  pour  le  tir  de  l'arc.  — L'arc, 
aujourd'hui,  est  une  arme  assez  légère.  Eh  bien,  elle  sym- 
bolise et  rappelle  d'abord  l'époque  où  ces  rudes  tribus  des 
Sylvanectes  formaient  une  branche  redoutable  des  races 
celtiques. 

Les  pierres  druidiques  d'Ermenonville,  les  haches  de 
pierre  et  les  tombeaux,  où  les  squelettes  ont  toujours  le 
visage  tourné  vers  l'Orient,  ne  témoignent  pas  moins  des 
origines  du  peuple  qui  habite  ces  régions  entrecoupées  de 
forêts  et  couvertes  de  marécages,  —  devenus  des  lacs 
aujourd'hui. 

Le  Valois  et  l'ancien  petit  pays  nommé  la  France  sem- 
blent établir  par  leur  division  l'existence  de  races  bien  dis- 
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tinctes.  La  France,  division  spéciale  de  TIle-de-France,  n, 
dit-on,  été  peuplée  par  les  Francs  primitifs,  venus  de 
Germanie,  dont  ce  fut,  comme  disent  les  chrouques,  le 
premier  arrêt  II  est  reconnu  aujourd'hui  que  les  Francs 
n'ont  nullement  subjugué  la  Gaule,  et  n'ont  pu  que  se 
trouver  mêlés  aux  luttes  de  certaines  provinces  entre  elles. 
Les  Romains  les  avaient  fait  venir  pour  peupler  certains 
points,  et  surtout  pour  défricher  les  grandes  forêts  ou  as- 
sainir les  pays  de  marécages.  Telles  étaient  alors  les  con- 
trées situées  au  nord  de  Paris.  Issus  généralement  de  la 
race  caucasienne,  ces  hommes  vivaient  sur  un  pied  d'éga- 
hté,  d'après  les  mœurs  patriarcales.  Plus  tard,  on  créa 
des  fiefs,  quand  il  fallut  défendre  le  pays  contre  les  inva- 
sions du  Nord.  Toutefois,  les  cultivateurs  conservaient 
libres  les  terres  qui  leur  avaient  été  concédées  et  qu'on 
appelait  terres  de  franc-alleu. 

La  lutte  de  deux  races  différentes  est  évidente  surtout 
dans  les  guerres  de  la  Ligue.  On  peut  penser  que  les  des- 
cendants des  Gallo-Romains  favorisaient  le  Béarnais, 
tandis  que  l'autre  race,  plus  indépendante  de  sa  nature, 
se  tournait  vers  Mayenne,  d'Épernon,  le  cardinal  de  Lor- 
raine et  les  Parisiens.  On  retrouve  encore  dans  certains 
coins,  surtout  à  Montépilloy,  des  amas  de  cadavres,  résultat 
des  massacres  ou  des  combats  de  cette  époque  dont  le 
principal  fut  la  bataille  de  Senlis. 

Et  même  ce  grand  comte  Longueval  de  Bucquoy,  — 
qui  a  fait  les  guerres  de  Bohême,  aurait-il  gagné  l'illustra- 
tion qui  causa  bien  des  peines  à  son  descendant,  —  l'abbé 
de  Bucquoy,  —  s'il  n'eût,  à  la  tête  dès  ligueurs,  protégé 
longtemps  Soissons,  Arras  et  Calais  contre  les  armées  de 
Henri  IV?  Repoussé  jusque  dans  la  Frise  après  avoir  ten^i 
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trois  ans  dans  les  pays  de  Flandre,  il  obtint  cependant  un 
traité  d'armistice  de  dix  ans  en  faveur  de  ces  provinces, 
que  Louis  XIV  dévasta  plus  tard. 

Étonnez-vous  maintenant  des  persécutions  qu'eut  à 
subir  l'abbé  de  Bucquoy,  —  sous  le  ministère  de  Pont- 
char  train. 

Quant  à  Angélique  de  Longueval,  c'est  l'opposition 
même  en  cotte  hardie.  Cependant  elle  aine  son  père,  — 
et  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret.  MaLS  du  moment 
qu'elle  avait  choisi  l'homme  qui  semblait  lui  convenir,  — 
comme  la  fille  du  duc  Loys  choisissant  Lautrec  pour  cava- 
lier, —  elle  n'a  pas  reculé  devant  la  fuite  et  le  malheur, 
et  même,  ayant  aidé  à  soustraire  l'argenterie  de  son  père, 
elle  s'écriait  :  «  Ce  que  c'est  que  l'amour!  » 

Les  gens  du  moyen  âge  croyaient  aux  charmes.  Il 
semble  qu'un  charme  l'ait  en  effet  attachée  à  ce  fils  de 
charcutier,  —  qui  était  beau  s'il  faut  l'en  croire;  —  mais 
qui  ne  semble  pas  l'avoir  rendue  très-heureuse.  Cepen- 
dant en  constatant  quelques  malheureuses  dispositions  de 
celui  qu'elle  ne  nomme  jamais,  elle  n'en  dit  pas  de  mai 
un  instant.  Elle  se  borne  à  constater  les  faits,  —  et  l'aime 
toujours,  en  épouse  platonicienne  et  soumise  à  son  sort 
par  le  raisonnement. 

Les  discours  du  lieutenant-colonel,  qui  voulait  éloigner 
La  Corbinière  de  Venise,  avaient  donné  dans  la  vue  de  ce 
dernier.  Il  vend  tout  à  coup  son  enseigne  pour  se  rendre 
à  Inspruck  et  chercher  fortune  en  laissant  sa  femme  à 
Venise. 

«  Voilà  donc,  dit  Angélique,  l'enseigne  vendue  à  cet 
homme  qui  p'aimait,  content  (le  lieutenarît-colonel)  m 
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croyant  que  je  ne  m'en  pouvais  plus  dédire;  mais  Famour, 
qui  est  la  reine  *  de  toutes  les  passions,  se  moqua  bien  de 
la  chat  ge,  car  lorsque  je  vis  que  mon  mari  faisait  son  pré- 
paratif  pour  s'en  aller,  il  me  fut  impossible  de  penser  seu- 
lement de  vivre  sans  lui.  » 

Au  dernier  moment,  pendant  que  le  lieutenant-colonel 
se  réjouissait  déjà  du  succès  de  cette  ruse,  qui  lui  livrait 
une  femme  isolée  de  son  mari,  —  Angélique  se  décida  à 
suivre  La  Corbinière  à  Inspruck.  «  Ainsi,  dit-elle,  l'amour 
nous  ruina  en  Italie  aussi  bien  qu'en  France,  quoiqu'en 
celle  d'Italie  je  n'y  avais  point  de  coulpe  (faute).  » 

Les  voilà  partis  de  Vérone  avec  un  nommé  Boyer,  auquel 
La  Corbinière  avait  promis  de  faire  sa  dépense  jusqu'en 
Allemagne,  parce  qu'il  n'avait  point  d'argent.  (Ici,  La 
Corbinière  se  relève  un  peu.)  A  vingt-cinq  milles  de  Vé- 
rone, à  un  lieu  où,  par  le  lac,  on  va  à  la  rive  de  Trente, 
Angélique  faiblit  un  instant,  et  pria  son  mari  de  revenir 
vers  quelque  ville  du  bon  pays  vénitien,— comme  Brescia. 
—  Cette  admiratrice  de  Pétrarque  quittait  avec  peine  ce 
doux  pays  d'Italie  pour  les  montagnes  brumeuses  qui  cer- 
nent l'Allemagne,  u  Je  pensais  bien,  dit-elle,  que  les 
cinquante  pistoles  qui  nous  restaient  ne  nous  dureraient 
guère  ;  mais  mon  amour  était  plus  grand  que  toutes  ces 
considérations.  » 

Ils  passèrent  huit  jours  à  Inspruck,  où  le  duc  de  Feria 
passa,  et  dit  à  La  Corbinière  qu'il  fallait  aller  plus  loin 
pour  trouver  de  l'emploi, — dans  une  ville  nommée  Fisch, 
Là,  Angélique  eut  un  grand  flux  de  sang,  et  Ton  appela 
une  femme,  qui  lui  fit  comprendre  «  qu'elle  s'était  gâté# 

1  ii'amour  se  disait  au  fémiuia  à  cette  époque. 
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d'un  enfant.  »  —  C'est  une  locution  bien  chrétienne,  — 
qu'il  faut  pardonner  au  langage  du  temps  et  du  pays. 

On  a  toujours  considéré  comme  une  souillure,  —  dans 
la  manière  de  voir  des  hommes  d'église,  le  fait,  légitime 
pourtant,  — puisque  Angélique  s'était  mariée,  —  de  pro- 
duire au  monde  un  Douveau  pécheur.  Ce  n'est  pourtant 
pas  là  l'esprit  de  l'Évangile.  —  Mais  passons. 

La  pauvre  Angélique,  un  peu  rétablie,  fut  forcée  de  se 
remettre  à  cheval  sur  l'unique  haquenée  que  possédait  le 
ménage  :  a  Toute  débile  que  j'étais,  dit-elle,  ou,  pour 
dire  la  vérité,  demi-morte,  je  montai  à  cheval  pour  aller 
avec  mon  mari  rejoindre  l'armée,  —  où  je  fus  si  étonnée 
de  voir  autant  de  femmes  que  d'hommes,  entre  beaucoup 
de  celles  de  colonels  et  capitaines.  » 

Son  mari  alla  faire  la  révérence  au  grand  colonel  nommé 
Gildase,  lequel,  comme  Wallon,  avait  entendu  parler  du 
comte  Longueval  de  Bucquoy,  qui  avait  défendu  la  Frise 
contre  Henri  IV.  Il  fît  grande  caresse  au  mari  d'Angélique, 
et  lui  dit  qu'en  attendant  une  compagnie,  il  lui  donnerait 
une  heutenance,  —  et  qu'il  allait  mettre  mademoiselle  de 
Longueval  dans  le  carrosse  de  sa  sœur,  qui  était  mariée 
au  premier  capitaine  de  son  régiment. 

Le  malheur  ne  se  lassait  pas  de  frapper  les  nouveaux 
époux.  —  Il  y  a  de  bonnes  gens  partout  :  Angélique  ne  se 
plaint  que  d'avoir  été  promenée,  a  tantôt  à  un  lieu,  tantôt 
à  un  autre,  »  par  le  malheur  de  la  guerre,  —  à  la  façon 
des  Egyptiennes,  —  ce  qui  ne  pouvait  lui  plaire,  encore 
qu'elle  eût  plus  de  sujets  de  se  contenter  que  pas  une 
femme,  puisqu'elle  était  la  seule  qui  mangeât  à  la  table  du 
colonel  avec  seulement  sa  sœur.  —  c<  Et  le  colonel  encore 


68  LES  FILLES  DU  FEU 

montrait  trop  de  bonté  à  La  Corbinière,  —  en  ce  qu'il  lui 
donnait  les  meilleurs  morceaux  de  la  table...  à  cause  qu'il 
le  voyait  malade.  » 

Une  nuit,  les  troupes  étant  en  marche,  le  meilleur  loge- 
ment qu'on  pût  offrir  aux  dames  fut  une  écurie,  où  il  ne 
fallait  coucher  qu'habillés  à  cause  de  la  crainte  de  l'en- 
nemi. c(  En  me  réveillant  au  milieu  de  la  nuit,  dit  Angé- 
lique, je  ressentis  un  si  grand  frais  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  dire  tout  haut  :  Mon  Dieul  je  meurs  de  frais  !  » 
Le  colonel  allemand  lui  jeta  alors  sa  casaque,  se  décou- 
vrant lui-même,  car  il  n'avait  pas  autre  chose  sur  son 
uniforme. 

Ici  arrive  une  observation  bien  profonde  : 

((  Tous  ces  honneurs,  dit-elle,  pouvaient  bien  arrêter  une 

Allemande,  mais  non  pas  les  Françaises,  à  qui  la  guerre 

ne  peut  plaire...  » 

Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  observation.  Les  femmes 
allemandes  sont  encore  celles  de  l'époque  des  Romains. 
Trusnelda  combattait  avec  Hermann.  A  la  bataille  des 
Cimbres,  où  vainquit  Marins,  il  y  avait  autant  de  femmes 
que  d'hommes. 

Les  femmes  sont  courageuses  dans  les  événements  de 
famille,  devant  la  souffrance,  la  mort.  Dans  nos  troubles 
civils,  elles  piaulent  des  drapeaux  sur  les  barricades;  — 
elles  portent  vaillamment  leur  tête  à  l'échafaud.  Dans  les 
provinces  qui  se  rapprochent  du  nord  ou  de  l'Allemagne, 
on  a  pu  trouver  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Jeanne  Hachette. 
Mais  la  masse  des  femmes  françaises  redoute  la  guerre,  à 
cause  de  l'amour  qu'elles  ont  pour  leurs  enfants. 

Les  femmes  guerrières  sont  de  la  race  franque.  Chez 
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cette  population  originairement  venue  d'Asie,  il  existe  une 
tradition  qui  consiste  à  exposer  des  femmes  dans  les  ba- 
tailles, pour  animer  le  courage  des  combattants  par  la 
récompense  offerte.  Chez  les  Arabes,  on  retrouve  la  même 
coutume.  La  vierge  qui  se  dévoue  s'appelle  la  kadra  el 
s'avance  au  premier  rang,  entourée  de  ceux  qui  sont  ré- 
solus à  se  faire  tuer  pour  elle.  —  Mais  chez  les  Francs  on 
m  exposait  plusieurs. 

Le  courage  et  souvent  même  la  cruauté  de  ces  femmes 
étaient  tels  qu'ils  ont  été  cause  de  l'adoption  de  la  loi  sali- 
que.  Et  cependant,  les  femmes,  guerrières  ou  non,  ne  per- 
dirent jamais  leur  empire  en  France,  soit  comme  reines, 
soit  comme  favorites. 

La  maladie  de  La  Corbinière  fut  cause  qu'il  se  résolut  à 
retourner  en  Itahe.  Seulement,  il  oublia  de  prendre  un 
passe-port.  «  Nous  fûmes  bien  confus,  dit  Angélique, 
lorsque  nous  fûmes  à  une  forteresse  nommée  Reistre,  où 
l'on  ne  voulut  plus  nous  laisser  passer,  et  où  l'on  retint 
mon  mari  malgré  sa  maladie.  »  Gomme  elle  avait  conservé 
sa  liberté,  elle  put  aller  à  Inspruck  se  jeter  aux  pieds  de 
l'archiduchesse  Léopold  pour  obtenir  la  grâce  de  La  Cor- 
binière, —  qu'on  peut  supposer  avoir  un  peu  déserté, 
quoique  sa  femme  ne  l'avoue  pas. 

Munie  de  la  grâce  signée  par  l'archiduchesse,  Angélique 
retourna  au  lieu  où  était  détenu  son  mari.  Elle  demanda 
aux  gens  de  ce  bourg  de  Reitz  s'ils  n'avaient  rien  entendu 
dire  d'un  gentilhomme  français  prisonnier.  On  lui  enseigna 
le  lieu  où  il  était,  où  elle  le  trouva  contre  un  poêle,  demi- 
mort,  —  et  le  ramena  à  Vérone. 

Là  elle  retrouva  M.  de  la  Tour  (de  Périgord)  et  lui 
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reprocha  d'avoir  fait  vendre  à  son  mari  son  enseigne,  ce 
qui  était  cause  de  son  malheur.  «  Je  ne  sais,  ajou^e-t-elle, 
s'il  avait  encore  de  l'amour  pour  moi,  ou  si  ce  fut  de  la 
pitié ,  tant  il  y  a  qu'il  m'envoya  vingt  pistoles  et  tout  un 
amoublement  de  maison  où  mon  mari  se  gouverna  si  mal, 
qu'en  peu  de  temps  il  mangea  entièrement  tout.  » 

Il  avait  repris  un  peu  de  santé  et  vivait  continuellement 
en  débauches  avec  deux  de  ses  camarades,  M.  de  la  Perle 
et  M.  Escutle.  Cependant  l'affection  de  sa  femme  ne  s'af- 
faiblit pas.  Elle  se  résolut,  «  pour  ne  pas  vivre  tout  à  fait 
dans  l'incommodité,  à  prendre  des  gens  en  pensiouy  »  —  ce 
qui  lui  réussit;  — seulement  LaCorbinière  dépensait  tout 
le  gagnage  hors  du  logis ,  «  ce  qui,  dit-elle,  m'affligeait 
jusqu'à  la  mort  ;  il  finit  par  vendre  les  meubles, — de  sorte 
que  la  maison  ne  pouvait  plus  aller. 

»  Cependant,  dit  la  pauvre  femme,  je  sentais  toujours 
mon  affection  aussi  grande  que  lorsque  nous  partîmes  de 
France.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  reçu  la  première  lettre  de 
ma  mère,  cette  affection  se  partagea  en  deux...  Mais, 
j'avoue  que  l'amour  que  j'avais  pour  cet  homme  surpassait 
l'affection  que  je  portais  à  mes  pctrents.  » 

9«  LETTRE 

Nouveaux  détails  inédits.  —  Manuscrit  du  célestiu  Goussencourt.  —  Dernières 
aventures  d'Angélique.  —  Mort  de  La  Corbinière.  —  Lettres. 

Le  manuscrit  que  les  archives  nationales  conservent 
écrit  de  la  main  d'Angélique  s'arrête  là. 

Mais  nous  trouvons  annexées  au  même  dossier  le* 
observations  suivantes  écrites  par  son  cousin,  le  moine 
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célestin  Goussencourt.  Elles  n'ont  point  la  même  grâce 
que  le  récit  d'Angélique  de  Longue  val,  mais  elles  ont  aussi 
la  marque  d'une  honnête  naïveté. 

Voici  un  passage  des  observations  du  moine  célestin 
Goussencourt  : 

((  La  nécessité  les  contraignit  d'être  taverniers  :  —  où 
les  soldats  français  allaient  boire  et  manger  avec  un  tel 
respect,  qu'ils  ne  voulaient  point  être  servis  d'elle.  Elle 
cousait  des  collets  de  toile  où  elle  ne  gagnait  tous  les  jours 
que  huit  sous,  et  avec  cela  descendait  à  toute  heure  à  la 
cave,  et  lui  se  donnait  à  boire  avec  ses  hôtes,  de  telle  façon 
qu'il  devint  tout  couperosé. 

))Un  jour,  elle  étant  à  la  porte,  un  capitaine  vint  à 
passer  et  lui  fit  une  grande  révérence,  et  elle  à  lui ,  —  ce 
qui  fut  aperçu  de  son  mari  jaloux.  Il  l'appelle  et  la  prend 
par  la  gorge.  Elle  parvient  à  jeter  un  cri.  Les  buveurs  ar- 
rivent et  la  trouvent  à  demi  morte  couchée  par  terre,  —  à 
laquelle  il  avait  donné  des  coups  de  pied  aux  côtes  qui  lui 
avaient  ôté  la  parole,  et  dit,  pour  s'excuser,  qu'il  lui  avait 
défendu  de  parler  à  celui-là,  et  que,  si  elle  lui  eût  parlé,  il 
l'eût  enfilée  de  son  épée.  » 

Il  devint  étique  par  ses  débauches.  À  cette  époque  elle 
écrivit  à  sa  mère  pour  lui  demander  pardon.  Sa  mère  lui 
répondit  qu'elle  lui  pardonnait  et  lui  conseillait  de  revenir 
et  qu'elle  ne  l'oubUerait  pas  dans  son  testament. 

Ce  testament  était  gardé  à  l'église  de  Neuville-en-Hez, 
et  contient  un  legs  de  huit  mille  livres. 

Pendant  l'absence  d'Angélique  de  Longueval  il  y  eut  une 
demoiselle  en  Picardie  qui  voulut  usurper  sa  place,  et  se 
donna  pour  elle.  —  Elle  eut  même  la  hardiesse  de  se  pré- 
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senter  à.  madame  de  Haraucoui't,  mère  d'Angélique,  la- 
quelle dit  qu'elle  n'était  pas  sa  fille.  Elle  racontait  tant  de 
choses,  que  plusieurs  des  parents  finirent  par  la  prendre 
pour  ce  qu'elle  se  donnait... 

Le  célestin,  son  cousin,  lui  écrivit  de  revenir.  —  Mais 
La  Corbinière  n'en  voulait  pas  entendre  parler,  craignant 
d'être  pris  et  exécuté  s'il  rentrait  en  France.  Il  n'y  faisait 
pas  bon  pour  lui  non  plus  ;  —  car  la  faute  d'Angélique 
fut  cause  que  M.  d'Haraucourt  chassa  des  faubourgs  de 
Glermont-sur-Oise  sa  mère  et  ses  frères,  «  qui  vivaient  de 
leur  boutique,  étant  charcutiers.  » 

Madame  d'Haraucourt,  enfin,  étant  morte  en  décembre 
1636,  à  la  Neuville-en-Hez ,  où  elle  repose  (M.  d'Harau- 
court était  mort  en  1632);  leur  fille  fit  tant  près  de  son 
mari,  qu'il  consentit  à  revenir  en  France. 

Arrivés  à  Ferrare,  ils  tombent  malades  tous  deux,  —  où 
ils  furent  douze  jours;  —  s'embarquent  à  Livourne,  arri- 
vent à  Avignon,  où  ils  sont  toujours  malades.  La  Corbi- 
nière y  meurt,  le  5  d'août  1642  ;  il  repose  à  Sainte-Made- 
leine; —  il  meurt  avec  des  repentances  très-grandes  de 
l'avoir  si  mal  traitée,  et  lui  dit  :  «  Pour  votre  consolation 
et  ôter  votre  tristesse,  souvenez-vous  comme  je  voas  ai 
traitée.  » 

((  Là,  continue  le  moine  célestin,  elle  a  été  en  si  grande 
nécessité  qu'elle  m'a  dit  par  écrit  et  de  bouche,  qu'elle  fût 
morte  de  faim  n'eût  été  les  célestins  qui  l'ont  aidée. 

»  Elle  arrive  à  Paris  le  dimanche  19  d'octobre,  par  le 
coche,  et  manda  à  madame  Boulogne,  sa  grande  amie,  de 
la  venir  quérir.  N'y  estant  pas,  son  hostellier  y  fut.  Le 
lendemain  après  dîner,  elle  vint  me  trouver  avec  ladite 
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Boulogne  et  sa  belle-mère,  la  mère  de  La  Corbinière,  ser- 
vante de  cuisine  chez  M.  Ferrant,  estât  qu'elle  a  été  con- 
trainte laire  depuis  qu'elle  a  été  bannie  de  Clermont,  à 
cause  de  son  fils. 

)v  La  première  chose  qu'elle  fit,  elle  vint  se  jeter  à  mes 
pieds,  les  mains  jointes,  me  demandant  pardon,  ce  qui  fit 
pleurer  les  femmes.  Je  lui  dis  que  je  ne  lui  pardonnerais 
pas  (ce  qui  la  fit  soupirer  et  respirer,  ayant  entendu  le 
reste),  car  elle  ne  m'avait  pas  offensée.  Et  la  prenant  par 
la  main,  lui  dis-je  :  Levez-vous;  et  la  fis  asseoir  auprès  de 
moi,  où  elle  me  répéta  ce  qu'elle  m'avait  souvent  écrit  : 
qu'après  Dieu  et  sa  mère,  elle  tenait  la  vie  de  moi.  » 

Quatre  ans  après,  elle  était  retirée  à  Nivilliers,  et  très- 
malheureuse,  n'ayant  chemise  au  dos,  comme  il  paraît 
par  la  lettre  ci-contre. 

LETTRE    qu'elle    ÉCRIT   AU    CÊLESTIN   SON  COUSIN, 
QUATRE  ANS  APRÈS  SON  RETOUR  DE  NIVILLIERS. 

Le  7  janvier  1646, 

Monsieur  mon  bon  papa  (elle  appelait  ainsi  lecélestin), 
Je  vous  supplie,  très-humblement,  de  n'attribuer  mon 
silence  à  manque  du  ressentiment  que  j'aurai  toute  ma  vie 
de  vos  bontés,  mais  bien  de  honte  de  n'avoir  encore  que 
des  paroles  pour  vous  le  témoigner.  Vous  protestant  que  lu 
mauvaise  fortune  me  persécute  au  point  de  n'avoir  de  che- 
mise au  dos.  Ces  misères  m'ont  empêchée  jusqu'ici  de 
vous  écrire  et  à  madame  Boulogne,  car  il  me  semble  que 
vous  deviez  recevoir  autant  de  satisfaction  de  moi  commo 
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VOUS  en  avez  été  travaillés  tous  deux.  Accusez  donc  mon 
malheur  et  non  ma  volonté,  et  me  faites  l'honneur,  mon 
cher  papa,  de  me  mander  de  vos  nouvelles. 

Votre  très-humble  servante. 

A.  DE  LONGUEVAL. 

(A  M.  de  Goussencourt,  aux  Célestins,  à  Paris.) 

On  ne  sait  rien  de  plus.  —  Voici  une  réflexion  générale 
du  célestin  Goussencourt  sur  l'histoire  de  cet  amour,  dans 
lequel  Timagination  simple  du  moine  ne  pouvant  admet- 
tre, du  reste,  l'amour  de  'sa  cousine  pour  un  petit  charcu- 
tier, rapportait  tout  à  la  magie  ;  —  voici  sa  méditation  :  , 

((  La  nuit  du  premier  dimanche  de  carême  1632  fut 
leur  départ;  —  retour  en  1642,  en  carême.  —  Leurs  af- 
fections commencèrent  trois  ans  avant  leur  fuite.  —  Pour 
se  faire  aimer,  il  lui  donna  des  confitures  qu'il  avait  fait 
faire  à  Clermont,  et  où  il  y  avait  des  mouches  cantharides, 
qui  ne  firent  qu'échauffer  la  fille,  mais  non  aimer  ;  puis, 
il  lui  donna  d'un  coing  cuit,  et  depuis  elle  fut  grandement 
affectionnée.  » 

Rien  ne  prouve  que  le  frère  Goussencourt  ait  donné  une 
chemise  à  sa  cousine.  —  Angélique  n'était  pas  en  odeur  de 
sainteté  dans  sa  famille,  —  et  cela  paraît  en  ce  fait  qu'elle 
n'a  pas  même  été  nommée  dans  la  généalogie  de  sa  famille, 
qui  énonce  les  noms  de  Jacques-Annibal  de  Longucval, 
gouverneur  de  Clormont-en-Beauvoisis,  et  de  Suzanne 
d'ArquenvilUers,  dame  de  Saint-Rimault.  Us  ont  laissé 
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deux  Annibal,  dont  le  dernier,  qui  a  le  prénom  d'Alexan- 
dre, esl  le  même  enfant  qui  ne  voulait  pas  que  sa  sœur 
volât  papa  et  maman,  —  puis  encore  deux  autres  garçons. 

—  On  ne  parle  pas  de  la  fille. 

40«  LETTRE 

Mon  ami  Sylvain.  —  Le  château  de  Longueval  en  goissonnais.  — 
Correspondance.  —  Post-scriptum. 

Je  ne  voyage  jamais  dans  ces  contrées  sans  me  faire  ac- 
compagner d'un  ami,  que  j'appellerai,  de  son  petit  nom, 
Sylvain. 

C'est  un  nom  très-commun  dans  cette  province,  —  le 
féminin  est  le  gracieux  nom  de  Sylvie,  —  illustré  par  un 
bouquet  de  bois  de  Chantilly,  dans  lequel  allait  rêver  si 
souvent  le  poëte  Théophile  de  Viau. 

J'ait  dit  à  Sylvain  :  —  Allons-nous  à  Chantilly? 

Il  m'a  répondu  :  —  Non...  tu  as  dit  toi-même  hier  qu'il 
fallait  aller  à  Ermenonville  pour  gagner  de  là  Soissons, 
visiter  ensuite  les  ruines  du  château  de  Longueval  en  Sois- 
sonnais,  sur  la  limite  de  Champagne. 

—  Oui,  répondis-je  ;  hier  soir  je  m'étais  monté  la  tête  à 
propos  de  cette  belle  Angélique  de  Longueval,  et  je  voulais 
voir  le  château  d'où  elle  a  été  enlevée  par  La  Corbinière, 

—  en  habits  d'homme,  sur  un  cheval. 

—  Es-tu  sûr,  du  moins,  que  ce  soit  là  le  Longueval  vé- 
ritable? car  il  y  a  des  Longueval  et  des  Longueville  par 
tout...  de  même  que  des  Bucquoy... 

—  Je  n'en  suis  pas  convaincu  quant  à  ces  derniers 
mais  lis  seulement  ce  passage  du  manuscrit  d'Angélique  : 
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«  Le  jour  étant  venu  duquel  il  me  devait  quérir  la  nuit, 
je  dis  à  un  palefrenier  qui  avait  nom  Breteau  :  Je  voudrais 
bien  que  tu  me  prêtasses  un  cheval  pour  envoyer  a  Sois- 
sons  cette  nuit  quérir  pour  me  faire  un  corps  de  cotte,  te 
promettant  que  le  cheval  sera  ici  avant  que  maman  se 
lève...» 

—  Il  semblerait  donc  prouvé,  —  me  dit  Sylvain,  —  que 
le  château  de  Longueval  était  situé  aux  environs  de  Sois- 
sons,  donc  ce  ne  serait  pas  le  moment  de  revenir  vers 
Chantilly.  Ce  changement  de  direction  a  déjà  risqué  de  te 
faire  arrêter  une  fois,  —  parce  que  des  gens  qui  changent 
d'idées  tout  à  coup  paraissent  toujours  des  gens  suspects... 

CORRESPONDANCE. 

Vous  m'envoyez  deux  lettres  concernant  mes  premiers 
articles  sur  Tabbé  de  Bucquoy.  La  première,  d'après  une 
biographie  abrégée,  établit  que  Bucquoy  et  Bucquoi  ne  re- 
présentent pas  le  même  nom.  — A  quoi  je  répondrai  que 
les  noms  anciens  n'ont  pas  d'orthographe.  L'identité  des 
familles  ne  s'établit  que  d'après  les  armoiries,  et  nous  avons 
déjà  donné  celles  de  cette  famille  (l'écusson  bandé  de  vair 
et  de  gueules  de  six  pièces).  Cela  se  retrouve  dans  toutes 
les  branches,  soit  de  Picardie,  soit  de  l'Ile-de-France,  soit 
de  Champagne,  d'où  était  l'abbé  de  Bucquoi.  Longueval 
touche  à  la  Champagne,  comme  on  le  sait  déjà.  —  Il  est 
inutile  de  prolonger  cette  discussion  héraldique  . 

Je  reçois  de  vous  une  seconde  lettre  qui  vient  de  Belgique  ; 

Lecteur  sympathique  de  M.  Gérard  de  Nerval  et  dési- 
rant lui  être  agréable,  je  lui  comnuuiique  le  document  ci^ 
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joint,  qui  lui  sera  peut-êlre  de  quelque  utilité  pour  la  suite 
de  ^^s  humoristiques  pérégrinations  à  la  recherche  de 
TaBbé  de  Bucquoy,  cet  insaisissable  moucheron  issu  de 
l'amendement  Riancey. 

156.  Olivier  de  Wree,  de  vermoerde  oorlogh-stuckcn  yan  den 
woonderdadighen  velt-heer  Carel  de  Longueval,  grave  van  Busquot, 
Baron  de  Vaux.  Brugge,  1625.  — Ej.  mengheldicbten  :  fyghes  noeper; 
Bâcchus-Cortryck.  Ibid.,  1625.  —  Ej,  Venus-Ban.  Ibid.,  1625,  itt-lâ^ 
oblong,  vél.  ^. 

Livre  rare  et  curieux.  L'exemplaire  est  taché  d'eau. 

Je  ne  chercherai  pas  à  traduire  cet  article  de  bibliogra- 
phie flamande;  —  seulement,  je  remarque  qu'il  fait  partie 
du  prospectus  d'une  bibliothèque  qui  doit  être  vendue  le 
5  décembre  et  jours  suivants,  sous  la  direction  de  M.  Hé- 
berlé, — 5,  rue  des  Paroissiens,  à  Bruxelles. 

J'aime  mieux  attendre  la  vente  de  Techener,  —  qui,  jo 
Tespère,  aura  toujours  lieu  le  20. 

LES  RUINES.  —  LES  PROMENADES.  —  CHAALIS.  —  ERME- 
NONVILLE.—  LA  TOMBE  DE  ROUSSEAU. 

Dans  une  de  mes  lettres  j*ai  employé  à  faux  le  mot  réac- 
tion en  parlant  d'abus  de  Vautoriîé^  qui  amènent  des  réac- 
tions en  sens  contraire. 

La  faute  paraît  simple  au  premier  abord;  —  mais  il  y  a 

1  Lit  note  imprimée  est  extraite  d'un  catalogue.  Ainsi,  nous  avions 
déjà  cinq  manières  d'orthographier  le  nom  de  Bucquoj;  voici  la 
sixième  :  Busquoy, 
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plusieurs  sortes  de  réactions  :  les  unes  prennent  des  biais^ 
les  autres  sont  des  réactions  qui  consistent  à  s'arrêter.  J'ai 
voulu  dire  qu'un  excès  amenait  d'autres  excès.  Ainsi,  il 
est  impossible  de  ne  point  blâmer  les  incendies,  et  îes  dé- 
vastations privées,  —  rares  pourtant  de  nos  jours.  Il  se 
mêle  toujours  à  la  foule  en  rumeur  un  élément  hostile  ou 
étranger,  qui  conduit  les  choses  au  delà  des  limites  que  le 
bon  sens  général  aurait  imposées,  et  qu'il  finit  toujours  par 
tracer. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une  anecdote  qui  m'a  été 
racontée  par  un  bibliophile  fort  connu,  —  et  dont  un  autre 
bibliophile  a  été  le  héros. 

Le  jour  de  la  révolution  de  février,  on  brûla  quelques 
voitures,  —  dites  de  la  hste  civile  ;  —  ce  fut,  certes,  un 
grand  tort,  qu'on  reproche  durement  aujourd'hui  à  cette 
foule  mélangée  qui,  derrière  les  combattants,  entraînait 
aussi  des  traîtres. . . 

Le  bibliophile  dont  je  parle  se  rendit  ce  soir-là  au  Pa- 
lais-National. Sa  préoccupation  ne  s'adressait  pas  aux  voi- 
tures ;  il  était  inquiet  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes  in- 
folio intitulé  :  Perceforest. 

C'était  un  de  ces  roumans  du  cycle  d'Artus,  —  ou  du 
cycle  de  Charlemagne,  —  où  sont  contenues  les  épopées 
de  nos  plus  anciennes  guerres  chevaleresques. 

Il  entra  dans  la  cour  du  palais,  se  frayant  un  passage  au 
milieu  du  tumulte.  —  C'était  un  homme  grêle ,  d'une 
figure  sèche,  mais  ridée  parfois  d'un  sourire  bienveillant, 
correctement  vêtu  d'un  habit  noir,  et  à  qui  l'on  ouvrit  pas- 
sage avec  curiosité. 

—  Mes  amis,  dit-il,  a-t-on  brûlé  le  Perceforest? 
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—  On  ne  brûle  que  les  voitures. 

—  Très-bien  !  conlinuez.  Mais  la  bibliothèque  ? 

—  On  n'y  a  pas  louché,..  Ensuite,  qu'est-ce  que  vous 
demandez? 

Je  demande  que  Ton  respecte  l'édition  en  quatre  vo- 
lumes du  Perceforesty  —  un  héros  d'autrefois...  édition 
unique,  avec  deux  pages  transposées  et  une  énorme  tache 
d'encre  au  troisième  volume. 
On  lui  répondit  : 

—  Montez  au  premier. 

Au  premier,  il  trouva  des  gens  qui  lui  dirent  : 

—  Nous  déplorons  ce  qui  s'est  fait  dans  le  premier  mo- 
ment... On  a,  dans  le  tumulte,  abîmé  quelques  tableaux... 

—  Oui,  je  sais,  un  Horace  Vernet,  un  Gudin...  Tout 
cela  n'est  rien  :  —  le  Perce forest 

On  le  prit  pour  un  fou.  Il  se  retira  et  parvint  à  découvrir 
la  concierge  du  palais,  qui  s'était  retirée  chez  elle. 

—  Madame,  si  l'on  n'a  pas  pénétré  dans  la  bibliothèque, 
assurez-vous  d'une  chose  :  c'est  de  l'existence  du  Pem/b- 
res^  — édition  du  seizième  siècle,  reliure  en  parchemin, 
de  Gaume.  Le  reste  de  la  bibliothèque,  ce  n'est  rien...  mal 
choisi  !  —  des  gens  qui  ne  Usent  pas  1  —  Mais  le  Perceforest 
vaut  quarante  mille  francs  sur  les  tables. 

La  concierge  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Moi,  j'en  donnerais,  aujourd'hui,  vingt  mille...  mal- 
gré la  dépréciation  des  fonds  que  doit  amener  nécessaire- 
ment une  révolution. 

—  Vingt  riiille  francs  ! 

—  Je  les  ai  chez  moi.  Seulement  ce  ne  serait  que  pour 
rendre  le  livre  à  la  nation.  C'est  un  monument. 

La  concierge,  étonnée,  éblouie,  consentit  avec  courage  à 
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se  rendre  à  la  bibliothèque  et  à  y  pénétrer  par  un  petit 
escalier.  L'enthousiasme  du  savant  Tavait  gagnée. 

Elle  revint,  après  avoir  vu  le  livre  sur  le  rayon  où  le  bi- 
bliophile savait  qu'il  était  placé. 

—  Monsieur,  le  livre  est  en  place.  Mais  il  n'y  a  que  trois 
volumes...  Vous  vous  êtes  trompé. 

—  Trois  volumes  !...  Quelle  perte  !. ..  Je  m'en  vais  trou- 
ver le  gouvernement  provisoire,  —  il  y  en  a  toujours  un... 
Le  Perceforest  incomplet  !  Les  révolutions  sont  épouvanta- 
bles 1 

Le  bibliophile  courut  à  Thôtel  de  ville.  —  On  avait  autre 
chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  bibliographie.  Pourtant 
il  parvint  à  prendre  à  part  M.  Arago,  —  qui  comprit  Tim- 
portance  de  sa  réclamation,  et  des  ordres  furent  donnés 
immédiatement. 

Le  Perceforest  n'était  incomplet  que  parce  qu'on  en  avait 
prêté  précédemment  un  volume. 

Nous  sommes  heureux  de  penser  que  cet  ouvrage  a  pu 
rester  en  France. 

Celui  de  V Histoire  de  Vàbhé  de  Bucquoy,  qui  doit  être 
vendu  le  20,  n'aura  peut-être  pas  le  même  sort  ! 

Et,  maintenant,  tenez  compte,  je  vous  prie,  des  fautes 
qui  peuvent  être  commises, — dans  une  tournée  rapide, 
souvent  interrompue  par  la  pluie  ou  par  le  brouillard... 

Je  quitte  Sentis  à  regret  ;  —  mais  mon  ami  le  veut  pour 
pour  me  faire  obéir  à  une  pensée  que  j'avais  manifestée 
imprudemment... 

Je  me  plaisais  tant  dans  cette  ville,  où  la  renaissance,  le 
moyen  âge  et  l'époque  romaine  se  retrouvent  çà  et  là,.  — 
au  détour  d'une  rue,  dans  une  écurie,  dans  une  cave.  — 
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Je  vous  parlais  a  de  ces  tours  des  Romains  recouvertes  de 
lierre!  »  —  L'éternelle  verdure  dont  elles  sont  vêtues  fait 
honle  à  la  nature  inconstante  de  nos  pays  froids.  —  En 
Orient,  les  bois  sont  toujours  verts  ;  —  chaque  arbre  a  sa 
saison  de  mue  ;  mais  cette  saison  varie  selon  la  nature  de 
Farbre.  C'est  ainsi  que  j*ai  vu  au  Caire  les  sycomores 
perdre  leurs  feuilles  en  été.  En  revanche,  ils  étaient  verts 
au  mois  de  janvier. 

Les  allées  qui  entourent  Senlis  et  qui  remplacent  les 
antiques  fortifications  romaines ,  —  restaurées  plus  tard , 
par  suite  du  long  séjour  des  rois  carlovingiens,  —  n'offrent 
plus  aux  regards  que  des  feuilles  rouillées  d'ormes  et  de 
tilleuls.  Cependant  la  vue  est  encore  belle,  aux  alentours, 
par  un  beau  coucher  de  soleil. —  Les  forêts  de  Chantilly, 
de  Compiègne  et  d'Ermenonville  ;  —  les  bois  de  Châalis 
et  de  Pont-Armé,  se  dessinent  avec  leurs  masses  rougeâ- 
très  sur  le  vert  clair  des  prairies  qui  les  séparent.  Des 
châteaux  lointains  élèvent  encore  leurs  tours,  —  solide- 
ment bâties  en  pierres  de  Senlis^  et  qui,  généralement,  ne 
servent  plus  que  de  pigeonniers. 

Les  clochers  aigus,  hérissés  de  saillies  régulières,  qu'on 
appelle  dans  le  pays  des  ossements  (je  ne  sais  pourquoi  ), 
retentissent  encore  de  ce  bruit  de  cloches  qui  portait  une 
douce  mélancolie  dans  l'âme  de  Rousseau... 

Accomplissons  le  pèlerinage  que  nous  nous  sommes  pro- 
mis de  faire,  non  pas  près  de  ses  cendres,  qui  reposent  au 
Panthéon,  —  mais  près  de  son  tombeau,  situé  à  Erme- 
nonville, dans  l'île  dite  des  Peupliers. 

La  cathédrale  de  SenUs;  l'église  Saint-Pierre,  qui  sert 
aujourd'hui  de  caserne  aux  cuirassiers;  le  château  de 

6. 
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Henri  IV,  adossé  aux  vieilles  fortifications  de  la  ville;  les 
cloîtres  byzantins  de  Charles  le  Gros  et  de  ses  successeurs, 
n*oftt  rien  qui  doive  nous  arrêter...  C'est  encore  le  moment 
de  parcourir  les  bois,  malgré  la  brume  obstinée  du  matin. 

Nous  sommes  partis  de  Senlis,  à  pied,  à  travers  les  bois, 
aspirant  avec  bonheur  la  brume  d'automne. 

Nous  avions  parcouru  une  route  qui  aboutit  aux  bois  et 
au  château  de  Mont-l'Évêque.  Des  étangs  brillaient  çà 
et  là  à  travers  les  feuilles  rouges  relevées  par  la  verdure 
sombre  des  pins.  Sylvain  me  chanta  ce  vieil  air  du  pays  : 

Courage!  mon  ami,  courage l 
Nous  voici  près  du  viUage  ! 
A  la  première  maison. 
Nous  nous  rafraîchirons! 

On  buvait  dans  le  village  un  petit  vin  qui  n'était  pas 
désagréable  pour  des  voyageurs.  L'hôtesse  nous  dit,  voyant 
nos  barbes  :  —  Vous  êtes  des  artistes...  vous  venez  donc 
pour  voir  Châalis? 

Châalis,  —  à  ce  nom  je  me  ressouvins  d'une  époque 
bien  éloignée...  celle  où  l'on  me  conduisait  à  l'abbaye, 
une  fois  par  an,  pour  entendre  la  messe,  et  pour  voir 
la  foire  qui  avait  lieu  près  de  là. 

Châalis,  dis-je...  Est-ce  que  cela  existe  encore? 


La  Chapelle  en  Serval,  ce  20  novembre. 


De  même  qu'il  est  bon  dans  une  symphonie  même  pas- 
torale  de  faire  revenir  de  temps  en  temps  le  motif  princi* 
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pal,  gracieux,  tendre  ou  terrible,  pour  enfin  le  faire  tonner 
au  final  avec  la  terfipête  graduée  de  tous  les  instruments, 
—  je  crois  utile  de  vous  parler  encore  de  l'abbé  Bucquoy, 
sans  m'inlerrompre  dans  la  course  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment vers  le  ;hâteau  de  ses  pères,  avec  cette  intention  de 
mise  en  scène  exacte  et  descriptive  sans  laquelle  ses  aven- 
tures n'auraient  qu'un  faible  intérêt. 

Le  final  se  recule  encore,  et  vous  allez  voir  que  c'est 
encore  malgré  moi... 

Et  d'abord,  réparons  une  injustice  à  l'égard  de  ce  bon 
M.  Ravenel  de  la  Bibliothèque  nationale,  qiii,  loin  de  s'oc- 
cuper légèrement  de  la  recherche  du  livre,  a  remué  tous 
les  fonds  des  huit  cent  mille  volumes  que  nous  y  possédons. 
Je  l'ai  appris  depuis;  mais,  ne  pouvant  trouver  la  chose 
absente,  il  m'a  donné  officieusement  avis  de  la  vente  de 
Techener,  ce  qui  est  le  procédé  d'un  véritable  savant. 

Sachant  bien  que  toute  vente  de  grande  bibliothèque  se 
continue  pendant  plusieurs  jours,  j'avais  demandé  avis  du 
jour  désigné  pour  la  vente  du  hvre,  voulant,  si  c'était  jus- 
tement le  20,  me  trouver  à  la  vacation  du  soir. 

Mais  ce  ne  sera  que  le  30  ! 

Le  livre  est  bien  classé  sous  la  rubrique  :  Histoire  et 
sous  le  n*  3584.  Événement  des  plus  rares,  etc..  Tinlitulé 
que  vous  savez. 

La  note  suivante  y  est  annexée. 

«  Rare.  —  Tel  est  le  titre  de  ce  livre  bizarre,  en  tête 
duquel  se  trouve  une  gravure  représentant  /'  Enfer  des  vi- 
vants j  ou  la  Bastille.  Le  reste  du  volume  est  composé  des 
choses  les  plus  singulières, 

^  C4atalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  M'*%  etc,  n 
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Je  puis  encore  vous  donner  un  avant-goût  de  l'intérêt 
de  cette  histoire,  dont  quelques  personnes  semblaient  dou- 
ter, en  reproduisant  des  notes  que  j'ai  prises  dans  la 
bibliographie  Michaud. 

Après  la  biographie  de  Charles  Bonaventure,  comte  de 
Bucquoy,  généralissime  et  membre  de  Tordre  de  la  Toi- 
son-d'Or,  célèbre  par  ses  guerres  en  France,  en  Bohême 
et  en  Hongrie,  et  dont  le  petit-fils,  Charles,  fut  créé  prince 
de  FEmpire,  —  on  trouve  l'article  sur  Yabbé  de  Bucquoy, 
—  indiqué  comme  étant  de  la  même  famille  que  le  précé- 
dent. Sa  vie  politique  commença  par  cinq  années  de  ser- 
vices militaires.  Échappé  comme  par  miracle  à  un  grand 
danger,  il  fit  vœu  de  quitter  le  monde  et  se  retira  à  la 
Trappe.  L*abbé  de  Rancé,  sur  lequel  Chateaubriand  a 
écrit  son  dernier  livre,  le  renvoya  comme  peu  croyant.  Il 
reprit  son  habit  galonné,  qu'il  troqua  bientôt  contre  les 
haillons  d'un  mendiant. 

A  l'exemple  des  faquirs  et  des  derviches,  il  parcourait 
le  monde,  pensant  donner  des  exemples  d'humiUté  et 
d'austérité.  Il  se  faisait  appeler  le  Mort,  et  tint  même  à 
Rouen,  sous  ce  nom,  une  école  gratuite. 

Je  m'arrête  de  peur  de  déflorer  le  sujet.  Je  ne  veux  que 
faire  remarquer  encore,  pour  prouver  que  cette  histoire  a 
du  sérieux,  qu'il  proposa  plus  tard  aux  états  unis  de  Hol- 
lande, en  guerre  avec  Louis  XIV,  ce  un  projet  pour  faire 
de  la  France  une  république,  et  y  détruire,  disait-il,  le 
pouvoir  arbitraire.  »  Il  mourut  à  Hanovre,  à  quatre-vingt-dix 
ans,  laissant  son  mobilier  et  ses  livres  à  l'Église  catholique, 
dont  il  n'était  jamais  sorti.  —  Quant  à  ses  seize  années 
de  voyages  dans  l'Inde,  je  n'ai  encore  là-dessus  de  données 
que  par  le  livre  en  hollandais  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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Nous  sommes  allés  à  Châalis  pour  voir  en  détail  le  do- 
maine, avant  qu'il  soit  restauré.  Il  y  a  d'abord  une  vaste 
enceinte  entourée  d'ormes  ;  puis,  on  voit  à  gauche  un  bâ- 
timent dans  le  style  du  seizième  siècle ,  restauré  sans 
doute  plus  tard  selon  l'architecture  lourde  du  petit  châ- 
teau de  Chantilly. 

Quand  on  a  vu  les  offices  et  les  cuisines,  l'escalier  sus- 
pendu du  temps  de  Henri  IV  vous  conduit  aux  vastes 
appartements  des  premières  galeries,  —  grands  apparte- 
ments et  petits  appartements  donnant  sur  les  bois.  Quel- 
ques peintures  enchâssées,  le  grand  Condé  à  cheval  et  des 
vues  de  la  forêt,  voilà  tout  ce  que  j'ai  remarqué.  Dans 
une  salle  basse,  on  voit  un  portrait  d'Henri  IV  à  trente- 
cinq  ans. 

C'est  l'époque  de  Gabrielle,  —  et  probablement  ce  châ- 
teau a  été  témoin  de  leurs  amours.  —  Ce  prince  qui,  au 
fond,  m'est  peu  sympathique,  demeura  longtemps  à  Sen- 
lis,  surtout  dans  la  première  époque  du  siège,  et  l'on  y 
voit,  au-dessus  de  la  porte  de  la  mairie  et  des  trois  mots  : 
Liberté^  égalité,  fraternité,  son  portrait  en  bronze  avec  une 
devise  gravée,  dans  laquelle  il  est  dit  que  son  premier 
bonheur  fut  à  Senlis,  —  en  1590.  —  Ce  n'est  pourtant 
pas  là  que  Voltaire  a  placé  la  scène  principale,  imitée  de 
l'Arioste ,  de  ses  amours  avec  Gabrielle  d'Estrées. 

Ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  les  d'Estrées  se  trouvent 
être  encore  des  parents  de  l'abbé  de  Bucquoy?  C'est  ce- 
pendant ce  que  révèle  encore  la  généalogie  de  sa  famille.  .• 
Je  n'invente  rien. 

C'était  le  fils  du  garde  qui  nous  faisait  voir  le  château,— 
abandonne"  depuis  longtemps.  —  C'est  un  homme  qui,  sans 
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ôtre  îeitré,  comprend  le  respect  que  l'on  doit  aux  antiqui- 
tés. Il  nous  fit  voir  dans  une  des  salles  un  moine  qu'il 
avait  découvert  dans  les  ruines.  A  voir  ce  squelette  couché 
dans  une  auge  de  pierre,  j'imaginai  que  ce  n'était  pas 
un  moine,  mais  un  guerrier  celte  ou  frank  couché  selon 
l'usage,  — avec  le  visage  tourné  vers  l'Orient,  dans  cette 
localité,  où  les  noms  d'Erman  ou  d'Armen  ^  sont  communs 
dans  le  voisinage,  sans  parler  même  d'Ermenonville, 
située  près  de  là,  —  et  qu'on  appelle  dans  le  pays  Arme- 
Nonville  ou  Non  val,  qui  est  le  terme  aileien. 

Le  pâté  dies  ruines  principales  forme  les  restes  de  l'an- 
cienne abbaye,  bâtie  probablement  vers  l'époque  de  Char- 
les VII,  dans  le  style  du  gothique  fleuri,  sur  des  voûtes 
carlovingiennes  aux  piliers  lourds,  qui  recouvrent  les  tom- 
beaux. Le  cloître  n'a  laissé  qu'une  longue  galerie  d'ogives 
qui  relie  l'abbaye  à  un  premier  monument,  où  l'on  dis- 
tingue encore  des  colonnes  byzantines  taillées  à  l'époque 
de  Charles  le  Gros,  et  engagées  dans  de  lourdes  murailles 
du  seizième  siècle. 

—  On  veut,  nous  dit  le  fils  du  garde,  abattre  le  mur  du 
eloître  pour  que,  du  château,  l'on  puisse  avoir  une  vue 
sur  les  étangs.  C'est  un  conseil  qui  a  été  donné  à  madame. 

—  Il  faut  conseiller,  dis-je,  à  votre  dame  de  faire  ou- 
vrir seulement  les  arcs  des  ogives  qu'on  a  remplis  de  ma- 
çonnerie, et  alors  la  galerie  se  découpera  sur  les  étangs, 
ce  qui  sera  beaucoup  plus  gracieux. 

Il  a  promis  de  s'en  souvenir, 

La  suite  des  ruines  amenait  encore  une  tour  et  une 

*  Hermann,  Arminius,  ou  peut-^lre  Hermè». 
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chapelle.  Nous  montâmes  à  la  tour.  De  là  Ton  distinguait 
toute  la  vallée,  coupée  d'étangs  et  de  rivières,  avec  les 
longs  espaces  dénudés  qu'on  appelle  le  désert  d'Ermenon- 
ville, et  qui  n'offrent  que  des  grès  de  teinte  grise,  entre- 
mêlés de  pins  maigres  et  de  bruyères. 

Des  carrières  rougeâlres  se  dessinaient  encore  ça  et  là 
à  travers  les  bois  effeuillés,  et  ravivaient  la  teinte  verdâtre 
des  plaines  et  des  forôls,  —  où  les  bouleaux  blancs,  les 
troncs  tapissés  de  lierre  et  les  dernières  feuilles  d'au* 
tomne,  se  détachaient  encore  sur  les  masses  rougeâtres 
des  bois  encadrés  des  teintes  bleues  de  l'horizon. 

Nous  redescendîmes  pour  voir  la  chapelle;  c'est  une 
merveille  d'architecture.  L'élancement  des  piliers  et  des 
nervures,  l'ornement  sobre  et  fin  des  détails,  révélaient 
l'époque  intermédiaire  entre  le  gothique  fleuri  et  la  renais- 
sance. Mais,  une  fois  entrés,  nous  admirâmes  les  pein- 
tures, qui  m'ont  semblé  être  de  cette  dernière  époque. 

—  Vous  allez  voir  des  saintes  un  peu  décolletées,  nous 
dit  le  fils  du  garde.  En  effet,  on  distinguait  une  sorte  de 
Gloire  peinte  en  fresque  du  côté  de  la  porte,  parfaitement 
conservée,  malgré  ses  couleurs  pâlies,  sauf  la  partie  infé- 
rieure couverte  de  peintures  à  la  détrempe,  mais  qu'il  ne 
sera  pas  difficile  de  restaurer. 

Les  bons  moines  de  Châalis  auraient  voulu  supprimer 
quelques  nudités  trop  voyantes  du  style  Médicis,  —  En 
effet,  tous  ces  anges  et  toutes  ces  saintes  faisaient  l'effet 
d'amours  et  de  nymphes  aux  gorges  et  aux  cuisses  nues. 
L'abside  de  la  chapelle  offre  dans  les  intervalles  de  ses 
nervures  d'autres  figures  mieux  conservées  encore  et  du 
style  allégorique  usité  postérieurement  à  Louis  Xiï.  —  En 
aous  retournant  pour  sortir,  nous  remarquâmes  au-dessus 
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de  la  porte  des  armoiries  qui  devaient  indiquer  l'époque 
des  derrières  ornementations. 

Il  nous  fut  difficile  de  distinguer  les  détails  de  Técusson 
écartelô,  qui  avait  été  repeint  postérieurement  en  bleu  et 
en  blanc.  Au  1  et  au  4,  c'étaient  d'abord  des  oiseaux  que 
le  fils  du  garde  appelait  des  cygnes,  —  disposés  par  2  et  1; 
mais  ce  n'étaient  pas  des  cygnes. 

Sont-ce  des  aigles  déployés,  des  merlettes  ou  des  alé- 
rions  ou  des  ailettes  attachées  à  des  foudres? 

Au  2  et  au  3,  ce  sont  des  fers  de  lance,  ou  des  fleurs 
de  lis,  ce  qui  est  la  même  chose.  Un  chapeau  de  cardinal 
recouvrait  l'écusson  et  laissait  tomber  des  deux  côtés  ses 
résilles  triangulaires  ornées  de  glands;  mais  n'en  pouvant 
compter  les  rangées,  parce  que  la  pierre  était  fruste,  nous 
ignorions  si  ce  n'était  pas  un  chapeau  d'abbé. 

Je  n'ai  pas  de  livres  ici.  Mais  il  me  semble  que  ce  sont 
là  les  armes  de  Lorraine,  écartelées  de  celles  de  France. 
Seraient-ce  les  armes  du  cardinal  de  Lorraine,  qui  fut 
proclamé  roi  dans  ce  pays,  sous  le  nom  de  Charles  X,  ou 
celles  de  l'autre  cardinal  qui  aussi  était  soutenu  par  la 
Ligue?...  Je  m'y  perds,  n'étant  encore,  je  le  reconnais, 
qu'un  bien  faible  historien. 

11«  LETTRE 

Le  château  d'Ermenonville.  —  Les  Illuminés.  — •  Le  roi  de  Prusse.  — 
Gabrielle  et  Rousseau,  ~  Les  tombes.  —  Les  abbés  de  Châalis. 

En  quittant  Châalis,  il  y  a  encore  à  traverser  quelques 
bouquets  de  bois,  puis  nous  entrons  dans  le  désert.  Il  y  a 
assez  de  désert  pour  que,  du  centre,  on  ne  voie  point 
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d'aiitr<>  horizon,  —  pas  assez  pour  qu'en  une  demi-heure 
de  marche  on  n'arrive  au  paysage  le  plus  calme,  le  plus 
charmant  du  monde...  Une  nature  suisse  découpée  au  mi- 
lieu du  bois,  par  suite  de  l'idée  qu'a  eue  René  de  Girardin 
d'y  transplanter  l'image  du  pays  dont  sa  famille  est  ori- 
ginaire. 

Quelques  années  avant  la  révolution,  le  château  d'Er- 
menonville était  le  rendez-vous  des  illuminés  qui  prépa- 
raient silencieusement  l'avenir.  Dans  les  soupers  célèbres 
d'Ermenonville,  on  a  vu  successivement  le  comte  de  Saint- 
Germain,  Mesmer  et  Cagliostro,  développant,  dans  des 
causeries  inspirées,  des  idées  et  des  paradoxes  dont  l'école 
dite  de  Genève  hérita  plus  tard.  —  Je  crois  bien  que  M.  de 
Robespierre,  le  fils  du  fondateur  de  la  loge  écossaise 
d'Arras,  —  tout  jeune  encore,  —  peut-être  encore  plus 
tard  Sénancour,  Saint-Martin,  Dupont  de  Nemours  et 
Cazotte,  vinrent  exposer,  soit  dans  ce  château,  soit  dans 
celui  de  le  Pelletier  de  Mortfontaine,  les  idées  bizarres 
qui  se  proposaient  les  réformes  d'une  société  vieillie, 
laquelle  dans  ses  modes  même,  avec  cette  poudre  qui  don- 
nait aux  plus  jeunes  fronts  un  faux  air  de  la  vieillesse, 
indiquait  la  nécessité  d'une  complète  transformation. 

Saint-Germain  appartient  à  une  époque  antérieure, 
mais  il  est  venu  là.  C'est  lui  qui  avait  fait  voir  à  Louis  XV 
dans  un  miroir  d'acier  son  petit-fils  sans  tête,  comme 
Nostradamus  avait  fait  voir  à  Marie  de  Médicis  les  rois  de 
sa  race,  dont  le  quatrième  était  également  décapité. 

Ceci  est  de  l'enfantillage.  Ce  qui  révèle  les  mystiques, 
c'est  le  détail  rapporté  par  Beaumarchais,  que  les  Prus- 
siens, —  arrivés  jusqu'à  Verdun,  —  se  rephèrent  tout  à 
coup  d'une  manière  inattendue  d'après  l'effet  d'une  appa- 
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rition  dont  leur  roi  fut  surpris,  et  qui  lui  fit  dire  :  <i 
lons  pas  outre  !  »  comme  en  certains  cas  disaien-t  les  ciie- 
valiers. 

Les  illuminés  français  et  allemands  s'entendaient  par 
des  rapports  d'affiliation.  Les  doctrines  de  Weisshaupt  et 
de  Jacob  Bœhm  avaient  pénétré,  chez  nous,  dans  lës  an- 
ciens pays  franks  et  bourguignons,  par  l'antique  sympathie 
et  les  relations  séculaires  des  races  de  même  origine.  Le 
premier  ministre  du  neveu  de  Frédéric  II  était  lui-même 
un  illuminé.  Beaumarchais  suppose  qu'à  Verdun,  sous 
couleur  d'une  séance  de  magnétisme,  on  fit  apparaître 
devant  Frédéric-Guillaume  son  oncle,  qui  lui  aurait  dit  : 
«  Retourne!  »  comme  le  fit  un  fantôme  à  Charles  VI. 

Ces  données  bizarres  confondent  l'imagination  ;  seule- 
ment, Beaumarchais,  qui  était  un  sceptique,  a  prétendu 
que,  pour  cette  scène  de  fantasmagorie,  on  fit  venir  de 
Paris  l'acteur  Fleury,  qui  avait  joué  précédemment  aux 
Français  le  rôle  de  Frédéric  II,  et  qui  aurait  ainsi  fait 
illusion  au  roi  de  Prusse,  lequel,  depuis,  se  retira,  comme 
on  sait,  de  la  confédération  des  rois  ligués  contre  la 
France. 

Les  souvenirs  des  lieux  où  je  suis  m'oppressent  moi- 
même,  de  sorte  que  je  vous  envoie  tout  cela  au  hasard, 
mais  d'après  des  données  sûres.  Un  détail  plus  important 
à  recueillir,  c'est  que  le  général  prussien  qui,  dans  nos 
désastres  de  la  Restauration,  prit  possession  du  pays,  ayant 
appris  que  la  tombe  de  Jean-Jacques  Rousseau  se  trouvait 
à  Ermenonville,  exempta  toute  la  contrée,  depuis  Com- 
piègne,  des  charges  de  l'occupation  militaire.  C'était,  je 
crois,  le  prince  d'Anhalt  :  souvenons-nous  au  besoin  de  ce 
liait. 


ANGÉLIQUE  91 

Rousseau  n'a  séjourné  que  peu  de  temps  à  Ermenon- 
ville. S'il  y  a  accepté  un  asile,  c'est  que  depuis  longtemps, 
dans  les  promenades  qu'il  faisait  en  partant  de  Y  Ermitage 
de  Montmorency,  il  avait  reconnu  que  cette  contrée  pré- 
sentait à  un  herborisateur  des  familles  de  plantes  remar- 
quables, dues  à  la  variété  des  terrains. 

Nous  sommes  allés  descendre  à  l'auberge  de  la  Croix- 
Blanche,  où  il  demeura  lui-même  quelque  temps,  à  son 
arrivée.  Ensuite,  il  logea  encore  de  l'autre  côté  du  château, 
dans  une  maison  occupée  aujourd'hui  par  un  épicier. 
M.  René  de  Girardin  lui  offrit  un  pavillon  inoccupé,  faisant 
face  à  un  autre  pavillon  qu'occupait  le  concierge  du  châ- 
teau. Ce  fut  là  qu'il  mourut. 

En  nous  levant,  nous  allâmes  parcourir  les  bois  encore 
enveloppés  des  brouillards  d'automne,  que  peu  à  peu 
nous  vîmes  se  dissoudre  en  laissant  reparaître  le  miroir 
azuré  des  lacs.  J'ai  vu  de  pareils  effets  de  perspective  sur 
des  tabatières  du  temps...  Je  revis  l'île  des  Peupliers,  au 
delà  des  bassins  qui  surmontent  une  grotte  factice,  sur 
laquelle  l'eau  tombe,  quand  elle  tombe...  Sa  description 
pourrait  se  lire  dans  les  idylles  de  Gessner. 

Les  rochers  qu'on  rencontre  en  parcourant  les  bois  sont 
couverts  d'inscriptions  poétiques.  Ici  : 

Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps; 

ailleurs  ; 

Ce  lieu  sert  de  théâtre  aux  courses  valeureuses 
Qui  signalent  du  cerf  les  fureurs  amoureuses. 
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OU  encore,  avec  un  bas-relief  représentant  des  Druides  qui 
coupent  le  gui  : 

Tels  lurent  nos  aïeux  dans  leurs  bois  solitaires  ! 

Ces  vers  ronflants  me  semblent  être  âe  Roucher...  De- 
lille  les  aurait  faits  moins  solides. 

M.  René  de  Girardin  faisait  aussi  des  vers.  —  C'était  en 
outre  un  homme  de  bien.  Je  pense  qu'on  lui  doit  les  vers 
suivants,  sculptés  sur  une  fontaine  d'un  endroit  voisin, 
que  surmontent  un  Neptune  et  une  Amphytrite,  légère- 
ment décolletée  comme  les  anges  et  les  saints  de  Châalis  : 

Des  bords  fleuris  où  j'aimais  à  répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux. 
Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  l'homme  et  des  troupeaux. 
En  puisant  les  trésors  de  mon  urne  féconde. 
Songe  que  tu  les  dois  à  des  soins  bienfaisants, 
Puissé-je  n'abreuver  du  tribut  de  mes  ondes 
Que  des  mortels  paisibles  et  contents  1 

Je  ne  m'arrête  pas  à  la  forme  des  vers  ; — c'est  la  pensée 
d'un  honnête  homme  que  j'admire.  L'influence  de  son 
séjour  est  profondément  sentie  dans  le  pays.  —  Là,  ce 
sont  des  salles  de  danse,  —  où  Ton  remarque  encore  le 
banc  des  vieillards;  là,  des  tirs  à  l'arc,  avec  la  tribune  d'où 
l'on  distribuait  des  prix...  Au  bord  des  eaux,  des  temples 
ronds,  à  colonnes  de  marbre,  consacrés  soit  à  Vénus  géni- 
trice, soit  à  Hermès  consolateur.  —  Toute  cette  mytho- 
logie avait  alors  un  sens  philosophique  et  profond. 
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La  tombe  de  Rousseau  est  restée  telle  qu'elle  était,  avec 
sa  forme  antique  et  simple,  et  les  peupliers  effeuillés,  ac- 
compagnent encore  d'une  manière  pittoresque  le  monu- 
ment, qji  se  reflète  dans  les  eaux  dormantes  de  Tétang, 
Seulement  la  barque  qui  y  conduisait  les  visiteurs  est  au- 
jourd'hui submergée...  Les  cygnes,  je  ne  sais  pourquoi,  au 
lieu  de  nager  gracieusement  autour  de  Tîle,  préfèrent  se 
baigner  dans  un  ruisseau  d'eau  bourbeuse,  qui  coule,  dans 
un  rebord,  entre  des  saules  aux  branches  rougeâtres,  et 
qui  aboutit  à  un  lavoir,  situé  le  long  de  la  route. 

Nous  sommes  revenus  au  château.  —  C'est  encore  un 
bâtiment  de  l'époque  de  Henri  IV,  refait  vers  Louis  XV, 
et  construit  probablement  sur  des  ruines  antérieures,  — 
car  on  a  conservé  une  tour  crénelée  qui  jure  avec  le  reste, 
et  les  fondements  massifs  sont  entourés  d'eau,  avec  des 
poternes  et  des  restes  de  ponts-levis. 

Le  concierge  ne  nous  a  pas  permis  de  visiter  les  appar- 
tements, parce  que  les  maîtres  y  résidaient.  — Les  artistes 
ont  plus  de  bonheur  dans  les  châteaux  princiers,  dont  les 
hôtes  sentent  qu'après  tout,  ils  doivent  quelque  chose  à  la 
nation. 

On  nous  laissa  seulement  parcourir  les  bords  du  grand 
lac,  dont  la  vue,  à  gauche,  est  dominée  par  la  tour  dite  de 
Gabrielle,  reste  d'un  ancien  château.  Un  paysan  qui  nous 
accompagnait  nous  dit  :  «  Voici  la  tour  où  était  enfermée 
la  belle  Gabrielle...  tous  les  soirs  Rousseau  venait  pincer 
de  la  guitare  sous  sa  fenêtre,  et  le  roi,  qui  était  jaloux,  le 
guettait  souvent,  et  a  fini  par  le  faire  mourir.  » 

Voilà  pourtant  comment  se  forment  les  légendes.  Dans 
quelques  centaines  d'années,  on  croira  cela.  —  Henri  IV, 
Gabrielle  et  Rousseau  sont  les  grands  souvenirs  du  pays» 
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On  a  confondu  déjà,  —  à  deux  cents  ans  d'intervalle,  — 
les  deux  souvenirs,  et  Rousseau  devient  peu  à  Deu  le  con- 
temporain d'Henri  IV.  Comme  la  population  l'aime,  elle 
suppose  que  le  roi  a  été  jaloux  de  lui,  et  trahi  par  sa  maî- 
tresse, —  en  faveur  de  Thomme  sympathique  aux  races 
souffrantes.  Le  sentiment  qui  a  dicté  cette  pensée  est 
peut-être  plus  vrai  qu'on  ne  croit.  Rousseau,  qui  a  refusé 
cent  louis  de  madame  de  Pompadour,  a  ruiné  profondé- 
ment rédifice  royal  fondé  par  Henri.  Tout  a  croulé.— Son 
image  immortelle  demeure  debout  sur  les  ruines. 

Quant  à  ses  chansons,  dont  nous  avons  vu  les  dernières 
à  Compiègne,  elles  célébraient  d'autres  que  Gabrielle. 
Mais  le  type  de  la  beauté  n'est-il  pas  éternel  comme  le 
génie? 

En  sortant  du  parc,  nous  nous  sommes  dirigés  vers 
réglise,  située  sur  la  hauteur.  Elle  est  fort  ancienne,  mais 
moins  remarquable  que  la  plupart  de  celles  du  pays.  Le 
cimetière  était  ouvert  ;  nous  y  avons  vu  principalement  le 
tombeau  de  De  Vie,  —  ancien  compagnon  d'armes  de 
Henri  IV,  —  qui  lui  avait  fait  présent  du  domaine  d'Er- 
menonville. C'est  un  tombeau  de  famille,  dont  la  légende 
s'arrête  à  un  abbé.  —  Il  reste  ensuite  des  filles  qui  s'unis- 
sent à  des  bourgeois.  —  Tel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
anciennes  maisons.  Deux  tombes  plates  d'abbés,  très- 
vieilles,  dont  il  est  difficile  de  déchiffrer  les  légendes,  se 
voient  encore  près  de  la  terrasse.  Puis ,  près  d'une  allée, 
une  pierre  simple  sur  laquelle  on  trouve  inscrit:  Ci-gît  Al- 
inazor.  Est-ce  un  fou?  est-ce  un  laquais?  —  est  ce  un 
chien?  La  pierre  ne  dit  rien  de  plus. 
Du  haut  de  la  terrasse  du  cimetière,  la  vue  s'étend  sut 
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la  plus  belle  partie  de  la  contrée;  les  eaux  miroitent  à  tra- 
vers les  grands  arbres  roux,  les  pins  et  les  chênes  verts. 
Les  grès  du  désert  prennent  à  gauche  un  aspect  druidi- 
que. La  tombe  de  Rousseau  se  dessine  à  droite,  et  plus 
loin ,  sur  le  bord ,  le  temple  de  marbre  d'une  déesse  ab- 
sente, qui  doit  être  la  Vérité. 

Ce  dut  être  un  beau  jour  que  celui  où  une  députation, 
envoyée  par  l'Assemblée  nationale,  vint  chercher  les  cen- 
dres du  philosophe  pour  les  transporter  au  Panthéon.  — 
Lorsqu'on  parcourt  le  village,  on  est  étonné  de  la  fraîcheur 
et  de  la  grâce  des  petites  filles,  ~  avec  leurs  grands  cha- 
peaux de  paille,  elles  ont  l'air  de  Suissesses...  Les  idées 
sur  1  éducation  de  l'auteur  à'Émile  semblent  avoir  été  sui- 
vies ;  les  exercices  de  force  et  d'adresse,  la  danse,  les  tra- 
vaux de  précision  encouragés  par  des  fondations  diverses, 
ont  donné  sans  doute  à  cette  jeunesse  la  santé,  la  vigueuT 
«t  l'intelligence  des  choses  utiles. 

J'aime  beaucoup  cette  chaussée,  —  dont  j'avais  con- 
servé un  souvenir  d'enfance,  et  qui,  passant  devant  le 
château,  rejoint  les  deux  parties  du  village,  ayant  quatre 
tours  basses  à  ses  deux  extrémités. 

Sylvain  me  dit  :  —  Nous  avons  vu  la  tombe  de  Rous- 
seau :  il  faudrait  maintenant  gagner  Dammartin,  où  nous 
trouverons  des  voilures  pour  nous  mener  à  Soissons,  et  de 
là,  à  Longueval  Nous  allons  nous  informer  du  chemin 
aux  laveuses  qui  travaillent  devant  le  château. 

—  Allez  tout  droit  par  la  route  à  gauche ,  nous  dirent- 
elles,  ou,  également,  par  la  droite...  Vous  arriverez,  soit 
à  Ver,  soit  à  Ève,  —  vous  passerez  par  Othis,  et  en  deux 
heurta  de  marche  vous  gagnerez  Dammartin. 
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Ces  jeunes  filles  fallacieuses  nous  firent  faire  une  route 
bien  étrange  ;  —  il  faut  ajouter  qu'il  pleuvait. 

La  route  était  fort  dégradée,  avec  des  ornières  pleines 
d'eau,  qu'il  fallait  éviter  en  marchant  sur  les  gazons.  D'é- 
normes chardons,  qui  nous  venaient  à  la  poitrine, —  char- 
dons à  demi  gelés,  mais  encore  vivaces, — nous  arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant  fait  une  lieue,  nous  comprîmes  que  ne  voyant  ni 
Ver,  ni  Èm^  ni  Othis,  ni  seulement  la  plaine,  nous  pou- 
vions nous  être  fourvoyés. 

Une  éclaircie  se  manifesta  tout  à  coup  à  notre  droite, — 
quelqu'une  de  ces  coupes  sombres  qui  éclaircissent  singu- 
lièrement les  forêts... 

Nous  aperçûmes  une  hutte  fortement  construite  en 
branches  rechampies  de  terre ,  avec  un  toit  de  chaume 
tout  à  fait  primitif.  Un  bûcheron  fumait  sa  pipe  devant  la 
porte. 

—  Pour  aller  à  Ver?... 

—  Vous  en  êtes  bien  loin...  En  suivant  la  route,  vous 

arriverez  à  Montaby. 

—  Nous  demandons  Ver,  —  ou  Éve... 

—  Eh  bien  1  vous  allez  retourner...  vous  ferez  une  demi- 
lieue  (on  peut  traduire  cela  si  l'on  veut  en  mètres,  à  cause 
de  la  loi),  puis,  arrivés  à  la  place  où  l'on  tire  Tare,  vous 
prendrez  à  droite.  Vous  sortirez  du  bois,  vous  trouverez  la 
plaine,  et  ensuite  tout  le  monde  vous  indiquera  Ver. 

Nous  avons  retrouvé  la  place  du  tir,  avec  sa  tribune  et 
son  hémicycle  destiné  aux  sept  vieillards.  Puis,  nous  nous 
sommes  engagés  dans  un  sentier  qui  doit  être  fort  beau 
quand  les  arbres  sont  verts.  Nous  chantions  encore,  pour 
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aider  la  marche  et  peupler  la  solitude,  quelques  chansono 
du  pays. 

La  re^te  se  prolongeait  comme  le  diable;  je  ne  sais  trop 
jusqu*à  quel  point  le  diable  se  prolonge,  —  ceci  est  la  ré- 
flexion d'un  Parisien.  —  Sylvain,  avant  de  quitter  le  bois, 
chanta  cette  ronde  de  Fépoque  de  Louis  XIV  : 

C'était  un  cavalier 

Qui  revenait  de  Flandre... 

Le  reste  est  difficile  à  raconter.  —  Le  refrain  s'adresse 
au  tambour,  et  lui  dit  : 

Battez  la  générale 
Jusqu'au  point  du  jour! 

Quand  Sylvain,  —  homme  taciturne,  —  se  met  à  chan- 
ter, on  n'en  est  pas  quitte  facilement.  —  Il  m'a  chanté  je 
ne  sais  quelle  chanson  des  Moines  rouges  qui  habitaient 
primitivement  Châalis.  —  Quels  moines!  C'étaient  des 
Templiers  !  —  Le  roi  et  le  pape  se  sont  entendus  pour  les 
brûler. 

Ne  parlons  plus  de  ces  moines  rouges. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  les 
terres  labourées.  Nous  emportions  beaucoup  de  noire  pa- 
trie à  la  semelle  de  nos  souUers  ;  —  mais  nous  finissions 
par  la  rendre  plus  loin  dans  les  prairies...  Enfin,  nous 
sommes  arrivés  à  Ver.  —  C'est  un  gros  bourg. 

L'hôtesse  était  aimable  et  sa  fille  fort  avenante,—ayant 
de  beaux  cheveux  châtains,  une  figure  régulière  et  douce, 
et  ce  ]^arUT  si  charnîarit  des  pays  de  brouillards,  qui  donne 
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aux  plus  jeunes  filles  des  intonations  de  contralto  y  par 

moments  ! 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  l'hôlesse...  Eh  bien I  on 
va  mettre  un  fagot  dans  le  feu  ! 

—  Nous  vous  demandons  à  souper,  sans  indiscrétion. 

—  Voulez-vous,  dit  l'hôtesse,  qu'on  vous  fasse  d'abord 
une  soupe  à  l'oignon  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  y  a  aussi  de  la  chasse. 
Nous  vîmes  là  que  nous  étions  bien  tombés. 

Sylvam  a  un  talent,  c'est  un  garçon  pensif,  —  qui 
n'ayant  pas  eu  beaucoup  d'éducation,  se  préoccupe  pour- 
tant de  parfaire  ce  qu'il  n'a  reçu  qu'imparfait  du  peu  de 
leçons  qui  lui  ont  été  données. 

Il  a  des  idées  sur  tout.  —  Il  est  capable  de  composer  une 
montre...  ou  une  boussole. —  Ce  qui  le  gêne  dans  la  mon- 
tre, c'est  la  chaîne,  qui  ne  peut  se  prolonger  assez...  Ce 
qui  le  gêne  dans  la  boussole,  c'est  que  cela  fait  seulement 
reconnaître  que  l'aimant  polaire  du  globe  attire  forcément 
les  aiguilles  ;  —  mais  que  sur  le  reste,  —  sur  la  cause  et 
sur  les  moyens  de  s'en  servir,  les  documents  sont  impar- 
faits! 

L'auberge,  un  peu  isolée,  mais  solidement  bâtie,  où 
nous  avons  pu  trouver  asile,  offre  à  l'intérieur  une  cour  à 
galeries  d'un  système  entièrement  valaque...  Sylvain  a 
embrassé  la  fille ,  qui  est  assez  bien  découplée ,  et  nous 
prenons  plaisir  à  nous  chauffer  les  pieds  en  caL^^^^ant  deux 
chiens  de  chasse,  attentifs  au  tourne-broche,  —  qui  est 
l'espoir  d'un  souper  prochain... 
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M.  Toulouse.  —  Les  deux  bibliophiles.  —  Saint-Médard  de  Soissons. 

Le  château  des  Longueval  de  Bucquoy.  —  Réflexions. 

Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  suspendu  pendant 
dix  jours  le  cours  du  récit  historique  que  vous  m'aviez  de- 
mandé. L'ouvrage  qui  devait  en  être  la  base,  c'est-à-dire 
l'histoire  officielle  de  l'abbé  de  Bucquoy,  devait  être  vendu 
le  20  novembre ,  et  ne  l'a  été  que  le  30,  soit  qu'il  ait  été 
retiré  d'abord  (comme  on  me  Ta  dit),  soit  que  l'ordre 
même  de  la  vente,  énoncé  dans  le  catalogue,  n'ait.pas 
permis  de  le  présenter  plus  tôt  aux  enchères. 

L'ouvrage  pouvait,  comme  tant  d'autres,  prendre  le 
chemin  de  l'étranger,  et  les  renseignements  qu'on  m'avait 
adressés  des  pays  du  Nord  indiquaient  seulement  des  tra- 
ductions hollandaises  du  hvre ,  sans  donner  aucune  indi^ 
cation  sur  l'édition  originale,  imprimée  à  Francfort,  avec 
l'allemand  en  regard. 

J'avais  vainement,  vous  le  savez,  cherché  l^livre  à  Pa- 
ris, Les  bibliothèques  publiques  ne  le  possédaient  pas.  Les 
libraires  spéciaux  ne  l'avaient  point  vu  depuis  longtemps. 
Un  seul,  M.  Toulouse,  m'avait  été  indiqué  comme  pou- 
vant le  posséder. 

M.  Toulouse  a  la  spécialité  des  livres  de  controverse  re- 
ligieuse. Il  m'a  interrogé  sur  la  nature  de  l'ouvrage  ;  puis 
il  m'a  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  l'ai  point...  Mais,  si  je  l'avais, 
peut-être  ne  vous  le  vendrais-je  pas.  » 

J'ai  compris  que  vendant  d'ordinaire  des  livres  à  des 
ecclésiastiques,  il  ne  se  souciait  pas  d'avoir  affaire  à  un 
Âk  de  Voltaire, 
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Je  lui  ai  répondu  que  je  m'en  passerais  bien,  ayant  déjà 
des  notions  générales  sur  le  personnage  dont  il  s'agissait. 

«  Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  !  »  m'a-t-il 
répondu  K 

Vous  me  direz  que  j'aurais  pu  me  faire  communiquer 
rtiistoire  de  Tabbé  de  Bucquoy  par  quelques-uns  de  ces 
bibliophiles  qui  subsistent  encore,  tels  M.  de  Montmerqué 
et  autres.  A  quoi  je  répondrai  qu'un  bibUophile  sérieux 
ne  communique  pas  ses  livres.  Lui-même  ne  les  lit  pas,  de 
crainte  de  les  fatiguer. 

Un  bibliophile  connu  avait  un  ami  ;  —  cet  ami  était  de- 
venu amoureux  d'un  Anacréon  in-seize,  édition  lyonnaise 
du  seizième  siècle,  augmentée  des  poésies  de  Bion,  de 
Moschus  et  de  Sapho.  Le  possesseur  du  livre  n'eût  pas  dé- 
fendu sa  femme  aussi  fortement  que  son  in-seize.  Presque 
toujours  son  ami,  venant  déjeuner  chez  lui,  traversait  in- 
différemment la  bibliothèque  ;  mais  il  jetait  à  la  dérobée 
un  regard  sur  VAiiacréon. 

Un  jour,  il  dit  à  son  ami  :  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  de 
cet  in-seize  mal  reUé.. .  et  coupé?  Je  te  donnerai  volontiers 
le  Voyage  de  Polyphile  en  italien,  édition  princeps  des 
Aides,  avec  les  gravures  de  Belin,  pour  cet  in-seize... 
Franchement,  c'est  pour  compléter  ma  collection  des 
poëtes  grecs. 

Le  possesseur  se  borna  à  sourire. 

—  Que  te  faut-il  encore  ? 

—  Rien,  je  n'aime  pas  à  échanger  mes  livres. 

—  Si  je  t'offrais  encore  mon  Roman  de  la  Rose,  grandes 


*  M,  Toulouse,  rue  du  Foin-Saint -Jacques,  en  face  la  caserne  des 
gendarmes. 
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marges,  avec  des  annotations  de  Marguerite  de  Valois  ? 

—  Non...  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Comme  argent,  je  suis  pauvre,  tu  le  sais  ;  mais  j'of^ 
frirais  bien  mille  francs. 

—  N'en  parlons  plus.... 

—  Allons,  quinze  cents  livres. 

—  Je  n'aime  pas  les  questions  d'argent  entre  amis. 
La  résistance  ne  faisait  qu'accroître  les  désirs  de  l'ami 

du  bibliophile.  Après  plusieurs  offres,  encore  repoussées, 
il  lui  dit,  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  la  passion: 

—  Eh  bien  !  j'aurai  le  livre  à  ta  vente. 

A  ma  vente  ?. . .  mais,  je  suis  plus  jeune  que  toi.., 

—  Oui,  mais  tu  as  une  mauvaise  toux. 

—  Et  toi. . .  ta  sciatique  ? 

—  On  vit  quatre-vingts  ans  avec  cela  !... 

Je  m'arrête,  monsieur.  Cette  discussion  serait  une  scène 
de  Molière  ou  une  de  ces  analyses  tristes  de  folie  humaine, 
qui  n'ont  été  traitées  gaiement  que  par  Erasme...  En  ré- 
sultat, le  bibliophile  mourut  quelques  mois  après,  et  son 
ami  eut  le  livre  pour  six  cents  francs. 

—  Et  il  m'a  refusé  de  me  le  laisser  pour  quinze  cents 
francs  !  disait-il  plus  tard  toutes  les  fois  qu'il  le  faisait  voir. 
Cependant,  quand  il  n'était  plus  question  de  ce  volume,  qui 
avait  projeté  un  seul  nuage  sur  une  amitié  de  cinquante 
ans,  son  œil  se  mouillait  au  souvenir  de  l'homme  excellent 
qu'il  avait  aimé. 

Cette  anecdote  est  bonne  à  rappeler  dans  une  époque  où 
le  goût  des  collections  de  livres,  d'autographes  et  d'objets 
d'art,  n'est  plus  généralement  compris  en  France.  Elle 
pourra,  néanmoins,  vous  expliquer  les  difficultés  que  J'âi 
éprouvées  à  me  procurer  Vabbi  Bucquoy, 

6. 
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Samedi  dernier,  à  sept  heures,  je  revenais  de  Soissons, 
—  où  j'avais  cru  pouvoir  trouver  des  renseignements  sur 
les  Bucqnoy,  —  afin  d'assister  à  la  vente,  faite  par  Teche- 
ner,  de  la  bibliothèque  de  M.  Motteley,  qui  dure  encore, 
et  sur  laquelle  on  a  publié,  avant-hier,  un  article  dans 
l [ndéfendance  de  Bruxelles. 

Une  vente  de  livres  ou  de  curiosités  a,  pour  les  ama- 
teurs, Tattrait  d'un  tapis  vert.  Le  râteau  du  commissaire, 
qui  pousse  les  livres  et  ramène  l'argent,  rend  cette  com- 
paraison fort  exacte. 

Les  enchères  étaient  vives.  Un  volume  isolé  parvint 
jusqu'à  six  cents  francs.  A  dix  heures  moins  un  quart, 
Y  Histoire  de  l'abbé  de  Bitcquoy  fut  mise  sur  table  à  vingt- 
cinq  francs...  A  cinquante-cinq  francs,  les  habitués  et 
M.  Techener  lui-même  abandonnèrent  le  livre  :  une  seule 
personne  poussait  contre  moi. 

A  soixante-cinq  francs,  l'amateur  a  manqué  d'haleine. 

Le  marteau  du  commissaire-priseur  m'a  adjugé  le  livre 
pour  soixante-six  francs. 

On  m'a  demandé  ensuite  trois  francs  vingt  centimes 
pour  les  frais  de  la  vente. 

J'ai  appris  depuis  que  c'était  un  délégué  de  la  Biblio- 
thèque nationale  qui  m'avait  fait  concurrence  jusqu'au 
dernier  moment. 

Je  possède  donc  le  livre  et  je  me  trouve  en  mesure  de 
continuer  mon  travail. 

Votre,  etc. 

De  Ver  à  Dammartin ,  il  n'y  a  guère  qu'une  heure  et 
demie  de  marche.  —  J'ai  eu  le  plaisir  d'admirer,  par  une 
belle  matinée,  l'horizon  de  dix  lieues  qui  s'étend  autour  du 
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vieux  château,  si  redoutable  autrefois,  et  dominant  toute 
la  contrée.  Les  hautes  tours  sont  démolies,  mais  l'empla- 
cement se  dessine  encore  sur  ce  point  élevé,  où  Ton  a  planté 
des  allées  de  tilleuls  servant  de  promenade,  au  point  môme 
où  se  trouvaient  les  entrées  et  les  cours.  Des  charmilles 
d'épine-vinette  et  de  belladone  empêchent  toute  chute  dans 
Fabîme  que  forment  encore  les  fossés.  —  Un  tir  a  été  établi 
pour  les  archers  dans  un  des  fossés  qui  se  rapprochent  de 
la  ville. 

Sylvain  est  retourné  dans  son  pays  :  —  j'ai  continué  ma 
route  vers  Soissons  à  travers  la  forêt  de  Villers-Cotteret, 
entièrement  dépouillée  de  feuilles,  mais  reverdie  çà  et  là 
par  des  plantations  de  pins  qui  occupent  aujourd'hui  les 
vastes  espaces  des  coupes  sombres  pratiquées  naguère.  — 
Le  soir,  j'arrivai  à  Soissons,  la  vieille  Augusta  Suesso- 
wmm,  où  se  décida  le  sort  de  la  nation  française  au  sixième 
siècle. 

On  sait  que  c'est  après  la  bataille  de  Soissons,  gagnée 
par  Clovis,  que  ce  chef  des  Francs  subit  l'humiliation  de 
ne  pouvoir  garder  un  vase  d'or,  produit  du  pillage  de 
Reims.  Peut-être  songeait -il  déjà  à  faire  sa  paix  avec 
l'Église,  en  lui  rendant  un  objet  saint  et  précieux.  Ce  fut 
alors  qu'un  de  ses  guerriers  voulut  que  ce  vase  entrât  dans 
le  partage,  car  l'égaUté  était  le  principe  fondamental  de 
ces  tribus  franques,  originaires  d'Asie.  —  Le  vase  d'or  fut 
brisé,  et  plus  tard  la  tête  du  Franc  égalitaire  eut  le  même 
sort,  sous  la  francisque  de  son  chef.  Telle  fut  l'origine  de 
nos  monarchies. 

Soissons,  ville  forte  de  seconde  classe,  renferme  de  cu- 
rieuses antiquités.  La  cathédrale  a  sa  haute  tour,  d'où  l'on 
découvre  sept  lieue**  de  pays:  ~  m  haau  tableau  de  Ru« 
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bens,  derrière  son  maître-autel.  L'ancienne  cathédrale  est 
beaucoup  plus  curieuse,  avec  ses  clochers  festonnés  et  dé- 
coupés en  guipure.  Il  n'en  reste  que  la  façade  et  les  tours, 
malheureusement.  Il  y  a  encore  une  autre  éghse  qu'on 
restaure  avec  cette  belle  pierre  et  ce  béton  romain,  qui  font 
l'orgueil  de  la  contrée.  Je  me  suis  entretenu  là  avec  les 
tailleurs  de  pierre,  qui  déjeunaient  autour  d'un  feu  de 
bruyère  et  qui  m'ont  paru  très-forts  sur  l'histoire  de  l'art. 
Ils  regrettaient,  comme  moi,  qu'on  ne  restaurât  point  l'an- 
cienne cathédrale,  Saint -Jean -des -Vignes,  plutôt  que 
l'église  lourde  où  on  les  occupait.  —  Mais  cette  dernière 
est,  dit-on,  plus  logeable.  Dans  nos  époques  de  foi  res- 
treinte, on  n'attire  plus  les  fidèles  qu'avec  l'élégance  et  le 
confort. 

Les  compagnons  m'ont  indiqué  comme  chose  à  voir 
Saint'Médard ,  situé  à  une  portée  de  fusil  de  la  ville ,  au 
delà  du  pont  et  de  la  gare  de  l'Aisne.  Les  constructions  les 
plus  modernes  forment  l'étabUssement  des  sourds-muets. 
Une  surprise  m'attendait  là.  C'était  d'abord  la  tour  en 
partie  démoUe  où  Abailard  fut  prisonnior  quelque  temps. 
On  montre  encore  sur  les  murs  des  inscri^Mions  latines  de 
sa  main;  — puis  de  vastes  caveaux  déblayés  depuis  peu, 
où  l'on  a  retrouvé  la  tombe  de  Louis  le  Débonnaire,  — 
formée  d'une  vaste  cuve  de  pierre  qui  m'a  rappelé  les  tom- 
beaux égj^ptiens. 

Près  de  ces  caveaux,  composés  de  cellules  souterraines 
avec  des  niches  çà  et  là  comme  dans  les  tombeaux  romains, 
on  voit  la  prison  même  où  cet  empereur  fut  retenu  par  ses 
enfani5,  l'enfoncement  où  il  dormait  sur  une  natte  et  autres 
détails  parfaitement  conservés,  parce  que  la  terre  calcaire 
et  les  débris  de  pierres  fossiles  qui  remplissaient  ces  sou- 
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terrains  les  ont  préservés  de  toute  humidité.  On  n'a  en 
qu'à  déblayer,  et  ce  travail  dure  encore,  amenant  chaque 
jour  de  nouvelles  découvertes.  —  C'est  un  Pompeï  carlo- 
vingien. 

En  sortant  de  Saint-Médard,  je  me  suis  un  peu  égaré 
sur  les  bords  de  l'Aisne,  qui  coule  entre  les  oseraies  rou- 
geàtres  et  les  peupliers  dépouillés  de  feuilles.  Il  faisait 
beau,  les  gazons  étaient  verts,  et,  au  bout  de  deux  kilo- 
mètres, je  me  suis  trouvé  dans  un  village  nommé  Cuffy, 
d'où  l'on  découvrait  parfaitement  les  tours  dentelées  de  la 
ville  et  ses  toits  flamands  bordés  d'escaliers  de  pierre. 

On  se  rafraîchit  dans  ce  village  avec  un  petit  vin  blanc 
mousseux  qui  ressemble  beaucoup  à  la  tisane  de  Cham- 
pagne. 

En  effet,  le  terrain  est  presque  le  même  qu'à  Épernay. 
C'est  un  filon  de  la  Champagne  voisine  qui,  sur  ce  coteau 
exposé  au  midi,  produit  des  vins  rouges  et  blancs  qui  ont 
encore  assez  de  feu.  Toutes  les  maisons  sont  bâties  en 
pierres  meulières  trouées  comme  des  éponges  par  les 
vrilles  et  les  limaçons  marins.  L'église  est  vieille,  mais 
rustique.  Une  verrerie  est  établie  sur  la  hauteur. 

Il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  retrouver  Soissons.  J'y 
suis  retourné  pour  continuer  mes  recherches,  en  visitant 
la  bibliothèque  et  les  archives.  —  A  la  bibliothèque,  je  n'ai 
rien  trouvé  que  l'on  ne  pût  avoir  à  Paris.  Les  archives 
sont  à  la  sous-préfecture  et  doivent  être  curieuses,  à  cause 
de  l'antiquité  de  la  ville.  Le  secrétaire  m'a  dit  :  —  Mon- 
sieur, nos  archives  sont  là-haut,  —  dans  les  greniers  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  classées. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fonds  attribués  à  ce  travail 
par  la  \ille.  La  plupart  des  pièces  sont  en  gothique  et  en 
latin...  Il  faudrait  qu'on  nous  envoyât  quelqu'un  de  Paris. 

Il  est  évident  que  je  ne  pouvais  espérer  de  trouver  faci- 
lement là  des  renseignements  sur  les  Bucquoy.  Quan!  à  la 
situation  actuelle  des  archives  de  Soissons,  je  me  torne  à 
la  dénoncer  aux  paléographes,  —  si  la  France  est  assez 
riche  pour  payer  Texamen  des  souvenirs  de  son  histoire, 
je  serai  heureux  d'avoir  donné  cette  indication. 

Je  vous  parlerais  bien  encore  de  la  grande  foire  qui  avait 
lieu  en  ce  moment-là  dans  la  ville,  —  du  théâtre,  où  l'on 
jouait  Lucrèce  Borgia,  des  mœurs  locales,  assez  bien  con- 
servées dans  ce  pays  situé  hors  du  mouvement  des  chemins 
de  fer,  —  et  même  de  la  contrariété  qu'éprouvent  les  habi- 
tants par  suite  de  cette  situation.  Ils  ont  espéré  quelque 
temps  être  rattachés  à  la  ligne  du  Nord,  ce  qui  eût  produit 
de  fortes  économies...  Un  personnage  puissant  aurait  ob- 
tenu de  faire  passer  la  ligne  de  Strasbourg  par  ces  bois, 
auxquels  ehe  offre  des  débouchés,  —  mais  ce  sont  là  de 
ces  exigences  locales  et  de  ces  suppositions  intéressées  qui 
peuvent  ne  pas  être  de  toute  justice. 

Le  but  de  ma  tournée  est  atteint  maintenant.  La  dili- 
gence de  Soissons  à  Reims  m'a  conduit  à  Braine.  Une 
heure  après,  j'ai  pu  gagner  Longiieval,  le  berceau  des  Buc- 
quoy. Voilà  donc  le  séjour  de  la  belle  Angélique  et  le 
château-chef  de  son  père,  qui  paraît  en  avoir  eu  autant  que 
son  aïeul,  le  grand-comte  de  Bucquoy,  a  pu  en  conquérit 
dans  les  guerres  de  Bohême.  —  Les  tours  sont  rasées 
comme  à  Dammartin.  Cependant  les  souterrains  existeii 
encore.  L'emplacement,  qui  domine  le  village,  situé  dans 
une  gorge  allongée,  a  été  couvert  de  constructions  depuis 
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sept  ou  huit  ans,  époque  où  les  ruines  ont  ét6  vendues. 
Empreint  suffisamment  de  ces  souvenirs  de  localité  (jui 
peuvent  donner  de  l'attrait  à  une  composition  romanesque, 
—  et  qui  ne  sont  pas  inutiles  au  point  de  vue  positif  de 
l'histoire,  j*ai  gagné  Château-Thierry,  où  Ton  aime  à  saluer 
la  statue  rêveuse  du  bon  la  Fontaine,  placée  au  bord  de  la 
Marne  et  en  vue  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg. 

RÉFLEXIONS, 

«  Et  puis...  »  (C'est  ainsi  que  Diderot  commençait  un 
conte,  me  dira4-on.) 

—  Allez  toujours  ! 

—  Vous  avez  imité  Diderot  lui-même. 

—  Qui  avait  imité  Sterne... 

—  Lequel  avait  imité  Swift. 

—  Qui  avait  imité  Rabelais. 

—  Lequel  avait  imité  MerUn  Coccaïe... 

—  Qui  avait  imité  Pétrone... 

—  Lequel  avait  imité  Lucien.  Et  Lucien  en  avait  imité 
bien  d'autres.  Quand  ce  ne  serait  que  Tauteur  de  Y  Odyssée, 
qui  fait  promener  son  héros  pendant  dix  ans  autour  de  la 
Méditerranée,  pour  l'amener  enfin  à  cette  fabuleuse  Itha  - 
que ,  dont  la  reine ,  entourée  d'une  cinquantaine  de  pré- 
tendants, défaisait  chaque  nuit  ce  qu'elle  avait  tissé  le 
jour. 

—  MMs  Ulysse  a  fini  par  retrouver  Ithaque, 

—  Et  j'ai  retrouvé  l'abbé  de  Bucquoy. 
~  Parlez-en. 

Je  ne  fais  pas  autre  chose  depuis  un  mois.  Les  lec*^ 
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leurs  doivent  être  déjà  fatigués  —  du  comte  de  Bucquoy  le 
ligueur,  plus  tard  généralissime  des  armées  d'Autriche; 

—  de  M.  de  Longueval  de  Bucquoy  et  de  sa  fille  Angélique, 

—  enlevée  par  La  Corbinière  ;  —  du  château  de  cette  fa- 
mille, dont  je  viens  de  fouler  les  ruines.. . 

Et  enfin  de  Tabbé  comte  de  Bucquoy  lui-même,  dont 
j'ai  rapporté  une  courte  biographie,  —  et  que  M.  d'Argen- 
son,  dans  sa  correspondance,  appelle  :  le  prétendu  abbé  de 
Bucquoy. 

Le  livre  que  je  viens  d'acheter  à  la  vente  Motteley  vau- 
drait beaucoup  plus  de  soixante-neuf  francs  vingt  centimes, 
s'il  n'était  cruellement  rogné.  La  reliure,  toute  neuve, 
porte  en  lettres  d'or  ce  titre  attrayant  :  Histoire  du  sieur 
abbé  comte  de  Bucquoy,  etc.  La  valeur  de  rin-12  vient 
peut-être  de  trois  maigres  brochures  en  vers  et  en  prose, 
composées  par  l'auteur,  et  qui  étant  d'un  plus  grand  for- 
mat, ont  les  marges  coupées  jusqu'au  texte,  qui,  cepen- 
dant, reste  lisible. 

Le  livre  a  tous  les  titres  cités  déjà  qui  se  trouvent  énon- 
cés dans  Brunet,  dans  Quérard  et  dans  la  Biographie  de 
Michaud.  En  regard  du  titre  est  une  gravure  représentant 
la  Bastille,  avec  ce  titre-  au-dessus  :  V Enfer  des  vivants, 
et  cette  citation  :  Facilis  descensus  Avernû 


On  peut  lire  l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy  dans  mon 
livre  inlilulè  :  Les  lllamincs  (Paris,  Victor  Lccoù).  On  peut 
consulter  aussi  l'ouvrage  in-12  dont  j'ai  fait  présent  à  la 
Bibliothèque  impériale. 
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Je  me  suis  pcuiF-êtrc  trompé  dans  Texamcn  de  Tccusson  du  fon- 
dateur de  la  chapelle  de  Ghâalis. 

On  m'a  communiqué  des  notes  sur  les  abbés  de  Chàalis.  «  Robert 
de  la  Tourette,  notamment,  qui  fut  abbé  là,  de  1501  à  1522,  fit  de 
grandes  restaurations..,  »  On  voit  sa  tombe  devant  le  maître-autel. 

«  Ici  arriTent  les  Médicis  :  Hippolyte  d'Est ,  cardinal  de  Fer- 
rare,  1554;  —  Aloys  d'Est,  1586. 

»  Ensuite  :  Louis,  cardinal  de  Guise,  1601;  Charles-Louis  de 
Lorraine  ,  1630.  » 

Il  faut  remarquer  que  les  d'Est  n'ont  qu'un  alérion  au  2  et  au  3, 
et  que  j'en  ai  vu  trois  au  1  et  au  4  dans  Técusson  écartelé. 

«  Charles  II ,  cardinal  de  Bourbon  (depuis  Charles  X,  —  l'ancien) 
lieutenant  général  de  l'Ile-de-France  depuis  1551,  eut  un  fils  appelé 
PouUain.  » 

Je  veux  bien  croire  que  ce  cardinal-roi  eut  un  fils  naturel;  mais 
je  ne  comprends  pas  les  trois  alérions  pogés  2  et  1.  Ceux  de  Lorraine 
sont  sur  une  bande.  Pardon  de  ces  détails,  mais  la  cr«nnaissance  du 
blason  est  la  clef  de  rbistoire  de  France.. c  Les  pauvres  auieurs  n'/ 
peuvent  rienl 
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SOUVENIRS  DU  VALOIS 


I.  —  NUIT  PERDUE. 


Je  sortais  d'un  théâtre  où  tous  les  soirs  je  paraissais  m% 
avant-scènes  en-  grande  tenue  de  soupirant.  Quelquefois 
tout  était  plein,  quelquefois  tout  était  vide.  Peu  m'impor- 
tait d'arrêter  mes  regards  sur  un  parterre  peuplé  seule- 
ment d'une  trentaine  d'amateurs  forcés,  sur  des  loges  gar- 
nies de  bonnets  ou  de  toilettes  surannées,  —  ou  bien  de 
faire  partie  d'une  salle  animée  et  frémissante,  couronnée 
à  tous  ses  étages  de  toilettes  fleuries,  de  bijoux  étincelants 
et  de  visages  radieux.  Indifférent  au  spectacle  de  la  salle, 
celui  du  théâtre  ne  m'arrêtait  guère,  —  excepté  lorsqu'à  la 
secoHde  ou  à  la  troisième  scène  d'un  maussade  chef-d'œu- 
vre d'abrs,  une  apparition  bien  connue  illuminait  l'espace 
vide,  rendant  la  vie  d'un  souffle  et  d'un  mot  à  ces  vaines 
figures  qui  m'entouraient* 
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Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle  vivait  pour  moi  seul. 
Son  sourire  me  remplissait  d'une  béatitude  infinie;  la  vi- 
bration de  sa  voix  si  douce  et  cependant  fortement  timbrée 
me  faisait  tressaillir  de  joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour 
moi  toutes  les  perfections,  elle  répondait  à  tous  mes  en- 
thousiasmes, à  tous  mes  caprices,  -  belle  comme  le  jour 
aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairait  d'en  bas,  pâle  comme 
la  nuit,  quand  la  rampe  baissée  la  laissait  éclairée  d'en 
haut  sous  les  rayons  du  lustre  et  la  momrait  plus  natu- 
relle, brillant  dans  l'ombre  de  sa  seule  beauté,  comme  les 
Heures  divines  qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au  front, 
sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d'Herculanum! 

Depuis  un  an,  je  n'avais  pas  encore  songé  à  m'mformer 
de  ce  qu'elle  pouvait  être  d'ailleurs;  je  craignais  de  trou- 
bler le  miroir  magique  qui  me  renvoyait  son  image,  —  et 
tout  au  plus  avais-je  prêté  l'oreille  à  quelques  propos  con- 
cernant non  plus  l'actrice,  mais  la  femme.  Je  m'en  mlor- 
mais  aussi  peu  que  des  bruits  qui  ont  pu  courir  sur  la  prin- 
cesse d'Élide  ou  sur  la  reine  de  Trébizonde,  -  un  de  mes 
oncles,  qui  avait  vécu  dans  les  avant-dernières  années  du 
dix-huitième  siècle  comme  il  fallait  y  vivre  pour  le  bien 
connaître,  m'ayant  prévenu  de  bonne  heure  que  les  actri- 
ces n'étaient  pas  des  femmes,  et  que  la  nature  avait  oublie 
de  leur  faire  un  cœur.  Il  parlait  de  celles  de  ce  temps-la 
sans  doute;  mais  il  m'avait  raconté  tant  d'histoires  de  ses 
illusions,  de  ses  déceptions,  et  montré  tant  de  portraits  sur 
ivoire,  médaillons  charmants  qu'il  utilisait  depuis  à  parer 
des  tabatières,  tant  de  billets  jaunis,  tant  de  faveurs  fa- 
nées en  m'en  faisant  l'histoire  et  le  compte  définiUt,  que 
je  m'étais  habitué  à  penser  mal  de  toutes  sans  tenir  coiiiplo 
de  l'ordre  des  temps. 
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Nous  vivions  alors  dans  une  époque  étrange,  comme 
celles  qui  d'ordinaire  succèdent  aux  révolutions  ou  aux 
abaissements  des  grands  règnes.  Ce  n'était  plus  la  galan- 
terie héroïque  comme  sous  la  fronde,  le  vice  élégant  et 
paré  comme  sous  la  régence,  le  scepticisme  et  les  folles  or- 
gies du  directoire;  c'était  un  mélange  d'activité,  d'hésita- 
tion et  de  paresse,  d'utopies  brillantes,  d'aspirations  philo- 
sophiques ou  religieuses,  d'enthousiasmes  vagues,  mêlés 
de  certains  instincts  de  renaissance  ;  d'ennuis  des  discordes 
passées,  d'espoirs  incertains,  -  quelque  chose  comme 
l'époque  de  Pérégrinus  et  d'Apulée.  L'homme  matériel 
aspirait  au  bouquet  de  roses  qui  devait  le  régénérer  par 
les  mains  de  la  belle  Isis;  la  déesse  éternellement  jeune  et 
pure  nous  apparaissait  dans  les  nuits,  et  nous  faisait  honte 
de  nos  heures  de  jour  perdues.  L'ambition  n'était  cepen- 
dant pas  de  notre  âge,  et  l'avide  curée  qui  se  faisait  alors 
des  positions  et  des  honneurs  nous  éloignait  des  sphères 
d'activité  possibles.  Il  ne  nous  restait  pour  asile  que  cette 
tour  d'ivoire  des  poètes,  où  nous  montions  toujours  plus 
haut  pour  nous  isoler  de  la  foule.  A  ces  points  élevés  où 
nous  guidaient  nos  maîtres,  nous  respirions  enfin  l'air  pur 
des  solitudes,  nous  buvions  l'oubli  dans  la  coupe  d'or  des 
légendes,  nous  étions  ivres  de  poésie  et  d'amour.  Amour, 
hélas!  des  formes  vagues,  des  teintes  roses  et  bleues,  des 
fantômes  métaphysiques  !  Vue  de  près,  la  femme  réelle  ré- 
voltait notre  ingénuité;  il  fallait  qu'elle  apparût  reine  ou 
déesse,  et  surtout  n'en  pas  approcher. 

Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins  prisaient  peu  ces 
paradoxes  platoniques,  et  à  travers  nos  rêves  renouvelés 
d'Alexandrie  agitaient  parfois  la  torche  des  dieux  souter- 
rains, qui  éclaire  l'ombre  un  instant  de  ses  traînées  d'étin- 
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celles.  —  C'est  ainsi  que,  sortant  du  théâtre  avec  l'amère 
tristesse  que  laisse  un  songe  évanoui,  j'allais  volontiers  me 
joindre  à  la  société  d'un  cercle  où  l'on  soupait  en  grand 
nombre,  et  où  toute  mélancolie  cédait  devant  la  verve  in- 
tarissable de  quelques  esprits  éclatants,  vifs,  orageux,  su- 
blimes parfois,  —  tels  qu'il  s'en  est  trouvé  toujours  dans 
les  époques  de  rénovation  ou  de  décadence,  et  dont  les  dis- 
cussions se  haussaient  à  ce  point,  que  les  plus  timides 
d'entre  nous  allaient  voir  parfois  aux  fenêtres  si  les  Huns, 
les  Turcomans  ou  les  Cosaques  n'arrivaient  pas  enfin  pour 
couper  court  à  ces  arguments  de  rhéteurs  et  de  sophistes. 

((  Buvons,  aimons,  c'est  la  sagesse!  »  Telle  était  la  seule 
opinion  des  plus  jeunes.  Un  de  ceux-là  me  dit  :  a  Voici 
bien  longtemps  que  je  te  rencontre  dans  le  même  théâtre, 
et  chaque  fois  que  j'y  vais.  Pour  laquelle  y  viens-tu?» 

Pour  laquelle?...  Il  ne  me  semblait  pas  que  l'on  pût 
aller  là  pour  une  autre.  Cependant  j'avouai  un  nom.— 
((  Eh  bien  !  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu  vois  là-bas 
Fhomme  heureux  qui  vient  de  la  reconduire,  et  qui,  fidèle 
aux  lois  de  notre  cercle,  n'ira  la  retrouver  peut-être 
qu'après  la  nuit.  » 

Sans  trop  d'émotion,  je  tournai  les  yeux  vers  le  person- 
nage indiqué.  C'était  un  Jeune  homme  correctement  vêtu, 
d'une  figure  pâle  et  nerveuse,  ayant  des  manières  conve- 
nables et  des  yeux  empreints  de  mélancolie  et  de  douceur. 
Il  jetait  de  l  or  sur  une  table  de  whist  et  le  perdait  avec 
indiffurcjce.  —  Que  m'importe,  dis-je,  lui  ou  tout  autre? 
Il  fallait  qu'il  y  en  eût  un,  et  celui-là  me  paraît  digne 
d'avoir  été  choisi.  —  Et  toi?  — Moi?  C'est  une  image  que 
je  poursuis,  rien  de  plus. 
En  sortant,  je  passai  par  la  salle  de  lecture,  et  raachi- 


SYLVIE  11^ 

nalenient  je  regardai  un  journal.  C'était,  je  crois,  j)oury 
voir  le  cours  de  la  Bourse.  Dans  les  débris  de  mon  opu- 
lence se  trouvait  une  somme  assez  forte  en  titres  étran- 
gers. Le  bruit  avait  couru  que,  négligés  longtemps,  ils 
allaient  être  reconnus;  —  ce  qui  venait  d'avoir  lieu  à  la 
suite  d'un  changement  de  ministère.  Les  fonds  se  trou- 
vaient déjà  cotés  très-haut;  je  redevenais  riche. 

Une  seule  pensée  résulta  de  ce  changement  de  situa- 
tion, celle  que  la  femme  aimée  si  longtemps  élait  à  moi  si 
je  voulais.  —  Je  touchais  du  doigt  mon  idéal.  N'était-ce 
pas  une  illusion  encore,  une  faute  d'impression  railleuse? 
Mais  les  autres  feuilles  parlaient  de  même.  La  somme 
gagnée  se  dressa  devant  moi  comme  la  statue  d  or  de  Mo- 
loch.  «  Que  dirait  maintenant,  pensais-je,  le  jeune  homme 
de  tout  à  l'heure,  si  j'allais  prendre  sa  place  près  de  la 
femme  qu'il  a  laissée  seule?...»  Je  frémis  de  cette  pen- 
sée, et  mon  orgueil  se  révolta. 

Non  !  ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que 
Ton  tue  l'amour  avec  de  l'or  :  je  ne  serai  pas  un  corrup- 
teur. D'ailleurs  ceci  est  une  idée  d'un  autre  temps.  Qui 
me  dit  aussi  que  cette  femme  soit  vénale?  —  Mon  regard 
parcourait  vaguement  le  journal  que  je  tenais  encore,  et 
j'y  lus  ces  deux  lignes  :  a  Fête  du  Bouquet  provincial.  — 
Demain,  les  archers  de  Senlis  doivent  rendre  le  bouquet  à 
ceux  de  Loisy.  »  Ces  mots,  fort  simples,  réveillèrent  en 
moi  toute  une  nouvelle  série  d'impressions  :  c'était  un  sou- 
venir de  la  province  depuis  longtemps  oubliée,  un  écho 
lointain  des  fêtes  naïves  de  la  jeunesse.  — Le  cur  et  le 
tambonr  résonnaient  au  loin  dans  les  hameaux  et  dans  les 
bois;  les  jeunes  filles  tressaient  des  guirlandes  et  assortis- 
saientj,  en  chantant,  des  bouquets  ornés  de  rubans.  — Un 
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lourd  chariot,  traîné  par  des  bœufs,  recevait  ces  présents 
sur  son  passage,  et  nous,  enfants  de  ces  contrées,  nous  for- 
mions le  cortège  avec  nos  arcs  et  nos  flèches,  nous  déco- 
rant du  titre  de  chevaliers,  ~  sans  savoir  alors  que  nous 
ne  faisions  que  répéter  d'âge  en  âge  une  fête  druidique, 
survivant  aux  monarchies  et  aux  religions  nouvelles, 

IL  -  ADRIENNE- 

Je  regagnai  mon  lit  et  je  ne  pus  y  trouver  le  repos. 

Plongé  dans  une  demi-somnolence,  toute  ma  jeunesse  re- 
passait en  mes  souvenirs.  Cet  état,  où  l'esprit  résiste  en- 
core aux  bizarres  combinaisons  du  songe,  permet  souvent 
de  voir  se  presser  en  quelques  minutes  les  tableaux  les 
plus  saillants  d'une  longue  période  de  la  vie. 

Je  me  représentais  un  château  du  temps  de  Henri  IV 
avec  ses  toits  pointus  couverts  d'ardoises  et  sa  face  rou- 
geâtre  aux  encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies,  une 
grande  place  verte  encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le 
soleil  couchant  perçait  le  feuillage  de  ses  traits  enflammés. 
Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la  pelouse  en 
chantant  de  vieux  airs  transmis  par  leurs  mères,  et  d'un 
français  si  naturellement  pur,  que  l'on  se  sentait  bien 
exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois,  où,  pendant  plus  de 
mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France. 

J  étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où  j'avais  amené 
ma  compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite  fille 
du  hameau  voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec  ses  yeux 
noirs,  son  profil  régulier  et  sa  peau  légèrement  hâlée!... 
Je  n'aimais  qu'efle,  je  ne  voyais  qu'elle,  — jusque-là l  A 
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peine  avais-je  remarqué,  dans  la  ronde  où  nous  dansions, 
une  blonde,  grande  et  belle,  qu'on  appelait  Adrienne. 
Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse,  Adrienne 
se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  Noî 
tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser,  et 
la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus  vivement  que  jamais. 
En  lui  donnant  ce  baiser,  je  n(3  pus  m'empêcher  de  lui 
presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux 
d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  in- 
connu s'empara  de  moi.  —  La  belle  devait  chanter  pour 
avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour 
d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  légè- 
rement voilée,  comme  celle  des  filles  de  ce  pays  brumeux, 
elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances  pleines  de  mé- 
lancolie et  d'amour ,  qui  racontent  toujours  les  malheurs 
d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un 
père  qui  la  punit  d'avoir  aimé.  La  mélodie  se  terminait  à 
chaque  stance  par  ces  trilles  chevrotants  que  font  valoir  si 
bien  les  voix  jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson 
modulé  la  voix  tremblante  des  aïeules. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des 
grands  arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle 
seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif.  Elle  se  tut,  et  per- 
sonne n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse  était  couverte 
de  faibles  vapeurs  condensées,  qui  déroulaient  leurs  blancs 
flocons  sur  les  pointas  des  herbes.  Nous  pensions  être  en 
paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre  du  châ- 
teau, où  se  trouvaient  des  lauriers,  plantés  dans  de  grands 
vases  de  faïence  peints  en  camaïeu.  Je  rapportai  deux 
branches,  qui  furent  tressées  en  couronne  et  nouées  d'un 
ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d' Adrienne  cet  ornenaent.,  dont 
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les  feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux 
rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béatrice 
de  Dante  qui  sourit  au  poëte  errant  sur  la  lisière  des 
saintes  demeures. 

Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée,  elle 
nous  fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  courant  dans  le 
châleau.  —  C'était,  nous  dit-on,  la  petite-fille  de  Fun  des 
descendants  d'une  famille  alliée  aux  anciens  rois  de 
France;  le  sang  des  Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour 
ce  jour  de  fête,  on  lui  avait  permis  de  se  mêler  à  nos  jeux  ; 
nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car  le  lendemain  elle  re- 
partit pour  un  couvent  où  elle  était  pensionnaire. 

Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus  qu'elle 
pleurait.  La  couronne  donnée  par  mes  mains  à  la  belle 
chanteuse  était  le  sujet  de  ses  larmes.  Je  lui  offris  d'en 
aller  cueillir  une  autre ,  mais  elle  dit  qu'elle  n'y  tenait 
nullement,  ne  la  méritant  pas.  Je  voulus  en  vain  me  dé- 
fendre, elle  ne  me  dit  plus  un  seul  mot  pendant  que  je  la 
reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes 
études,  j'emportai  cette  double  image  d'une  amilié  tendre 
tristement  rompue,  —  puis  d'un  amour  impossible  et 
vague,  source  de  pensées  douloureuses  que  la  philosophie 
de  collège  était  impuissante  à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  seule  triomphante,  —  mi- 
rage de  la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou  parta- 
geant les  heures  des  sévères  études.  Aux  vacances  de 
l'année  suivante,  j'appris  que  cette  belle  à  peine  entrevue 
était  consacrée  |jar  sa  larnihc  à  la  vie  religieuse. 
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III.  -  RÉSOLUTION. 

Tout  m'était  explique  par  ce  souvenir  à  demi  rêvé.  Cet 
amour  vague  et  sans  espoir,  conçu  pour  une  femme  de 
théâtre,  qui  tous  les  soirs  me  prenait  à  l'heure  du  spec- 
tacle, pour  ne  me  quitter  qu'à  l'heure  du  sommeil,  avait 
son  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne,  fleur  de  k  nuit 
éclose  à  la  pâle  clailé  de  la  luUe,  fantôme  rose  et  blond 
glissant  sur  l'herbe  verte  à  demi  baignée  de  blanches  va- 
peurs. —  La  ressemblance  d'une  figure  oubliée  depuis 
des  années  se  dessinait  désormais  avec  une  netteté  singu- 
lière :  c'était  un  crayon  estompé  par  le  temps  qui  se  faisait 
peinture,  comme  ces  vieux  croquis  de  maltn^s  admirés 
dans  un  musée,  dont  on  retrouve  ailleurs  l'original 
éblouissant. 

Ainjer  une  religieuse  sous  la  forme  d'une  actrice!...  et 
5i  c'élait  la  même!  —  11  y  a  de  quoi  devenir  fou!  c'est 
un  entraînement  fatal  où  l'inconnu  vous  attire  comme  le 
feu  follet  fuyant  sur  les  joncs  d  une  eau  morte...  Repre- 
nons pied  sur  le  réel. 

Et  Sylvie  que  j'aimais  tant,  pourquoi  î'ai-je  oubliée  de- 
puis trois  ans?...  C'était  une  bien  jolie  fille,  et  la  plus 
bulle  de  Loisy  ! 

Elle  existe,  elle,  bonne  et  pure  de  cœur  sans  doute.  Je 
revois  sa  fenêtre  où  le  pampre  s'enlace  au  rosier,  la  cage 
1e  fauvettes  suspendue  à  gauche  ;  j'entends  le  bruit  de 
ses  fuseaux  sonores  et  sa  chanson  favorite  : 


La  belle  était  assise 

Près  du  ruiss&au  coulant... 
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Elle  m'attend  encore...  Qui  l'aurait  épousée?  elle  est 
si  pauvre  ! 

Dans  son  village  et  dans  ceux  qui  Tentourent,  de  bons 
paysans  en  blouse,  aux  mains  rudes,  à  la  face  amaigrie, 
au  teint  hâlé!  Elle  m'aimait  seul,  moi  le  petit  Parisien, 
quand  j'allais  voir  près  de  Loisy  mon  pauvre  oncle,  mort 
aujourd'hui.  Depuis  trois  ans,  je  dissipe  en  seigneur  le 
bien  modeste  qu'il  m'a  laissé  et  qui  pouvait  suffire  à  ma 
vie.  Avec  Sylvie,  je  l'aurais  conservé.  Le  hasard  m'en  rend 
une  partie.  Il  est  temps  encore. 

A  cette  heure,  que  fait-elle?  Elle  dort...  Non,  elle  ne 
dort  pas  ;  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'arc,  la  seule  de 
l'année  où  l'on  danse  toute  la  nuit.  —  Elle  est  à  la  fête... 

Quelle  heure  est-il? 

Je  n'avais  pas  de  montre. 

Au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  bric-à-brac  qu'il 
était  d'usage  de  réunir  à  cette  époque  pour  restaurer  dans 
sa  couleur  locale  un  appartement  d'autrefois,  brillait  d'un 
éclat  rafraîchi  une  de  ces  pendules  d'écaillé  de  la  renais- 
sance, dont  le  dôme  doré  surmonté  de  la  figure  du  Temps 
est  supporté  par  des  cariatides  du  style  de  Médicis,  repo- 
sant à  leur  tour  sur  des  chevaux  à  demi  cabrés.  La  Diane 
historique,  accoudée  sur  son  cerf,  est  en  bas-relief  sous 
le  cadran,  où  s'étalent  sur  un  fond  niellé  les  chiffres 
émaillés  des  heures.  Le  mouvement,  excellent  sans  doute, 
n'avait  pas  été  remonté  depuis  deux  siècles.  —  Ce  n'était 
pas  pour  savoir  l'heure  que  j'avais  acheté  cette  pendule 
en  Touraine. 

Je  descendis  chez  le  concierge.  Son  coucou  marquait 
une  heure  du  matin.  — En  quatre  heures,  me  dis-je,  je 
puis  arriver  au  h^xl  de  Loisy.  Il  y  avait  encore  sur  la  place 
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du  Palais-Royal  cinq  ou  six  fiacres  stationnant  pour  les 
habitués  des  cercles  et  das  maisons  de  jeu  :  —  A  Loisy  ! 
dis-je  au  plus  apparent.  —  Où  cela  est-il?  ~  Près  de 
Senlis,  à  huit  lieues.  —  Je  vais  vous  conduire  à  la  poste, 
dit  le  cocher,  moins  préoccupé  que  moi. 

Quelle  triste  route,  la  nuit,  que  cette  route  de  Flandre, 
qui  ne  devient  belle  qu'en  atteignant  la  zone  des  forêts! 
Toujours  ces  deux  files  d'arbres  monotones  qui  grimacent 
des  formes  vagues;  au  delà,  des  carrés  de  verdure  et  de 
terres  remuées,  bornés  à  gauche  par  les  collines  bleuâtres 
de  Montmorency,  d'Écouen,  de  Luzarches.  Voici  Gonesse, 
le  bourg  vulgaire  plein  des  souvenirs  de  la  ligue  et  de  la 
fronde... 

Plus  loin  que  Louvres  est  un  chemin  bordé  de  pom- 
miers dont  j'ai  vu  bien  des  fois  les  fleurs  éclater  dans  la 
nuit  comme  des  étoiles  de  la  terre  :  c'était  le  plus  court 
pour  gagner  les  hameaux.  —  Pendant  que  la  voiture 
monte  les  côtes,  recomposons  les  souvenirs  du  temps  où 
j'y  venais  si  souvent. 

IV.  -  UN  VOYAGE  A  GYTHÈRE. 

Quelques  années  s'étaient  écoulées  :  l'époque  où  j'avais 
rencontré  Adrienne  devant  le  château  n'était  plus  déjà 
qu'un  souvenir  d'enfance.  Je  me  retrouvai  à  Loisy  au  mo- 
ment de  la  fête  patronale.  J'allai  de  nouveau  me  joindre 
aux  chevaliers  de  l'arc,  prenant  place  dans  la  compagnie 
dont  j'avais  fait  partie  déjà.  Des  jeunes  gens  appartenant 
aux  vieilles  familles  qui  possèdent  encore  là  plusieurs  de 
çes  châteaux  perdus  dans  les  forêts,  qui  ont  plus  souffert 
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du  temps  que  des  révolutions,  avaient  organisé  la  fête. 
De  Chantilly,  de  Compiègne  et  de  Senlis  accouraient  de 
joyeuses  cavalcades  qui  prenaient  place  dans  le  cortège 
rustique  des  compagnies  de  l'arc.  Après  la  longue  prome- 
nade à  travers  les  villages  et  les  bourgs,  après  la  messe  à 
réglise,  les  luttes  d'adresse  et  la  distribution  des  prix,  les 
vainqueurs  avaient  été  conviés  à  un  repas  qui  se  donnait 
dans  une  île  ombragée  de  peupliers  et  de  tilleuls,  au  mi- 
lieu de  l'un  des  étangs  alimentés  par  ia  Nonetle  et  la 
Tbève.  Des  barques  pavoisées  nous  conduisirent  à  l'île,  — 
dont  le  choix  avait  été  déterminé  par  l'existence  d'un 
temple  ovale  à  colonnes  qui  devait  servir  de  salle  pour  le 
festin.  Là,  comme  à  Ermenonvdle,  le  pays  est  semé  de  ces 
édifices  légers  de  la  tin  du  dix-huitième  siècle,  où  des 
millionnaires  philosophes  se  sont  inspirés  dans  leurs  plans 
du  goût  dominant  d'alors.  Je  crois  bien  que  ce  temple 
avait  dû  être  primitivement  dédié  à  Uranie.  Trois  colonnes 
avaient  succombé  emportant  dans  leur  chute  une  partie 
de  l'architrave  ;  mais  on  avait  déblayé  l'intérieur  de  la 
salle,  suspendu  des  guirlandes  entre  les  colonnes,  on  avait 
rajeuni  celte  ruine  moderne,  —  qui  appai  tenaii  au  paga- 
nisme de  Bouillers  ou  de  Ghaulieu  plutôt  qu'à  celui 
d'Horace. 

La  traversée  du  îac  avait  été  imaginée  peut-être  pour 
rappeler  le  "Voyage  à  Cythère  de  Watteau.  Nos  costumes 
modernes  oérangeaient  seuls  l'illusion.  L'immense  bou- 
quet de  la  fête,  enlevé  du  char  qui  le  portait,  avait  été 
placé  sur  une  grande  bariiue;  le  cortège  des  jeunes  tilles 
vêtues  de  blanc  qui  l'accompagnent  selon  l'usage  avait  pris 
place  sur  les  bancs,  et  cette  gracieuse  théorie  renouvelée 
des  jours  cantiques  se  rellétait  dans  les  eaux  calmes  de 
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l'étang  qui  la  séparait  du  bord  de  File  si  vermeil  aux 
rayons  du  soir  avec  ses  halliers  d'épine,  sa  colonnade  et 
ses  clairs  feuillages.  Toutes  les  barques  abordèrent  en  peu 
de  temps.  La  corbeille  portée  en  cérémonie  occupa  le 
centre  de  la  table,  et  chacun  prit  pince,  les  plus  favorisés 
auprès  des  jeunes  filles  :  il  suffi  ait  pour  cela  d'être  connu 
des  parents.  Ce  fut  la  cause  qui  fit  que  je  me  retrouvai  près 
de  Sylvie.  Son  frère  m'avait  déjà  rejoint  dans  la  fête,  il 
me  fit  la  guerre  de  n'avoir  pas  depuis  longtemps  rendu 
visite  à  sa  f^jnille.  Je  m'excusai  sur  mes  études,  qui  me 
retenaient  à  Paris,  et  l'assurai  que  j'étais  venu  dans  celte 
intention  ((  Non,  c'est  moi  qu'il  a  oubliée,  dit  Sylvie. 
Nous  sommes  des  gens  de  village,  et  Paris  est  si  au-des- 
sus! »  Je  voulus  l'embrasser  pour  lui  fermer  la  bouche; 
mais  elle  me  boudait  encore,  et  il  fallut  que  son  frère  in- 
tervînt pour  qu'elle  m'offiît  sa  joue  d'un  air  indifférent. 
Je  n'eus  aucune  joie  de  ce  baiser  dont  bien  d'autres  obte- 
naient la  faveur,  car  dans  ce  pays  patriarcal  où  l'on  salue 
tout  homme  qui  passe,  un  baiser  n'est  autre  chose  qu'une 
politesse  entre  bonnes  gens. 

Une  surprise  avait  été  arrangée  par  les  ordonnateurs  de 
k  fête.  A  la  fin  du  repas,  on  vit  s'envoler  du  fond  de  la 
vmste  corbeille  un  cygne  sauvage,  jusque-là  captif  sous  les 
fleurs,  qui,  de  ses  fortes  ailes,  soulevant  des  lacis  de  guir- 
landes et  de  couronnes,  finit  par  les  disperser  de  tous  cô- 
tés Pendant  qu'il  s'élançait  joyeux  vers  les  dernières 
lueurs  du  soleil,  nous  rattrapions  au  hasard  les  couronnes 
dont  chacun  parait  aussitôt  le  fronv,  le  sa  voisine.  J'eus  le 
bonheur  de  saisir  une  des  plus  belles,  et  Sylvie,  souriante, 
se  laissa  embrasser  cette  fois  plus  tendrement  que  l'autre. 
Je  compris  que  j'efîaçais  ainsi  le  souvenir  d'un  autre  temps. 
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Je  Tadmirai  cette  fois  sans  partage ,  elle  était  devenue  si 
belle  !  Ce  n'était  plus  cette  petite  fille  de  village  que  j'avais 
dédaignée  pour  une  plus  grande  et  plus  faite  aux  grâces 
du  monde.  Tout  en  elle  avait  gagné  :  le  charme  de  ses 
yeux  noirs,  si  séduisants  dès  son  enfance,  était  devenu  irré- 
sistible; sous  Torbite  arquée  de  ses  sourcils,  son  sourire, 
éclairant  tout  à  coup  des  traits  réguliers  et  placides,  avait 
quelque  chose  d'athénien.  J'admirais  cette  physionomie 
digne  de  l'art  antique  au  milieu  des  minois  chiffonnés  de 
ses  compagnes.  Ses  mains  délicatement  allongées,  ses  bras 
qui  avaient  blanchi  en  s'arrondissant,  sa  taille  dégagée,  la 
faisaient  tout  autre  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  combien  je  la  trouvais  différente  d'elle- 
même,  espérant  couvrir  ainsi  mon  ancienne  et  rapide  in- 
fidélité. 

Tout  me  favorisait  d'ailleurs,  l'amitié  de  son  frère,  l'im- 
pression charmante  de  cette  fête,  l'heure  du  soir  et  le  lieu 
même  où,  par  une  fantaisie  pleine  de  goût,  on  avait  re- 
produit une  image  des  galantes  solennités  d'autrefois.  Tant 
que  nous  pouvions,  nous  échappions  à  la  danse  pour  cau- 
ser de  nos  souvenirs  d'enfance  et  pour  admirer  en  rêvant  à 
deux  les  reflets  du  ciel  sur  les  ombrages  et  sur  les  eaux. 
Il  fallut  que  le  frère  de  Sylvie  nous  arrachât  à  cette  con- 
templation en  disant  qu'il  était  temps  de  retourner  au  vil- 
lage assez  éloigné  qu'habitaient  ses  parents. 

V.  -  LE  VILLAGE. 

C'était  à  Loisy,  dans  l'ancienne  maison  du  garde.  Je  les 
conduisis  jusque-là,  puis  je  relournai  à  Montagny,  où  je 
demeurais  chez  mon  oncle.  En  quittant  le  chemin  pour 
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traverser  un  petit  bois  qui  sépare  Loisy  de  Saint-S....,  je 

ne  tardai  pas  à  m'engager  dans  une  sm/e  profonde  qui  longe 
la  forêt  d'Ermenonville  ;  je  m'attendais  ensuite  à  rencon- 
trer les  murs  d'un  couvent  qu'il  fallait  suivre  pendant  un 
quart  de  Iieue.  La  lune  se  cachait  de  temps  à  autre  sous 
les  nuages,  éclairant  à  peine  les  roches  de  grès  sombre  et 
les  bruyères  qui  se  multipliaient  sous  mes  pas.  A  droite  et 
à  gauche,  des  lisières  de  forêts  sans  routes  tracées,  et  tou- 
jours, devant  moi,  ces  roches  druidiques  de  la  contrée  qui 
gardent  le  souvenir  des  fils  d'Armen  exterminés  par  les 
Romains  I  Du  haut  de  ces  entassements  sublimes,  je  voyais 
les  étangs  lointains  se  découper  comme  des  miroirs  sur  la 
plaine  brumeuse,  sans  pouvoir  distinguer  celui  même  où 
s'était  passée  la  fête. 

L'air  était  tiède  et  embaumé  ;  je  résolus  de  ne  pas  aller 
plus  loin  et  d'attendre  le  matin,  en  me  couchant  sur  des 
touffes  de  bruyères.  —  En  me  réveillant,  je  reconnus  peu 
à  peu  les  points  voisins  du  lieu  où  je  m'étais  égaré  dans  la 
nuit.  A  ma  gauche,  je  vis  se  dessiner  la  longue  ligne  des 
murs  du  couvent  de  Saint-S....,  puis  de  l'autre  côté  delà 
vallée,  la  butte  aux  Gens-d'Armes,  avec  les  ruines  ébré- 
chées  de  l'antique  résidence  carlovingienne.  Près  de  là, 
au-dessus  des  touffes  de  bois,  les  hautes  masures  de  l'ab- 
baye de  Thiers  découpaient  sur  l'horizon  leurs  pans  de 
muraille  percés  de  trèfles  et  d'ogives.  Au  delà,  le  manoir 
de  Pontarraé,  entouré  d'eau  comme  autrefois,  refléta  bien- 
tôt les  premiers  feux  du  jour,  tandis  qu'on  voyait  se  dres- 
ser au  midi  le  haut  donjon  de  la  Tournelle  et  les  quatre 
tours  de  Bertrand  -  Fosse  sur  les  premiers  coteaux  de 
Montméliant. 

Cette  nuit  m'avait  été  douce,  et  je  ne  songeais  qu'à  Syl- 
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vie  ;  cependant  Taspect  du  couvent  me  donna  un  instant 
ridée  que  c'était  celui  peut-être  qu'habitait  Adrienne.  Le 
tintement  de  la  cloche  du  matin  était  encore  dans  mon 
oreille  et  m'avait  sans  doute  réveillé.  J'eus  un  instant  l'i- 
dée de  jeter  un  coup  d'œil  par-dessus  les  murs  en  gravis- 
sant la  plus  haute  pointe  des  rochers  ;  mais  en  y  réfléchis- 
sant,  je  m'en  gardai  comme  d'une  profanation.  Le  jour  en 
grandissant  chassa  de  ma  pensée  ce  vain  souvenir  et  n'y 
laissa  plus  que  les  traits  rosés  de  Sylvie.  «  Allons  la  réveil- 
ler, y>  me  dis-je,  et  je  repris  le  chemin  de  Loisy. 

Voici  le  village  au  bout  de  la  sente  qui  côtoie  la  forêt  : 
vingt  chaumières  dont  la  vigne  et  les  roses  grimpantes 
festonnent  les  murs.  Des  fileuses  matinales,  coiffées  de 
mouchoirs  rouges,  travaillent,  réunies  devant  une  ferme. 
Sylvie  n'est  point  avec  elles.  C'est  presque  une  demoiselle 
depuis  qu'elle  exécute  de  fines  dentelles,  tandis  que  ses 
parents  sont  restés  de  bons  villageois.  —  Je  suis  monté  à 
sa  chambre,  sans  étonner  personne  ;  déjà  levée  depuis 
longtemps,  elle  agitait  les  fuseaux  de  sa  dentelle,  qui  cla- 
quaient avec  un  doux  bruit  sur  le  carreau  vert  que  soute- 
naient ses  genoux.  «  Vous  voilà,  paresseux,  dit-elle  avec 
son  sourire  divin ,  je  suis  sûre  que  vous  sortez  seulement 
de  votre  litl  »  Je  lui  racontai  ma  nuit  passée  sans  som- 
meil, mes  courses  égarées  à  travers  les  bois  et  les  roches. 
Elle  voulut  bien  me  plaindre  un  instant.  «  Si  vous  n'êtes 
pas  fatigué,  je  vais  vous  faire  courir  encore.  Nous  irons 
voir  ma  grand'tante  à  Othys.  »  J'avais  à  peine  répondu, 
qu'elle  se  leva  joyeusement,  arrangea  ses  cheveux  devant 
un  miroir  et  se  coiffa  d'un  chapeau  de  paille  rustique. 
L'innocence  et  la  joie  éclataient  dans  ses  yeux.  Nous  par- 
tîmes en  suivant  les  bords  de  la  Thève,  à  travers  les  prés 
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semés  de  marguerites  et  de  boutons  d'or,  puis  le  long  des 
bois  de  Saint -Laurent,  franchissant  parfois  les  ruisseaux 
el  les  halliers  pour  abréger  la  route.  Les  merles  sifflaient 
dans  les  arbres,  et  les  mésanges  s'échappaient  joyeuse 
meut  des  buissons  frôlés  par  notre  marche. 

Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  les  pervenches 
si  chères  à  Rousseau,  ouvrant  leurs  corolles  bleues  parmi 
ces  longs  rameaux  de  feuilles  accouplées,  lianes  modestes 
qui  arrêtaient  les  pieds  furtifs  de  ma  compagne.  Indifié- 
rente  aux  souvenirs  du  philosophe  genevois,  elle  cherchait 
çà  et  là  les  fraises  parfumées,  et  moi,  je  lui  parlais  de  la 
Nouvelle  Hélo'ùe,  dont  je  récitais  par  cœur  quelques  passa- 
ges. c(  Est-ce  que  c'est  joli?  dit-elle.  —  C'est  sublime.  — 
Est-ce  mieux  qu'Auguste  Lafontaine  ?  —  C'est  plus  ten- 
dre. —  Oh  !  bien ,  dit-elle,  il  faut  que  je  lise  cela.  Je  dirai 
à  mon  frère  de  me  l'apporter  la  première  fois  qu'il  ira  à 
Sentis.  »  Et  je  continuais  à  réciter  des  fragments  de  rHé- 
loïse  pendant  que  Sylvie  cueillait  des  fraises. 


VI.  —  OTHYS. 


Au  sortir  du  bois,  nous  rencontrâmes  de  grandes  touffes 
de  digitale  pourprée  ;  elle  en  fit  un  énorme  bouquet  en  me 
disant  :  ((  C'est  pour  ma  tante;  elle  est  si  heureuse  d'avoir 
ces  belles  fleurs  dans  sa  chambre.  »  Nous  n'avions  plus 
qu'un  bout  de  plaine  à  traverser  pour  gagner  Othys.  Le 
clocher  du  village  pointait  sur  les  coteaux  bleuâtres  qui 
vont  de  Montméliant  à  Dammartin.  La  Thève  bruissait  de 
nouveau  parmi  les  grès  et  les  cailloux,  s'amincissant  au 
voisinage  de  sa  source,  où  elle  se  repose  dans  les  prés, 


i'^^  LES  FILLES  DU  FEU 

formant  un  petit  lac  au  milieu  des  glaïeuls  et  des  iris. 
Bientôt  nous  gagnâmes  les  premières  maisons.  La  tante 
de  Sylvie  habitait  une  petite  chaumière  bâtie  en  pierres  de 
grès  inégales  que  revêtaient  des  treillages  de  houblon  et 
de  vigne  vierge;  elle  vivait  seule  de  quelques  carrés  de 
terre  que  les  gens  du  village  cultivaient  pour  elle  depuis  la 
mort  de  son  mari.  Sa  nièce  arrivant,  c^était  le  feu  dans  la 
maison.  «Bonjour,  la  tante!  Voici  vos  enfants  !  dit  Sylvie  ; 
nous  avons  bien  faim!  »  Elle  Fembrassa  tendrement,  lui 
mit  dans  les  bras  la  botte  de  fleurs,  puis  songea  enfin  à 
me  présenter,  en  disant  :  «  C'est  mon  amoureux  I  » 

J'embrassai  à  mon  tour  la  tante  qui  dit  :  «  Il  est  gentil... 
C'est  donc  un  blondi...  —  Il  a  de  jobs  cheveux  tins,  dit 
Sylvie.  —  Cela  ne  dure  pas,  dit  la  tante  ;  mais  vous  avez 
du  temps  devant  vous,  et  toi  qui  es  brune ,  cela  t'assortit 
bien.  —  Il  faut  le  faire  déjeuner,  la  tante,  dit  Sylvie.  »  Et 
elle  alla  cherchant  dans  les  armoires,  dans  la  huche,  trou- 
vant du  lait,  du  pain  bis,  du  sucre,  étalant  sans  trop  de 
soin  sur  la  table  les  assiettes  et  les  plats  de  faïence  émail- 
lés  de  larges  fleurs  et  de  coqs  au  vif  plumage.  Une  jatte  en 
porcelaine  de  Creil,  pleine  de  lait  où  nageaient  les  fraises, 
devint  le  centre  du  service,  et  après  avoir  dépouillé  le  jar- 
din de  quelques  poignées  de  cerises  et  de  groseilles,  elle 
disposa  deux  vases  de  fleurs  aux  deux  bouts  de  la  nappe. 
Mais  la  tante  avait  dit  ces  belles  paroles  :  «  Tout  cela,  ce 
n'est  que  du  dessert.  Il  faut  me  laisser  faire  à  présent.  »  Et 
elle  avait  décroché  la  poêîe  et  jeté  un  fogot  dans  la  liante 
cheminée.  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à  cela!  dit-elle 
â  Sylvie,  qui  voulait  l'aider  :  abimer  tes  jolis  doigts  qui 
font  de  la  dentelle  plus  belle  qu'à  Chantilly  !  tu  m'en  as 
donné,  et  je  m'y  connais.  —  Ah!  oui,  la  tante!...  Dites 
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donc,  si  vous  en  avez  des  morceaux  de  Tancienne,  cela  me 
fera  des  modèles.  —  Eh  bien  !  va  voir  là-haut,  dit  la  tante, 
il  y  en  a  peut-être  dans  ma  commode.  —  Donnez-moi  les 
clefs ,  reprit  Sylvie.  —  Bah  î  dit  la  tante,  les  tiroirs  sont 
ouverts.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  il  y  en  a  un  qui  est  toujours 
fermé.  »  Et  pendant  que  la  bonne  femme  nettoyait  la 
poêle  après  l'avoir  passée  au  feu,  Sylvie  dénouait  des  pen- 
dants de  sa  ceinture  une  petite  clef  d'un  acier  ouvragé 
qu'elle  me  fit  voir  avec  triomphe. 

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l'escalier  de  bois  qui 
conduisait  à  la  chambre.  —  0  jeunesse,  ô  vieillesse  saintes  ! 
—  qui  donc  eût  songé  à  ternir  la  pureté  d'un  premier 
amour  dans  ce  sanctuaire  des  souvenirs  fidèles?  Le  por- 
trait d'un  jeune  homme  du  bon  vieux  temps  souriait  avec 
ses  yeux  noirs  et  sa  bouche  rose,  dans  un  ovale  au  cadre 
doré,  suspendu  à  la  tête  du  lit  rustique.  II  portait  l'uni- 
forme des  gardes-chasse  de  la  maison  de  Condé  ;  son  atti- 
tude à  demi-martiale,  sa  figure  rose  et  bienveillante,  son 
front  pur  sous  ses  cheveux  poudrés,  relevaient  ce  pastel, 
médiocre  peut-être,  des  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  sim- 
plicité. Quelque  artiste  modeste  invité  aux  chasses  prin- 
cières  s'était  appliqué  à  le  pourtraire  de  son  mieux,  ainsi 
que  sa  jeune  épouse,  qu'on  voyait  dans  un  autre  médail- 
lon, attrayante,  maligne,  élancée  dans  son  corsage  ouvert 
à  échelle  de  rubans,  agaçant  de  sa  mine  retroussée  un 
oiseau  posé  sur  son  doigt.  C'était  pourtant  la  même  bonne 
vieille  qui  cuisinait  en  ce  moment,  courbée  sur  le  feu  de 
Fâtre.  Cela  me  fit  penser  aux  fées  des  Funambules  qui 
cachent,  sous  leur  masque  ridé,  un  visage  attrayant, 
qu'elles  révèlent  au  dénoûment,  lorsqu'apparait  le  temple 
(JiG  l'Amour  et  son  soleil  tournant  qui  rayonne  de  feux  ma- 
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giques.  c(  0  bonne  lante,  m'écriai-je,  que  vous  étiez  jolie  ! 
—  Et  moi  donc?  »  dit  Sylvie,  qui  était  parvenue  à  ouvrir 
le  fameux  tiroir.  Elle  y  avait  trouvé  une  grande  robe  en 
taffetas  flambé,  qui  criait  du  froissement  de  ses  plis.  «  Je 
veux  essayer  si  cela  m'ira,  dit-elle.  Ah!  je  vais  avoir  l'air 
d'une  vieille  fée  !  » 

((  La  fée  des  légendes  éternellement  jeune  !...  »  dis-je  en 
moi-même.  — Et  déjà  Sylvie  avait  dégrafé  sa  robe  d'in- 
dienne et  la  laissait  tomber  à  ses  pieds.  La  robe  étoffée  de 
la  vieille  tante  s'ajusta  parfaitement  sur  la  taille  mince  da 
Sylvie,  qui  me  dit  de  l'agrafer.  «  Oh!  les  manches  plates, 
que  c'est  ridicule!  »  dit-elle.  Et  cependant  les  sabots  gar- 
nis de  dentelles  découvraient  admirablement  ses  bras  nus, 
la  gorge  s'encadrait  dans  le  pur  corsage  aux  tulles  jaunis, 
aux  rubans  passés,  qui  n'avait  serré  que  bien  peu  les 
charmes  évanouis  de  la  tante,  ce  Mais  fmissez-en  I  Vous 
ne  savez  donc  pas  agrafer  une  robe?»  me  disait  Sylvie. 
Elle  avait  l'air  de  l'accordée  de  village  de  Greuze.  «  Il  fau- 
drait de  la  poudre,  dis-je.  — Nous  allons  en  trouver.  »  Elle 
fureta  de  nouveau  dans  les  tiroirs.  Oh  !  que  de  richesses! 
que  cela  sentait  bon,  comme  cela  brillait,  comme  cela 
chatoyait  de  vives  couleurs  et  de  modeste  clinquant  !  deux 
éventails  de  nacre  un  peu  cassés,  des  boîtes  de  pâte  à  su- 
jets chinois,  un  collier  d'ambre  et  mille  fanfreluches, 
parmi  lesquelles  éclataient  deux  petits  souliers  de  droguet 
blanc  avec  des  boucles  incrustées  de  diamants  d'Irlande  ! 
«  Oh  I  je  veux  les  mettre,  dit  Sylvie,  si  je  trouve  les  bas 
brodés  !  » 

Un  instant  après,  nous  déroulions  des  bas  de  soie  rose 
tendre  à  coins  verts;  mais  la  voix  de  la  tante,  accompa- 
gnée du  frémissement  de  la  poêle,  nous  rappela  soudain 
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h  lit  léaliîc.  ((  Descendez  vitel  »  dit  Sylvie,  et  quoi  que  je 
pusse  dire,  elle  iie  me  permit  pas  de  l'aider  à  se  chnusser. 
Cependant  la  tante  venait  de  verser  dans  un  plat  le  con- 
tenu de  la  poêle,  une  tranche  de  lard  frite  avec  des  œufs. 
La  voix  de  Sylvie  me  rappela  bientôt.  «  Habillez-vous  vite!» 
dit-elle,  et  entièrement  vêtue  elle-même,  elle  me  montra 
les  habits  de  noces  du  garde-chasse  réunis  sur  la  commode. 
En  un  instant,  je  me  transformai  en  marié  de  l'autre  siè- 
cle. Sylvie  m'attendait  sur  l'escalier,  et  nous  descendîmes 
tous  deux  en  nous  tenant  par  la  main.  La  tante  poussa  un 
cri  en  se  retournant  :  «  0  mes  enfants  !  »  dit-elle,  et  elle 
se  mit  à  pleurer,  puis  sourit  à  travers  ses  larmes.  —  C'était 
l'image  de  sa  jeunesse,  —  cruelle  et  charmante  apparition  ! 
Nous  nous  assîmes  auprès  d'elle,  attendris  et  presque  gra- 
ves, puis  la  gaieté  nous  revint  bientôt,  car,  le  premier 
moment  passé,  la  bonne  vieille  ne  songea  plus  qu'à  se  rap- 
peler les  fêtes  pompeuses  de  sa  noce.  Elle  retrouva  même 
dans  sa  mémoire  les  chants  alternés,  d'usage  alors,  qui  se 
répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  nuptiale,  et  le 
naïf  épithalame  qui  accompagnait  les  mariés  rentrant 
après  la  danse.  Nous  répétions  ces  strophes  si  simplement 
rhythmées,  avec  les  hiatus  et  les  assonances  du  temps  ; 
amoureuses  et  fleuries  comme  le  cantique  de  l'Ecclésiaste  ; 
—  nous  étions  l'époux  et  l'épouse  pour  tout  un  beau  ma- 
tin d'été* 

Vîl.  -  CHÂALÎS* 

il  est  quatre  heures  du  matin  ;  la  route  plonge  dans  un 
ph  de  terrain;  elle  remonte.  La  voiture  va  passer  à  Orry, 
puis  à  la  Chapelle.  A  gauche,  il  y  a  une  route  qui  longe  le 
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bois  d'Hallate.  C*est  par  là  qu'un  soir  le  frère  de  Sylvie 
m'a  conduit  dans  sa  carriole  à  une  solennité  du  pays. 
C'était,  je  crois,  le  soir  de  la  Saint-Barthélemy.  A  travers 
les  bois,  par  des  routes  peu  frayées,  son  petit  dieval  volait 
comme  au  sabbat.  Nous  rattrapâmes  le  pavé  à  Mont-l'É- 
vêque,  et  quelques  minutes  plus  tard  nous  nous  arrêtions 
à  la  maison  du  garde,  à  l'ancienne  abbaye  de  Ghâalis.  — 
Châalis,  encore  un  souvenir  1 

Cette  vieille  retraite  des  empereurs  n'offre  plus  à  l'ad- 
miration que  les  ruines  de  son  cloître  aux  arcades  byzan- 
tines, dont  la  dernière  rangée  se  découpe  encore  sur  les 
étangs, reste  oublié  des  fondations  pieuses  comprises 
parmi  ces  domaines  qu'on  appelait  autrefois  les  métairies 
de  Charlemagne.  La  religion,  dans  ce  pays  isolé  du  mou- 
vement des  routes  et  des  villes,  a  conservé  des  traces  par- 
ticulières du  long  séjour  qu'y  ont  fait  les  cardinaux  de  la 
maison  d'Esté  à  l'époque  des  Médicis  :  ses  attributs  et  ses 
usages  ont  encore  quelque  chose  de  galant  et  de  poétique, 
et  l'on  respire  un  parfum  de  la  renaissance  sous  les  arcs 
des  chapelles  à  fines  nervures,  décorées  par  les  artistes  de 
ritahe.  Les  figures  des  saints  et  des  anges  se  profilent  en 
rose  sur  les  voûtes  peintes  d'un  bleu  tendre,  avec  des  airs 
d'allégorie  païenne  qui  font  songer  aux  sentimentalités 
de  Pétrarque  et  au  mysticisme  fabuleux  de  Francesco 
Colonna. 

Nous  étions  des  intrus,  le  frère  de  Sylvie  et  moi,  dans 
la  fête  particulière  qui  avait  lieu  cette  nuit-là.  Une  per- 
sonne de  très-illustre  naissance,  qui  possédait  alors  ce  do- 
maine, avait  eu  l'idée  d'inviter  quelques  familles  du  pays 
à  une  sorte  de  représentation  allégorique  où  devaient 
figurer  quelques  pensionnaires  d'un  couvent  voisin.  Ce 
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n'était  pas  une  réminiscence  des  tragédies  de  Saint-Gyr, 
cela  remontait  aux  premiers  essais  lyriques  importés  en 
France  du  temps  des  Valois.  Ce  que  je  vis  jouer  était 
comme  un  mystère  des  anciens  temps.  Les  costumes,  com- 
posés de  longues  robes,  n'étaient  variés  que  par  les  cou- 
leurs de  l'azur,  de  l'hyacinthe  ou  de  l'aurore.  La  scène  se 
passait  entre  les  anges,  sur  les  débris  du  monde  détruit. 
Chaque  voix  chantait  une  des  splendeurs  de  ce  globe 
éteint,  et  l'ange  de  la  mort  définissait  les  causes  de  sa  des- 
truction. Un  esprit  montait  de  l'abîme,  tenant  en  main 
Fépée  flamboyante,  et  convoquait  les  autres  à  venir  ad- 
mirer la  gloire  du  Christ  vainqueur  des  enfers.  Cet  esprit, 
c'était  Adrienne  transfigurée  par  son  costume,  comme  elle 
Tétait  déjà  par  sa  vocation.  Le  nimbe  de  carton  doré  qui 
ceignait  sa  tête  angélique  nous  paraissait  bien  naturelle- 
ment un  cercle  de  lumière;  sa  voix  avait  gagné  en  force 
et  en  étendue,  et  les  fioritures  infinies  du  chant  italien 
brodaient  de  leurs  gazouillements  d'oiseau  les  phrases  sé- 
vères d'un  récitatif  pompeux. 

En  me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à  me  demander 
s'ils  sont  réels,  ou  bien  si  je  les  ai  rêvés.  Le  frère  de  Sylvie 
était  un  peu  gris  ce  soir-là.  Nous  nous  étions  arrêtés  quel- 
que^ instants  dans  la  maison  du  garde,  —  où,  ce  qui  m'a 
frappé  beaucoup,  il  y  avait  un  cygne  éployé  sur  la  porte, 
puis,  au  dedans,  de  hautes  armoires  en  noyer  sculpté, 
une  grande  horloge  dans  sa  gaine,  et  des  trophées  d'arcs 
et  de  flèches  d'honneur  au-dessus  d'une  carte  de  tir  rouge 
et  verte.  Un  nain  bizarre,  coiffé  d'un  bonnet  chinois,  te- 
nant  d'une  main  une  bouteille  et  de  l'autre  une  bague, 
semblait  inviter  les  tireurs  à  viser  juste.  Ce  nain,  je  le 
crois  bien,  était  en  tôle  découpée.  Mais  l'apparition  d'A- 
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drienne  est-elle  aussi  vraie  que  ces  détails  et  que  l'exis- 
tence incontestable  de  l'abbaye  de  Châalis?  Pourtant  c'est 
bien  le  fils  du  garde  qui  nous  avait;  introduits  dans  la 
salle  où  avait  lieu  la  représentation  ;  nous  étions  près  de 
la  porte,  derrière  une  nombreuse  compagnie  assise  et  gra- 
vement émue.  C'était  le  jour  de  la  Saint-Barlhélemy,  ~ 
singulièrement  lié  au  souvenir  des  Médicis,  dont  les  armes 
accolées  à  celles  de  la  maison  d'Esté  décoraient  ces  vieilles 
murailles...  Ce  souvenir  est  une  obsession  peut-être  1~ 
Heureusement  voici  la  voiture  qui  s'arrête  sur  la  route  du 
Plessis  ;  j'échappe  au  monde  des  rêveries,  et  je  n'ai  plus 
qu'un  quart  d'heure  de  marche  pour  gagner  Loisy  par  des 
routes  bien  peu  frayées. 


YIIL  —  LE  BAL  DE  LOISY, 


Je  suis  entré  au  bal  de  Loisy  à  cette  heure  mélancolique 
et  douce  encore  où  les  lumières  pâlissent  et  tremblent  aux 
approches  du  jour.  Les  tilleuls,  assombris  par  en  bas, 
prenaient  à  leurs  cimes  une  teinte  bleuâtre.  La  flûte 
champêtre  ne  luttait  plus  si  vivement  avec  les  trilles  du 
rossignol.  Tout  le  monde  était  pâle,  et  dans  les  groupes 
dégarnis  j'eus  peine  à  rencontrer  des  figures  connues. 
Enfin  j'aperçus  la  grande  Lise,  une  amie  de  Sylvie.  Elle 
m'embrassa.  «  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  vu,  Parisien! 
dit-elle.  —  Oh!  oui,  longtemps.  —  Et  tu  arrives  à  cette 
heure-ci  ?  —  Par  la  poste.  —  Et  pas  trop  vite  !  —  Je  vou- 
lais voir  Sylvie;  est-elle  encore  au  bal?  —  Elle  ne  sort 
*   qu'au  matin  ;  elle  aime  tant  à  danser.  » 

En  un  instant,  j'étais  à  ses  côtés.  Sa  figure  était  lati- 
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giiée;  cependant,  son  œil  noir  brillait  toujours  du  sourire 
athénien  d'autrefois.  Un  jeune  iiomme  se  tenait  près  d'elle. 
Elle  lui  fit  signe  qu'elle  renonçait  à  la  contredanse  sui- 
vante. Il  se  retira  en  saluant. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Nous  sortîmes  du  bal, 
nous  tenant  par  la  main.  Les  fleurs  de  la  chevelure  de 
Sylvie  se  penchaient  dans  ses  cheveux  dénoués;  le  bou- 
quet de  son  corsage  s'effeuillait  aussi  sur  les  dentelles  fri- 
pées, savant  ouvrage  de  sa  main.  Je  lui  offris  de  raccom- 
pagner chez  elle.  Il  faisait  grand  jour,  mais  le  temps  était 
sombre.  La  Thève  bruissait  à  notre  gauche,  laissant  à 
ses  coudes  des  remous  d'eau  stagnante  où  s'épanouis- 
saient les  nénuphars  jaunes  et  blancs,  où  éclatait  comme 
des  pâquerettes  la  frêle  broderie  des  étoiles  d'eau.  Les 
plaines  étaient  couvertes  de  javelles  et  de  meules  de  foin, 
dont  Todeur  me  portait  à  la  tête  sans  m'enivrer,  comme 
faisait  autrefois  la  fraîche  senteur  des  bois  et  des  halliers 
d'épines  fleuries. 

Nous  n'eûmes  pas  l'idée  de  les  traverser  de  nouveau. — 
Sylvie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  plus!  — Elle  soupira. 
—  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  faut  se  faire  une  raison;  les 
choses  ne  vont  pas  comme  nous  voulons  dans  la  vie.  Vous 
m'avez  parlé  autrefois  de  la  Nouvelle  Héloïse^  je  l'ai  lue, 
et  j'ai  frémi  en  tombant  d'abord  sur  cette  phrase  :  «  Toute 
»  jeune  fille  qui  lira  ce  livre  est  perdue.  »  Cependant  j'ai 
passé  outre,  me  fiant  sur  ma  raison.  Vous  souvenez-vous 
du  jour  où  nous  avons  revêtu  les  habits  de  noces  de  la 
tante?...  Les  gravures  du  livre  présentaient  aussi  les 
amoureux  sous  de  vieux  costumes  du  temps  passé,  de 
sorte  que  pour  moi  vous  étiez  Saint-Pr^ux,  et  je  me  re- 
trouvais dans  Julie.  Ah!  que  n'êtes-vous  revenu  alors I 
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Mais  vous  étiez,  disait-on,  en  Italie.  Vous  en  avez  vu  là 
de  bien  plus  jolies  que  mf^i!  —  Aucune,  Sylvie,  qui  ait 
votre  regard  et  les  traits  purs  de  votre  visage.  Vous  êtes 
une  nymphe  antique  qui  vous  ignorez.  D'ailleurs,  les 
bois  de  cette  contrée  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  la 
campagne  romaine.  Il  y  a  là-bas  des  masses  de  granit 
non  moins  sublimes,  et  une  cascade  qui  tombe  du  haut 
des  rochers  comme  celle  de  Terni.  Je  n'ai  rien  vu  là- 
bas  que  je  puisse  regretter  ici.  —  Et  à  Paris?  dit-elle.  — 
A  Paris... 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre. 

Tout  à  coup  je  pensai  à  Timage  vaine  qui  m'avait  égaré 
si  longtemps. 

—  Sjlvie,  dis-je,  arrêtons-nous  ici,  le  voulez-vous? 

Je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  confessai  en  pleurant  à 
chaudes  larmes  mes  irrésolutions,  mes  caprices  ;  j'évo- 
quai le  spectre  funeste  qui  traversait  ma  vie. 

—  Sauvez-moi  !  ajoutai-je,  je  reviens  à  vous  pour  tou- 
jours. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  regards  attendris... 

En  ce  moment,  notre  entretien  fut  interrompu  par  de 
violents  éclats  de  rire.  C'était  le  frère  de  Sylvie  qui  nous 
rejoignait  avec  cette  bonne  gaieté  rustique,  suite  obligée 
d'une  nuit  de  fête,  que  des  rafraîchissements  nombreux 
avaient  développée  outre  mesure.  Il  appelait  le  galant  du 
bal,  perdu  au  loin  dans  les  buissons  d'épmes  et  qui  ne 
tarda  pas  à  nous  rejoindre.  Ce  garçon  n'était  guère  plus 
solide  sur  ses  pieds  que  son  compagnon,  il  paraissait  plus 
embarrassé  encore  de  la  présence  d'un  Parisien  que  de 
celle  de  Sylvie.  Sa  figure  candide,  sa  déférence  mêlée 
d'embarras,  m'empêchaient  de  lui  en  vouloir  d'avoir  été 
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le  danseur  pour  lequel  on  était  resté  si  tard  à  la  fôte.  Je  le 
jugeais  peu  dangereux. 

—  Il  faut  rentrer  à  la  maison,  dit  Sylvie  à  son  frère.  A 
tantôt!  me  dit-elle  en  me  tendant  la  joue. 

L'amoureux  ne  s'offensa  pas, 

IX.  -  ERMENONVILLE. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir.  J'allai  à  Montagny  pour 
revoir  la  maison  de  mon  oncle.  Une  grande  tristesse  me 
gagna  dès  que  j'en  entrevis  la  façade  jaune  et  les  contre- 
vents verts.  Tout  semblait  dans  le  même  état  qu'autrefois; 
seulement  il  fallut  aller  chez  le  fermier  pour  avoir  la  clef 
de  la  porte.  Une  fois  les  volets  ouverts,  je  revis  avec  atten- 
drissement les  vieux  meubles  conservés  dans  le  même  état 
et  qu'on  frottait  de  temps  en  temps,  la  haute  armoire  de 
noyer,  deux  tableaux  flamands  qu'on  disait  Touvrage  d'un 
ancien  peintre,  notre  aïeul;  de  grandes  estampes  d'après 
Boucher,  et  toute  une  série  encadrée  de  gravures  de  l'Émile 
et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  parMoreau;  sur  la  table,  un 
chien  empaillé  que  j'avais  connu  vivant,  ancien  compa- 
gnon de  mes  courses  dans  les  bois,  le  dernier  carlin  peut- 
être,  car  il  appartenait  à  cette  race  perdue. 

—  Quant  au  perroquet,  me  dit  le  fermier,  il  vit  tou- 
jours ;  je  l'ai  retiré  chez  moi. 

Le  jardin  présentait  un  magnifique  tableau  de  végétation 
sauvage.  J'y  reconnus,  dans  un  angle,  un  jardin  d'enfant 
que  j'avais  tracé  jadis.  J'entrai  tout  frémissant  dans  le 
cabinet,  où  se  voyait  encore  la  petite  bibliothèque  pleine 
de  livres  choisis,  vieux  amis  de  celui  qui  n'était  plus ,  et 
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sur  le  bureau  quelques  débris  antiques  trouvés  dans  son 
Jardin,  des  vases,  des  médailles  romaines,  collection  locale 
qui  le  rendait  heureux. 

—  Allons  voir  le  perroquet,  dis-je  au  fermier.  —  Le  per- 
roquet demandait  à  déjeuner  comme  en  ses  plus  beaux 
jours,  et  me  regarda  de  cet  œil  rond,  bordé  d'une  peau 
chargée  de  rides,  qui  fait  penser  au  regard  expérimenté 
des  vieillards. 

Plein  des  idées  tristes  qu'amenait  ce  retour  tardif  en  des 
lieux  si  aimés,  je  sentis  le  besoin  de  revoir  Sylvie,  seule 
figure  vivante  et  jeune  encore  qui  me  rattachât  à  ce  pays. 
Je  repris  la  route  de  Loisy.  C'était  au  milieu  du  jour;  tout 
le  monde  dormait  fatigué  de  la  fête.  Il  me  vint  ridée  de 
me  distraire  par  une  promenade  à  Ermenonville,  distant 
d'une  lieue  par  le  chemin  de  la  foret.  C'était  par  un  beau 
temps  d'été.  Je  pris  plaisir  d'abord  à  la  fraîcheur  de  cette 
route  qui  semble  l'allée  d'un  parc.  Les  grands  chênes  d'un 
vert  uniforme  n'étaient  variés  que  par  les  troncs  blancs  des 
bouleaux  au  feuillage  frissonnant.  Les  oiseaux  se  taisaient, 
et  j'entendais  seulement  le  bruit  que  fait  le  pivert  en  frap- 
pant les  arbres  pour  y  creuser  son  nid.  Un  instant,  je 
risquai  de  me  perdre,  car  les  poteaux  dont  les  palettes 
annoncent  diverses  routes  n'offrent  plus,  par  endroits,  que 
des  caractères  effacés.  Enfin,  laissant  le  Désert  à  gauche, 
j'arrivai  au  rond-point  de  la  danse,  où  subsiste  encore  le 
banc  des  vieillards.  Tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  philo- 
sophique, ressuscités  par  l'ancien  possesseur  du  domaine, 
me  revenaient  en  foule  devant  cette  réalisation  pittoresque 
de  VAnacharsis  et  de  YÉmile, 

Lorsque  je  vis  briller  les  eaux  du  lac  à  travers  les  bran- 
ches des  saules  et  des  coudriers,  je  Aeconnus  tout  à  fait  un 
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lieu  où  mon  oncle,  dans  ses  promenades,  m'avait  conduit 
bien  des  fois  :  c'est  le  Temple  de  la  philofiophie,  que  son 
fondateur  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  terminer.  Il  a  la  forme 
du  temple  de  la  sibylle  Tiburtine,  et,  debout  encore,  sous 
l'abri  d'un  bouquet  de  pins,  il  étale  tous  ces  grands  noms 
de  la  pensée  qui  commencent  par  Montaigne  et  Descartes, 
et  qui  s'arrêtent  à  Rousseau.  Cet  édifice  inachevé  n'est 
déjà  plus  qu'une  ruine,  le  lierre  le  festonne  avec  grâce,  la 
ronce  envahit  les  marches  disjointes.  Là,  tout  enfant,  j'ai 
vu  des  fêtes  où  les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  venaient 
recevoir  des  prix  d'étude  et  de  sagesse.  Où  sont  les  buis- 
sons de  roses  qui  entouraient  la  colline?  L'églantier  et  le 
framboisier  en  cachent  les  derniers  plants,  qui  retournent 
à  l'état  sauvage.  —  Quant  aux  lauriers,  les  a-t-on  coupés, 
comme  le  dit  la  chanson  des  jeunes  filles  qui  ne  veulent 
plus  aller  au  bois?  Non,  ces  arbustes  de  la  douce  Italie  ont 
péri  sous  notre  ciel  brumeux.  Heureusement  le  troène  de 
Virgile  fleurit  encore,  comme  pour  appuyer  la  parole  du 
maître  inscrite  au-dessus  de  la  porte  :  Rerum  cognoscere 
causas  I  — Oui,  ce  temple  tombe  comme  tant  d'autres,  les 
hommes  oublieux  ou  fatigués  se  détourneront  de  ses  abords, 
la  nature  indifférente  reprendra  le  terrain  que  l'art  lui 
disputait;  mais  la  soif  de  connaître  restera  éternelle,  mo- 
bile de  toute  force  et  de  toute  activité  ! 

Voici  les  peupliers  de  l'île,  et  la  tombe  de  Rousseau, 
vide  de  ses  cendres.  0  sage!  tu  nous  avais  donné  ie  lait 
des  forts,  et  nous  étions  trop  faibles  pour  qu'il  pût  nous  pro- 
fiter. Nous  avons  oublié  tes  leçons  que  savaient  nos  pères, 
et  nous  avons  perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho  des 
sagesses  antiques.  Pourtant  ne  désespérons  pas,  et  comme  tu 
fis  à  ton  suprême  instant,  tournons  nos  yeux  vers  le  soleil  ! 
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J'ai  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui  le  bordent, 
la  cascade  qui  gémit  dans  les  roches,  et  cette  chaussée 
réunissant  les  deux  parties  du  village,  dont  quatre  colom- 
biers marquent  les  angles,  la  pelouse  qui  s'étend  au  delà 
comme  une  savane,  dominée  par  des  coteaux  ombreux;  la 
tour  de  Gabrielle  se  reflète  de  loin  sur  les  eaux  d'un  lac 
factice  étoilé  de  fleurs  éphémères  ;  l'écume  bouillonne,  l'in- 
secte bruit...  Il  faut  échapper  à  l'air  perfide  qui  s'exhale 
en  gagnant  les  grès  poudreux  du  désert  et  les  landes  où  la 
bruyère  rose  relève  le  vert  des  fougères.  Que  tout  cela  est 
solitaire  et  triste  !  Le  regard  enchanté  de  Sylvie,  ses  courses 
folles,  ses  cris  joyeux,  donnaient  autrefois  tant  de  charme 
aux  lieux  que  je  viens  de  parcourir  !  C'était  encore  une 
enfant  sauvage,  ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  hâlée, 
malgré  son  chapeau  de  paille,  dont  le  large  ruban  flottait 
pêle-mêle  avec  ses  tresses  de  cheveux  noirs.  Nous  alhons 
boire  du  lait  à  la  ferme  suisse,  et  l'on  me  disait  :  «  Qu'elle 
est  jolie,  ton  amoureuse,  petit  Parisien  !  »  Oh  !  ce  n'est  pas 
alors  qu'un  paysan  aurait  dansé  avec  elle  !  Elle  ne  dansait 
qu'avec  moi,  une  fois  par  an,  à  la  fête  de  l'arc. 

X.  ~  LE  GRAND  FRISÉ. 

J'ai  repris  le  chemin  de  Loisy;  tout  le  monde  était  ré- 
veillé. Sylvie  avait  une  toilette  de  demoiselle,  presque  dans 
le  goût  de  la  ville.  Elle  me  fit  monter  à  sa  chambre  avec 
toute  l'ingénuité  d'autrefois.  Son  œil  étincelait  toujours 
dans  un  sourire  plein  de  charme,  mais  l'arc  prononcé  de 
ses  sourcils  lui  donnait  par  instants  un  air  sérieux.  La 
chambre  était  décorée  avec  simplicité,  pourtîtat  le3  meu- 
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bles  étaient  modernes,  une  glace  à  bordure  dorée  avait 
remplacé  l'antique  trumeau,  où  se  voyait  un  berger  d'idylle 
offrant  un  nid  à  une  bergère  bleue  et  rose.  Le  lit  à  colonnes 
chastement  drapé  de  vieille  perse  à  ramage  était  remplacé 
par  une  couchette  de  noyer  garnie  du  rideau  à  flèche;  à 
la  fenêtre,  dans  la  cage  où  jadis  étaient  les  fauvettes,  il  y 
avait  des  canaris.  J'étais  pressé  de  sortir  de  cette  chambre 
où  je  ne  trouvais  rien  du  passé.  —  Vous  ne  travaillerez 
point  à  votre  dentelle  aujourd'hui?...  dls-je  à  Sylvie.  — 
Oh  !  je  ne  fais  plus  de  dentelle,  on  n'en  demande  plus  dans 
le  pays  ;  même  à  Chantilly,  la  fabrique  est  fermée.  —  Que 
faites-vous  donc? — Elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  la 
chambre  un  instrument  en  fer  qui  ressemblait  à  une  longue 
pince.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  — C'est  ce  qu'on 
appelle  la  mécanique  ;  c'est  pour  maintenir  la  peau  des 
gants  afin  de  les  coudre.  —  Ah  1  vous  êtes  gantière,  Sylvie? 
—  Oui,  nous  travaillons  ici  pour  Dammartin,  cela  donne 
beaucoup  dans  ce  moment;  mais  je  ne  fais  rien  aujour- 
d'hui ;  allons  où  vous  voudrez.  —  Je  tournais  les  yeux  vers 
la  route  d'Othys  :  elle  secoua  la  tête;  je  compris  que  la 
vieille  tante  n'existait  plus.  Sylvie  appela  un  petit  garçon 
et  lui  fit  seller  un  âne.  —  Je  suis  encore  fatiguée  d'hier, 
dit-elle,  mais  la  promenade  me  fera  du  bien;  allons  à 
Châalis.  Et  nous  voilà  traversant  la  forêt,  suivis  du  petit 
garçon  armé  d'une  branche.  Bientôt  Sylvie  voulut  s'ar- 
rêter, et  je  l'embrassai  en  l'engageant  à  s'asseoir.  La  con- 
versation entre  nous  ne  pouvait  plus  être  bien  intime.  Il 
fallut  lui  raconter  ma  vie  à  Paris,  mes  voyages...  —  Com- 
ment peut-on  aller  si  loin?  dit-elle.  —  Je  m'en  étonne  en 
vous  revoyant.  —  Oh  !  cela  se  dit  I  —  Et  convenez  que  vous 
étiez  moins  jolie  autrefois. — Je  n'en  sais  rien.  —  Vous 
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souvenez-vous  du  temps  où  nous  étions  enfants  et  vous  la 
plus  grande  ?  —  Et  vous  le  plus  sage  !  —  Oh  !  Sylvie  !  — 
On  nous  mettait  sur  l'âne  chacun  dans  un  panier. — Et 
nous  ne  nous  disions  pas  vous.,.  Te  rappelles-tu  que  tu 
m'apprenais  à  pêcher  des  écrevisses  sous  les  ponts  de  la 
Thève  et  de  la  Nonette?  —  Et  toi,  te  souviens-tu  de  ton 
frère  de  lait  qui  t'a  un  jour  retiré  de  Viemi.  —  Le  grand 
frisé!  c'est  lui  qui  m'avait  dit  qu'on  pouvait  la  passer.., 
Vieau  ! 

Je  me  hâtai  de  changer  la  conversation.  Ce  souvenir 
m'avait  vivement  rappelé  l'époque  où  je  venais  dans  le 
pays,  vêtu  d'un  petit  habit  à  l'anglaise  qui  faisait  rire  les 
paysans.  Sylvie  seule  me  trouvait  bien  mis;  mais  je  n'osais 
lui  rappeler  cette  opinion  d'un  temps  si  ancien.  Je  ne  sais 
pourquoi  ma  pensée  se  porta  sur  les  habits  de  noces  que 
nous  avions  revêtus  chez  la  vieille  tante  à  Othys.  Je  de- 
mandai ce  qu'ils  étaient  devenus.  —  Ah!  la  bonne  tante, 
dit  Sylvie,  elle  m'avait  prêté  sa  robe  pour  aller  danser  au 
carnaval  à  Dam_martin,  il  y  a  de  cela  deux  ans.  L'année 
d'après,  elle  est  morte,  la  pauvre  ta:nte! 

Elle  soupirait  et  pleurait,  si  bien  que  je  ne  pus  lui  de- 
mander par  quelle  circonstance  elle  était  allée  à  un  bal 
masqué;  mais,  grâce  à  ses  talents  d'ouvrière,  je  compre- 
nais assez  que  Sylvie  n'était  plus  une  paysanne.  Ses  pa- 
rents seuls  étaient  restés  dans  leur  condition,  et  elle  vivait 
au  milieu  d'eux  comme  une  fée  industrieuse,  répandant 
l'abondance  autour  d'elle. 
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XI.  -  RETOUR. 


La  vue  se  découvrait  au  sortir  du  bois.  Nous  étions 
arrivés  au  bord  des  étangs  de  Ghâalis.  Les  galeries  du 
cloître,  la  chapelle  aux  ogives  élancées,  la  tour  féodale  et 
le  petit  château  qui  abrita  les  amours  de  Henri  IV  et  de 
Gabrielle  se  teignaient  des  rougeurs  du  soir  sur  le  vert 
sombre  de  la  forêt.  —  C'est  un  paysage  de  Walter  Scott, 
n'est-ce  pas?  disait  Sylvie.  —  Et  qui  vous  a  parlé  de 
Walter  Scott  ?  lui  dis-je.  Vous  avez  donc  bien  lu  depuis 
trois  ans  !...  Moi,  je  tâche  d'oublier  les  livres,  et  ce  qui  me 
charme,  c'est  de  revoir  avec  vous  cette  vieille  abbaye,  où, 
tout  petits  enfants,  nous  nous  cachions  dans  les  rumes. 
Vous  souvenez-vous,  Sylvie,  de  la  peur  que  vous  aviez 
quand  le  gardien  nous  racontait  l'histoire  des  mo'mm 
rouges?  —  Oh  1  ne  m'en  parlez  pas.  —  Alors  chantez-moi 
la  chanson  de  la  belle  fille  enlevée  au  jardin  de  son  père, 
sous  le  rosier  blanc.  —  On  ne  chante  plus  cela.  —  Seriez- 
vous  devenue  musicienne  ?  —  Un  peu.  —  Sylvie,  Sylvie, 
je  suis  sûr  que  vous  chantez  des  airs  d'opéra  !  — Pourquoi 
vous  plaindre  ?  —  Parce  que  j'aimais  les  vieux  airs,  et  que 
vous  ne  saurez  plus  les  chanter. 

Sylvie  modula  quelques  sons  d'un  grand  air  d'opéra 
moderne. . . .  Elle  phrasait  ! 

Nous  avions  tourné  les  étangs  voisins.  Voici  la  verte 
pelouse,  entourée  de  tilleuls  et  d'ormeaux,  où  nous  avons 
dansé  souvent  1  J'eus  l'amour-propre  de  définir  les  vieux 
murs  carlovingiens  et  de  déchiffrer  les  armoiries  de  la  mai- 
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son  d'Esté.  —  Et  vous  !  comme  vous  avez  lu  plus  que 
moil  dit  Sylvie.  Vous  êtes^donc  un  savant? 

J'étais  piqué  de  son  ton  de  reproche.  J'avais  jusque-là 
cherché  l'endroit  convenable  pour  renouveler  le  moment 
d'expansion  du  matin  ;  mais  que  lui  dire  avec  l'accompa- 
gnement d'un  âne  et  d'un  petit  garçon  très-éveillé ,  qui 
prenait  plaisir  à  se  rapprocher  toujours  pour  entendre 
parler  un  Parisien?  Alors  j'eus  le  malheur  de  raconter 
l'apparition  de  GhâaUs,  restée  dans  mes  souvenirs.  Je 
menai  Sylvie  dans  la  salle  même  du  château  où  j'avais 
entendu  chanter  Adrienne.  —  Oh!  que  je  vous  entende! 
lui  dis-je;  que  votre  voix  chérie  résonne  sous  ces  voûtes 
et  en  chasse  l'esprit  qui  me  tourmente,  fût-il  divin  ou  bien 
fatal!  —  Elle  répéta  les  paroles  et  le  chant  après  moi  : 

Anges  y  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire!... 

—  C'est  bien  triste!  me  dit-elle. 

—  C'est  sublime...  Je  crois  que  c'est  du  Porpora,  avec 
des  vers  traduits  au  seizième  siècle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Sylvie. 

Nous  sommes  revenus  par  la  vallée,  en  suivant  le  che- 
min de  Charlepont ,  que  les  paysans ,  peu  étymologistes 
de  leur  nature ,  s'obstinent  à  appeler  Châllepont.  Sylvie, 
fatiguée  de  l'âne,  s'appuyait  sur  mon  bras.  La  route  était 
déserte,  j'essayai  de  parler  des  choses  que  j'avais  dans  le 
cœur,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouvais  que  des 
expi*essions  vulgaires,  ou  bien  tout  à  coup  quelque  phrase 
pompeuse  de  roman ,  —  que  Sylvie  pouvait  avoir  lue.  Je 
m'arrêtais  alors  avec  un  goût  tout  classique,  et  elle  s'éton- 
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nait  parfois  de  ces  effusions  interrompues.  Arrivés  aux 
murs  de  Sainl-S...,  il  fallait  prendre  garde  à  notre  marche. 
On  traverse  des  prairies  humides  où  seri)entenl  les  ruis- 
seaux.    Qu*est  devenue  la  religieuse?  dis-je  tout  à  coup. 

—  Ah  I  vous  êtes  terrible  avec  votre  religieuse...  Eh 
bien  1...  eh  bien  !  cela  a  mal  tourné. 

Sylvie  ne  voulut  pas  m'en  dire  un  mot  de  plus. 

Les  femmes  sentent- elles  vraiment  que  telle  ou  telle 
parole  passe  sur  les  lèvres  sans  sortir  du  cœur?  On  ne  le 
croirait  pas,  à  les  voir  si  facilement  abusées,  à  se  rendre 
compte  des  choix  qu'elles  font  le  plus  souvent  :  il  y  a  des 
hommes  qui  jouent  si  bien  la  comédie  de  l'amour  I  Je  n'ai 
jamais  pu  m'y  faire,  quoique  sachant  que  certaines  ac- 
ceptent sciemment  d'être  trompées.  D'ailleurs  un  amour 
qui  remonte  à  l'enfance  est  quelque  chose  de  sacré... 
Sylvie,  que  j'avais  vue  grandir,  était  pour  moi  comme 

une  sœur.  Je  ne  pouvais  tenter  une  séduction   Une 

toute  autre  idée  vint  traverser  mon  esprit. — A  celte  heure- 
ci,  me  dis-je ,  je  serais  au  théâtre...  Qu'est-ce  qu'Aurélie 
(c'était  le  nom  de  l'actrice)  doit  donc  jouer  ce  soir?  Évi- 
demment le  rôle  de  la  princesse  dans  le  drame  nouveau. 
Oh  1  le  troisième  acte,  qu'elle  y  est  touchante!...  Et  dans 
la  scène  d'amour  du  second  1  avec  ce  jeune  premier  tout 
ridé... 

—  Vous  êtes  dans  vos  réflexions  ?  dit  Sylvie ,  et  elle  se 
mit  à  chanter  : 

A  Dammartin  l'y  a  trois  beUes  filles  : 
L*y  en  a  z'une  plus  belle  que  le  jour... 

—  Ah  1  méchante  I  m'écriai-je  ,  vous  voyez  bten  aue 
vous  en  savez  encore  des  vieilles  chansons, 
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—  Si  vous  veinez  plus  souvent  ici ,  j'en  retrouverais , 
dit-elle,  mais  il  faut  songer  au  solide.  Vous  avez  vos  affai- 
res de  Paris ,  j'ai  mon  travail  ;  ne  rentrons  pas  trop  lard  : 
il  faut  que  demain  je  sois  levée  avec  le  soleil. 


Xn.  -  LE  PÈRE  DODU. 


J'allais  répondre,  j'allais  tomber  à  ses  pieds,  j'allais 
offrir  la  maison  de  mon  oncle,  qu'il  m'était  possible  encore 
de  racheter,  car  nous  étions  plusieurs  héritiers,  et  cette 
petite  propriété  était  restée  indivise  ;  mais  en  ce  moment 
nous  arrivions  à  Loisy.  On  nous  attendait  pour  souper.  La 
soupe  à  l'oignon  répandait  au  loin  son  parfum  patriarcal. 
Il  y  avait  des  voisins  invités  pour  ce  lendemain  de  fête.  Je 
reconnus  tout  de  suite  un  vieux  bûcheron ,  le  père  Dodu , 
qui  racontait  jadis  aux  veillées  des  histoires  si  comiques 
ou  si  terribles.  Tour  à  tour  berger,  messager,  garde- 
chasse  ,  pêcheur ,  braconnier  même ,  le  père  Dodu  fabri- 
quait à  ses  moments  perdus  des  coucous  et  des  tourne- 
broches.  Pendant  longtemps  il  s'était  consacré  à  promener 
les  Anglais  dans  Ermenonville ,  en  les  conduisant  aux 
lieux  de  méditation  de  Rousseau  et  en  leur  racontant  ses 
derniers  moments.  C'était  lui  qui  avait  été  le  petit  garçon 
que  le  philosophe  employait  à  classer  ses  herbes,  et  à  qui 
il  donna  l'ordre  de  cueillir  les  ciguës  dont  il  exprima  le  sur. 
dans  sa  tasse  de  café  au  lait.  L'aubergiste  de  la  Croix  d'Or 
lui  contestait  ce  détail;  de  là  des  haines  prolongées.  On 
avait  longtemps  reproché  au  père  Dodu  la  possession  do 
qucilqiics  sccretf>  bien  innocents ,  comme  de  guérir  les 
vaches  avec  uu  verset  dit  à  rebours  et  le  signe  de  cvqïx 
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figurô  du  pied  gauche,  mais  il  avait  de  bonne  heure  re- 
noncé à  ces  superstilions,  —  grâce  au  souvenir,  disail-il, 
des  conversations  de  Jean-Jacques. 

—  Te  voilà!  petit  Parisien,  me  dit  le  père  Dodu.  Tu 
viens  pour  débaucher  nos  filles  ?  —  Moi ,  père  Dodu  ?  — 
Tu  les  emmènes  dans  les  bois  pendant  que  le  loup  n'y  est 
pas?  —  Père  Dodu ,  c'est  vous  qui  êtes  le  loup.  —  Je  l'ai 
été  tant  que  j'ai  trouvé  des  brebis;  à  présent  je  ne  rencon- 
tre plus  que  des  chèvres ,  et  qu'elles  savent  bien  se  défen- 
dre !  Mais  vous  autres,  vous  êtes  des  mahns  à  Paris.  Jean- 
Jacques  avait  bien  raison  de  dire  :  ((L'homme  se  corrompt 
dans  l'air  empoisonné  des  villes.» —  Père  Dodu,  vous  savez 
trop  bien  que  l'homme  se  corrompt  partout. 

Le  père  Dodu  se  mit  à  entonner  un  air  à  boire;  on  voulut 
en  vain  l'arrêter  à  un  certain  couplet  scabreux  que  tout 
le  monde  savait  par  cœur.  Sylvie  ne  voulut  pas  chanter, 
malgré  nos  prières,  disant  qu'on  ne  chantait  plus  à  table. 
J'avais  remarqué  déjà  que  l'amoureux  de  la  veille  était 
assis  à  sa  gauche.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  dans  sa  figure 
ronde,  dans  ses  cheveux  ébouriffés,  qui  ne  m'était  pas 
inconnu.  Il  se  leva  et  vint  derrière  ma  chaise  en  disant  : 
«  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas ,  Parisien  ?  »  Une  bonne 
femme ,  qui  venait  de  rentrer  au  dessert  après  nous  avoir 
servis,  me  dit  à  l'oreille  :  ((Vous  ne  reconnaissez  pas  votre 
frère  de  lait?»  Sans  cet  avertissement,  j'allais  être  ridicule. 
c(  Ah  !  c'est  toi,  grand  frisé  I  dis-je ,  c'est  toi ,  le  même  qui 
m'a  retiré  de  l'ieau  I  »  Sylvie  riait  aux  éclats  de  cette  re- 
connaissance <(  Sans  compter,  disait  ce  garçon  en  m'em- 
brassant ,  que  tu  avais  une  belle  montre  en  argent ,  et 
qu'en  revenant  tu  étais  bien  plus  inquiet  de  ta  montre  que 
de  toi-même,  parce  qu'elle  m  marchait  plus;  tu  disais  i 
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«  La  bête  est  nayée ,  ça  ne  fait  plus  tic-tac  ;  qu'est-ce  que 
mon  oncle  va  dire?...  » 

—  Une  bête  dans  une  montre  I  dit  le  père  Dodu ,  voMà 
ce  qu'on  leur  fait  croire  à  Paris ,  aux  enfants  1 

Sylvie  avait  sommeil ,  je  jugeai  que  j'étais  perdu  dans 
son  esprit.  Elle  remonta  à  sa  chambre,  et  pendant  que  je 
Tembrassais,  elle  dit  :  «  A  demain,  venez  nous  voir!  » 

Le  père  Dodu  était  resté  à  table  avec  Sylvain  et  mon 
frère  de  lait;  nous  causâmes  longtemps  autour  d'un 
flacon  de  ratafiat  de  Louvres.  a  Les  hommes  sont  égaux, 
dit  le  père  Dodu  entre  deux  couplets,  je  bois  avec  un  pâ- 
tissier comme  je  ferais  avec  un  prince.  —  Où  est  le  pâtis- 
sier? dis-je.  —  Regarde  à  côté  de  loi!  un  jeune  homme 
qui  a  l'ambition  de  s'établir.  » 

Mon  frère  de  lait  parut  embarrassé.  J*avais  tout  com- 
pris. —  C'est  une  fatalité  qui  m'était  réservée  d'avoir  un 
frère  de  lait  dans  u»  pays  illustré  par  Rousseau ,  —  qui 
voulait  supprimer  les  nourrices  1  —  Le  père  Dodu  m'ap- 
prit qu'il  était  fort  question  du  mariage  de  Sylvie  avec  le 
grand  frisé,  qui  voulait  aller  former  un  établissement  de 
pâtisserie  à  Dammartin.  Je  n'en  demandai  pas  plus.  La 
voiture  de  Nanteuil-le-Haudoin  me  ramena  le  lendemain 
à  Paris. 

XUL  —  ÀURÉLIE. 

A  Paris!  —  La  voiture  met  cinq  heures.  Je  n'étais 
pressé  que  d'arriver  pour  le  soir.  Vers  huit  heures  j'étais 
assis  dans  ma  stalle  accoutumée;  Aurélie  n^paiidii  son 
inspinitioii  etsoii  charme  sur  des  vers  fail)ltMnL'hl  nispirés 
de  Schiller,  que  l'on  devait  à  un  talent  de  i'epoquc.  Dans 
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la  scène  du  jardin,  elle  devint  sublime.  Pendant  le  qua- 
trième acte,  où  elle  ne  paraissait  pas,  j'allai  acheter  un 
bouquet  chez  madame  Prévost.  J'y  insérai  une  lettre  fort 
tendre  signée  :  Un  inconnu.  Je  me  dis  :  Voilà  quelque 
chose  de  fixé  pour  l'avenir,  —  et  le  lendemain  j'étais  sur 
la  route  d'Allemagne. 

Qu'allais-je  y  faire  ?  Essayer  de  rennettre  de  l'ordre  dans 
mes  sentiments.  —  Si  j'écrivais  un  roman,  jamais  je  ne 
pourrais  faire  accepter  l'histoire  d'un  cœur  épris  de  deux 
amours  simultanés.  Sylvie  m'échappait  par  ma  faute; 
mais  la  revoir  un  jour  avait  suffi  pour  relever  mon  âme  : 
je  la  plaçais  désormais  comme  une  statue  souriante  dans 
le  temple  de  la  Sagesse.  Son  regard  m'avait  arrêté  au  bord 
de  l'abîme.  —  Je  repoussais  avec  plus  de  force  encore 
l'idée  d'aller  me  présenter  à  Aurélie ,  pour  lutter  un  in- 
stant avec  tant  d'amoureux  vulgaires  qui  brillaient  un 
instant  près  d'elle  et  retombaient  brisés.  —  Nous  verrons 
quelque  jour,  me  dis-je,  si  cette  femme  a  un  cœur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  qu'Aurélie  était  ma- 
lade. Je  lui  écrivis  des  montagnes  de  Salzbourg.  La  lettre 
était  si  empreinte  de  mysticisme  germanique,  que  je  n'en 
devais  pas  attendre  un  grand  succès,  mais  aussi  je  ne  de- 
mandais pas  de  réponse.  Je  comptais  un  peu  sur  le  ha- 
sard et  sur  —  V inconnu. 

Des  mois  se  passent.  A  travers  mes  courses  et  mes  loi- 
sirs, j'avais  entrepris  de  fixer  dans  une  action  poétique  les 
amours  du  peintre  Colonna  pour  la  belle  Laura,  que  ses 
parents  firent  religieuse,  et  qu'il  aima  jusqu'à  la  mort. 
Quelque  chose  dans  ce  sujet  se  rapportait  à  mes  préoccu- 
pations constantes.  Le  dernier  vers  du  drame  écrit,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  revenir  en  France, 
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Que  dire  maintenant  qui  ne  soit  l'histoire  de  tant 
d*aulres  ?  J'ai  passé  par  tous  les  cercles  de  ces  lieux  dl3- 
preuves  qu'on  appelle  théâtres.  ((  J'ai  mangé  du  tambour 
et  bu  de  la  cymbale,  »  comme  dit  la  phrase  dénuée  de  sens 
apparent  des  initiés  d'Éleusis.  —  Elle  signifie  sans  doute 
qu'il  faut  au  besoin  passer  les  bornes  du  non-sens  et  de 
Tabsurdité  :  la  raison  pour  moi,  c'était  de  conquérir  et  de 
fixer  mon  idéal. 

Aurélie  avait  accepté  le  rôle  principal  dans  le  drame 
que  je  rapportais  d'Allemagne.  Je  n'oublierai  jamais  le 
jour  où  elle  me  permit  de  lui  hre  la  pièce.  Les  scènes  d'a- 
mour étaient  préparées  à  son  intention.  Je  crois  bien  que 
je  les  dis  avec  âme,  mais  surtout  avec  enthousiasme.  Dans 
la  conversation  qui  suivit,  je  me  révélai  comme  Vinconnu 
des  deux  lettres.  Elle  me  dit  :  —  Vous  êtes  bien  fou  ; 
mais  revenez  me  vair...  Je  n*ai  jamais  pu  trouver  quel» 
qu'un  qui  sût  m'aimer. 

0  femme!  tu  cherches  l'amour...  Et  moi,  donc? 

Les  jours  suivants,  j'écrivis  les  lettres  les  plus  tendres, 
les  plus  belles  que  sans  doute  elle  eût  jamais  reçues. 
J'en  recevais  d'elle  qui  étaient  pleines  de'raison.  Un  in- 
stant elle  fut  touchée,  m'appela  près  d'elle,  et  m'avoua 
qu'il  lui  était  difficile  de  rompre  un  attachement  plus  an- 
cien. —  Si  c'est  bien  pour  moi  que  vous  m'aimez,  dit-elle, 
vous  comprendrez  que  je  ne  puis  être  qu'à  un  seul. 

Deux  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  pleine  d'effu- 
sion. Je  courus  chez  eHe.  —  Quelqu'un  me  donna  dans 
rintervallc  un  détail  précieux.  Le  beau  jeune  homme  que 
j'avais  rencontré  une  nuit  au  cercle  venait  de  prendre  un 
engagement  dans  les  spahis. 

L'été  suivant,  il  y  avait  des  courses  à  Chantilly.  La 
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troupe  (lu  théâtre  où  jouait  Aurélie  rlonnait  là  une  rcnrc- 
sentation.  Une  fois  dans  le  pays,  la  troupe  était  pour  trois 
jours  aux  ordres  du  régisseur.  —  Je  m'étais  fait  l'ami  de 
ce  brave  homme,  ancien  Dorante  des  comédies  de  Mari- 
vaux, longtemps  jeune  premier  de  dram:^,  et  dont  le  der- 
nier succès  avait  été  le  rôle  d'amoureux  dans  la  pièce 
imitée  de  Scliiller,  où  mon  binocle  me  Fav^it  montré  si 
ridé.  De  près,  il  paraissait  plus  jeune,  et,  resté  maigre,  il 
produisait  encore  de  Feffet  dans  les  provinces.  Il  avait  du 
feu.  J'accompagnais  la  troupe  en  qualité  de  seigneur  poète; 
je  persuadai  au  régisseur  d'aller  donner  des  représenta- 
tions à  Senlis  et  à  Dammarlin.  Il  penchait  d'abord  pour 
Compiègne  ;  mais  Aurélie  fut  de  mon  avis.  Le  lendemain, 
pendant  que  l'on  allait  traiter  avec  les  propriétaires  des 
salles  et  les  autorités,  je  louai  des  chevaux,  et  nous  prîmes 
la  route  des  étangs  de  Gommelle  pour  aller  déjeuner  au 
château  de  la  reine  Blanche.  Aurélie,  en  amazone,  avec 
se^s  cheveux  blonds  ncttants,  traversait  la  forêt  comme  une 
reine  d'autrefois,  et  les  paysans  s'arrêtaient  éblouis,  — 
Madame  de  F...  était  la  seule  qu'ils  eussent  vue  si  impo- 
sante et  si  gracieuse  dons  ses  saluts.  —  Après  le  déjeuner, 
nous  descendîmes  dans  des  villages  rappelant  ceux  de  la 
Suisse,  où  l'eau  de  la  Nonette  fait  mouvoir  des  scieries. 
Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs  l'intéressaient  sans  l'ar- 
rêter. J'avais  projeté  de  conduire  Aurélie  au  château,  près 
d'Orry,  sur  la  même  place  verte  où  pour  la  première  fois 
j'avais  vu  Adri-enne.  —  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle. 
Alors  je  lui  racontai  tout;  je  lui  dis  la  source  de  cet  amouï 
entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard,  réalisé  en  elle.  Elle 
m'écoutait  sérieusement  et  me  dit  :  —  Vous  ne  m'aimez 
pas  !  Vous  attendez  que  je  vous  dise  :  La  comédienne  est  la 
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m/ me  que  la  religieuse;  vous  cherchez  un  draine,  voilà 
tout,  et  le  dénoûment  vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous 
crois  plus  ! 

Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes  bizarres 
que  j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs, 
ces  désespoirs  et  ces  tendresses...  ce  n'était  donc  pas  l'a- 
mour? Mais  où  donc  est-il  ? 

Aurélie  joua  le  soir  à  Senlis.  Je  crus  m'apercevoir 
qu'elle  avait  un  faible  pour  le  régisseur,  —  le  jeune  pre- 
mier ridé.  Cet  homme  était  d'un  caractère  excellent  et  lui 
avait  rendu  des  services. 

Aurélie  m'a  dit  un  jour  :  —  Celui  qui  m'aime,  le  voilà! 

XIV.  -  DERNIER  FEUILLET. 

Telles  sont  les  chimères  qui  charment  et  égarent  au  ma- 
tin de  la  vie.  J'ai  essayé  de  les  fixer  sans  beaucoup  d'ordre, 
mais  bien  des  cœurs  me  comprendront.  Les  illusions  tom- 
bent l'une  après  l'autre,  comme  les  écorces  d'un  fruit,  et 
le  fruit,  c'est  l'expérience.  Sa  saveur  estamère;  elle  a  pour- 
tant quelque  chose  d'acre  qui  fortifie,—  qu'on  me  pardonne 
ce  style  vieilli.  Rousseau  dit  que  le  spectacle  de  la  nature 
console  de  tout.  Je  cherche  parfois  à  retrouver  mes  bos- 
quets de  Clarens  perdus  au  nord  de  Paris,  dans  les 
brumes.  Tout  cela  est  bien  changé  ! 

Ermenonville!  pays  où  fleurissait  encore  l'idylle  an- 
tique, —  traduite  une  seconde  fois  d'après  Gessner!  tu  as 
perdu  ta  seule  étoile,  qui  chatoyait  pour  moi  d'un  double 
éclat.  Tour  à  tour  bleue  et  rose  comme  l'astre  trompeur 
d'Aldebaran,  c'était  Adrienne  ou  Sylvie,  —  c'étaient  les 
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deux  moitiés  d'un  seul  amour.  L'une  était  ridéal  sublime, 
l'autre  la  douce  réalité.  Que  me  font  maintenant  tes  om- 
brages et  tes  lacs,  et  même  ton  désert?  Othys,  Montagny, 
Loisy,  pauvres  hameaux  voisins,  Châalis,  —  que  Ton  res- 
taure, —  vous  n'avez  rien  gardé  de  tout  ce  passé!  Quel- 
quefois j'ai  besoin  de  revoir  ces  lieux  de  solitude  et  de 
rêverie.  J'y  relève  tristement  en  moi-même  les  traces  fugi- 
tives d'une  époque  où  le  naturel  était  affecté  ;  je  souris 
parfois  en  lisant  sur  le  flanc  des  granits  certains  vers  de 
Roucher,  qui  m'avaient  paru  sublimes,  —  ou  des  maximes 
de  bienfaisance  au-dessus  d'une  fontaine  ou  d'une  grotte 
consacrée  à  Pan.  Les  étangs,  creusés  à  si  grands  frais, 
étalent  en  vain  leur  eau  morte  que  le  cygne  dédaigne.  Il 
n'est  plus,  le  temps  où  les  chasses  de  Condé  passaient  avec 
leurs  amazones  fières,  où  les  cors  se  répondaient  de  loin, 
multipliés  par  les  échos  I...  Pour  se  rendre  à  Ermenon- 
ville, on  ne  trouve  pius  aujourd'hui  de  route  directe. 
Quelquefois  j'y  vais  par  Creil  et  Senlis,  d'autres  fois  par 
Dammartin. 

A  Dammartin,  l'on  n'arrive  jamais  que  le  soir.  Je  vais 
coucher  alors  à  Y  Image  Saint-Jean,  On  me  donne  d'ordi- 
naire une  chambre  assez  propre  tendue  en  vieille  tapisse- 
rie avec  un  trumeau  au-dessus  de  la  glace.  Cette  chambre 
est  un  dernier  retour  vers  le  bric-à-brac,  auquel  j'ai  de- 
puis longtemps  renoncé.  On  y  dort  chaudement  sous 
l'édredon,  qui  est  d'usage  dans  ce  pays.  Le  malin,  quand 
j'ouvre  la  fenêtre,  encadrée  de  vigne  et  de  roses,  j^  dé- 
couvre avec  ravissement  un  horizon  vert  de  dix  lieues,  où 
les  peupliers  ^'alignent  comme  des  armées.  Quelque.s  vil- 
lages s'abritent  çà  et  là  sous  leurs  clochers  aigus,  con- 
struits, comme  on  dit  là,  en  pointes  d'ossements.  On 

9. 
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distingue  d'abord  Othys,  —  puis  Éve,  puis  Ver  ;  on  dis- 
tinguerait Ermenonville  à  travers  le  bois,  s'il  avait  un 
clocher,  —  mais  dans  ce  lieu  philosophique  on  a  bien 
négligé  l'église.  Après  avoir  remph  mes  poumons  de  Pair 
si  pur  qu'on  respire  sur  ces  plateaux,  je  descends  gaiement 
et  je  vais  faire  un  tour  chez  le  pâtissier.  «  Te  voilà,  grand 
frisé!  —  Te  voilà,  petit  Parisien!  »  Nous  nous  donnons  les 
coups  de  poings  amicaux  de  l'enfance,  puis  je  gravis  un 
certain  escalier  où  les  joyeux  cris  de  deux  enfants  accueil- 
lent ma  venue.  Le  sourire  athénien  de  Sylvie  illumine  ses 
traits  charmés.  Je  me  dis  :  «  Là  était  le  bonheur  peut- 
être;  cependant.,.  » 

Je  l'appelle  quelquefois  Lolotte,  et  elle  me  trouve  un 
peu  de  ressemblance  avec  Werther,  moins  les  pistolets, 
qui  ne  sont  plus  de  mode.  Pendant  que  le  grand  frisé  s'oc- 
cupe du  déjeuner,  nous  allons  promener  les  enfants  dans 
les  allées  de  tilleuls  qui  ceignent  les  débris  des  vieilles 
tours  de  brique  du  château.  Tandis  que  ces  petits  s'exer- 
cent, au  tir  des  compagnons  de  l'arc,  à  ficher  dans  la  paille 
les  flèches  paternelles,  nous  Usons  quelques  poésies  ou  quel- 
ques pages  de  ces  livres  si  courts  qu'on  ne  fait  plus  guère. 

J'oubliais  de  dire  que  le  jour  où  la  troupe  dont  faisait 
partie  Aijrélie  a  donné  une  représentation  à  Dammartin, 
j'ai  conduit  Sylvie  au  spectacle,  et  je  lui  ai  demandé  si 
elle  ne  trouvait  pas  que  l'actrice  ressemblait  à  une  per- 
sonne qu'elle  avait  connue  déjà.  —  A  qui  donc  ?  —  Vous 
souvenez-vous  d'Adrienne  ? 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  disant  :  «  Quelle 
Idée  !  ))  Puis,  comme  se  le  reprochant,  elle  reprit  en  sou- 
pirant :  ((  Pauvre  Adi'ienne!  elle  est  morte  au  couvent  de 
Saint-S...,  vers  1832,  » 
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DU  VALOIS 

Chaque  fois  que  ma  pensée  se  reporte  aux  souvenirs  de 
cette  province  du  Valois,  je  me  rappelle  avec  ravissement 
les  chants  et  les  récits  qui  ont  bercé  mon  enfance.  La 
maison  de  mon  oncle  était  toute  pleine  de  voix  mélo- 
dieuses, et  celles  des  servantes  qui  nous  avaient  suivis  h 
Paris  chantaient  tout  le  jour  les  ballades  joyeuses  de  leur 
jeunesse,  dont  malheureusement  je  ne  pu^^  citer  les  airs. 
Yen  ai  donné  plus  haut  quelques  fragments  Aujourd'hui, 
je  ne  puis  arriver  à  les  compléter,  car  tout  ce\a  est  pro- 
fondément oublié;  le  secret  en  est  demeuré  dans  la  tombe 
des  aïeules.  On  publie  aujourd'hui  les  chansons  p-^toises 
de  Bretagne  ou  d'Aquitaine,  mais  aucun  chant  des  vieilles 
provinces  où  s'est  toujours  parlé  la  vraie  langue  française 
ne  nous  sera  conservé.  C'est  qu'on  n'a  jamais  voulu 
admettre  dans  les  livres  des  vers  composés  sans  souci  de 
la  rime,  de  la  prosodie  et  de  la  syntaxe;  la  langue  du 
berger,  du  marinier,  du  charretier  qui  passe,  est  bien  la 
nôtre,  h  quelques  élisioas  près,  avec  des  tournures  dou- 
teuses, des  mots  hasardés,  des  terminaisons  et  des  Uaisons 
de  fantaisie,  mais  elle  porte  nn  cachet  d'ignorance  qui 
révolte  l'homme  du  monde^  bicû  plus  que  ne  fait  le  patois. 
Pourtant  ce  langage  a  ses  règles,  ou  du  muSBS  ses  habi- 
tudes régulières,  et  il  est  fâcheux  que  des  coapiels  tels  que 
ceux  delà  célèbre  romance  :  Si  fêtais  hirondelie,  mimt 
abandonnés?  pour  deux  ou  trois  consonnes  siogulièL'einrnt 
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placées,  au  répertoire  chantant  des  concierges  et  des  cui- 
sinières. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  pourtant  ! 

Si  j'étais  hirondelle  !  —  Que  je  puisse  voler,  —  Sur  votre  sein, 
la  belle,  —  J'irais  me  reposer! 

Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par  :  Tai  z\m  coquin  de 
frère,..,  ou  risquer  un  hiatus  terrible;  mais  pourquoi 
aussi  la  langue  a4-elle  repoussé  ce  z  si  commode,  si  liant, 
si  séduisant  qui  faisait  toui  le  charme  du  langage  de  l'an- 
cien Arlequin,  et  que  la  jeunesse  dorée  du  Directoire  a 
tenté  en  vain  de  faire  passer  dans  le  langage  des  salons  ? 

Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections  réu- 
niraient à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu  inspirée, 
ces  charmantes  et  naïves  productions  de  poètes  modestes; 
mais  la  rime,  cette  sévère  rime  française,  comment  s*ar- 
rangerait-elle  du  couplet  suivant  : 

La  fleur  de  Tolivier  ~  Que  vous  avez  aimé,  ~  Charmante 
beauté!  —  Et  vos  beaux  yeux  charmants,  —  Que  mon  eœur  aime 
tant,  —  Les  faudra-t-il  quitter? 

Observez  que  la  rnosiq^ie  se  prête  admirablement  à  ces 
hardiesses  ingénues,  et  ti  ouve  dans  ^es  assonances,  ména- 
gées suffisamment  d'ailieurs,  toutes  les  ressources  que  la 
poésie  doit  lui  offrir.  Voilà  deux  charmantes  chansons,  qui 
ont  comme  un  parfum  de  la  Bible,  dont  la  plupart  des  cou- 
pleis  sonl  perdus,  parce  que  personne  n'a  jamnis  osé  les 
écrire  ou  les  iniprimer.  Nous  en  dirons  autant  de  celle  où  se 
trouve  la  strophe  suivante  : 
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Enfin  vous  voilà  donc,  Ma  belle  mariée,  —  Enfin  vous  voilà 
donc  —  A  votre  époux  liée,  —  Avec  un  long  fil  d'or  —  Qui  ne 
rompt  qu'à  la  mort  ! 

Quoi  de  plus  pur  d'ailleurs  comme  langue  et  comme 
pensée;  mais  Tauteur  de  cet  épilhalame  ne  savait  pas 
écrire,  et  l'imprimerie  nous  conserve  les  gravelures  de 
Collé,  de  Piis  et  de  Panard  ! 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au  marin, 
ni  au  soldat  français,  qui  ne  rêvent  dans  leurs  chants  que 
filles  de  roi,  sultanes,  et  même  présidentes,  comme  dans 
la  ballade  trop  connue  : 

Ost  dans  la  ville  de  Bordeaux  —  Qu'il  est  arrivé  trois  vais- 
seaux, etc. 

Mais  le  tambour  des  gardes  françaises,  où  s'arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  à  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa  fenêtre,  le  tambour  la  demande 
en  mariage  :  —  Joli  tambour,  dit  le  roi,  tu  n'es  pas  assez 
riche  !  —  Moi  ?  dit  le  tambour  sans  se  déconcerter. 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille,  L'un  chargé  d'or, 
Tautre  de  perles  fines,  —  Et  le  troisième  pour  promener  ma  mie  ! 

—  Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  roi,  tu  n'auras  pas  ma 
fille  !  —  Tant  pis  !  dit  le  tambour,  j'en  trouverai  de  plus 
gentilles!... 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un  peu  gas- 
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tonne  du  militaire  et  du  marin,  envierons-nous  le  sert  ûu 
simple  berger?  Le  voilà  qui  chante  et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  père^  —  Vole,  mon  cœur  voleî  î}  y  a  g'un 
pommier  doux^  «-=»  Tout  doux  î 

Trois  belles  princesses,  —  Vole,  mon  cœur  vole,  —  Trois  belles 
princesses  —  Sont  couchées  dessous,  etc. 

Est-ce  donc  la  vraie  poésie,  est-ce  la  soif  mélancolique 
*e  l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour  comprendre  et 
produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre?  Non,  certes;  mais  il  est 
arrivé  qu'en  France  la  Httérature  n'est  jamais  descendue 
aa  niveau  de  la  grande  foule;  les  poètes  académiques  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  n'auraient  pas  plus 
compris  de  telles  inspirations,  que  les  paysans  n'eussent 
admiré  leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poésies  fugitives, 
61  incolores,  si  gourmées.  Pourtant  comparons  encore  la 
chanson  que  je  vais  citer  à  tous  ces  bouquets  à  Chloris  qui 
faisaient  vers  ce  temps  l'admiration  des  belles  compagnies. 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint,  —  Il  en  revint  (risie  et 
cliagrin  j  —  «  Bonjour,  ma  mère.  —  Bonjour,  mon  fils  !  —  Ta  femme 
est  accouchée  d'un  petit.  » 

«  Allez,  ma  mère,  allez  devant,  —  Faites-moi  dresser  un  beau  lit 
blanc  ;  Mais  faites-le  dresser  si  bas  —  Que  ma  femme  ne  l'entendô 
pas!  » 

Ef  quand  ce  ftit  vers  le  minuit,  —  Jean  Renaud  a  rendu  Tesprit. 

Ici  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  transporte  dans 
la  chanibi'c  de  l'accouchée  : 
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«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  pleurer  ici? 

—  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants  —  Qui  se  plaignent  du  mal  de  den<5.  » 

«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  clouer  ici?  — 
Ma  fille,  c'est  le  charpentier,  —  Qui  raccommode  le  plancher  !  » 

«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  chanter  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  la  procession  —  Qui  fait  le  tour  de  la  maison!  » 

«  Mais  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Pourquoi  donc  pleurez- vous 
ainsi?  —  Hélas!  je  ne  puis  le  cacher;  —  C'est  Jean  Renaud  qui  est 
décédé.  » 

«  Ma  mère!  dites  au  fossoyeux  —  QuMl  fasse  la  fosse  pour  deux, 

—  Et  que  l'espace  y  soit  si  grand,  -  Qu'on  y  renferme  aussi  l'en- 
fant!  » 


Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  touchantes  ballades 
allemandes,  il  n*y  manque  qu'une  certaine  exécution  de 
détail  qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  de  Lénoi  e 
et  à  celle  du  roi  des  Aulnes,  avant  Goethe  et  Burger.  Mais 
quel  parti  encore  un  poêle  eût  tiré  de  la  complainte  de 
Saint-Nicolas,  que  nous  allons  citer  en  partie. 

Il  était  trois  petits  enfants  —  Qui  s'en  allaient  glaner  aux  champs. 

S'en  vont  au  soir  chez  un  boucher.  —  «  Boucher,  voudrais- tu 
nous  loger?  —  Entrez,  entrez,  petits  enfants,  —  D  y  a  de  la  place 
assurément.  » 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés,  —  Que  le  boucher  les  a  tués,  —  Les 
a  coupés  en  petits  morceaux,  —  Mis  au  saloir  comme  pourceaux. 

Saint  Nicolas  au  bout  d'scpt  ans,  —  Saint  Nicolas  vint  dans  C3 
çl^amp.  —  11  s'en  alla  chez  le  boucher  :  —  a  Boucher,  voudrais-tu 
me  loger  ?  » 

«  Entrez,  entrez,  saint  Nicolas,  —  Il  y  a  d'ia  place,  il  n'en  manque 
pas.  »  —  Il  n'était  pas  sitôt  entré,  —  Qu'il  a  demandé  à  souper. 
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«  Voulez-vous  un  morceau  d^jambon?  -  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est 
pas  bon.  —  Voulez^vous  un  morceau  de  veau?  —  Je  n*en  veux  pas 
il  n'est  pas  beau  î  ^ 

Du  p'tit  salé  je  veux  avoir,  -  Qu'il  y  a  sept  ans  qu'est  dans  Tsa- 
loir!  »  -  Quand  le  boucher  entendit  cela,  -  Hors  de  sa  porte  il 
sVnfuya. 

«  Boucher,  boucher,  ne  t'enfuis  pas,  ~  Repens-toi,  Dieu  te  par- 
donn'ra.  »  —  Saint  Nicolas  posa  trois  doigts  —  Dessus  le  bord  de  ce 
saloir. 

Le  premier  dit  :  «  J'ai  bien  dormi!  »  —  Le  second  dit  :  «  Et  moi 
aussi!  »  —  Et  le  troisième  répondit  :  —  «Je  croyais  être  en  paradis  !  » 

N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'Uhland,  moins  les  beaux 
vers  ?  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  Texécution  manque 
toujours  à  ces  naïves  inspirations  populaires. 

La  chanson  que  nous  avons  citée  plus  haut  (p,  48)  : 
Le  roi  Loys  est  sur  son  pont,  a  été  composée  sur  un  des 
plus  beaux  airs  qui  existent;  c'est  comme  un  chant 
d'église  croisé  par  un  chant  de  guerre;  on  n'a  pas  con- 
servé la  seconde  partie  de  la  ballade,  dont  pourtant  nous 
connaissons  vaguement  le  sujet.  Le  beau  Lautrec,  l'amant 
de  cette  noble  fille,  revient  de  la  Palestine  au  moment  où 
on  la  portait  en  terre.  Il  rencontre  l'escorte  sur  le  chemin 
de  Saint-Denis.  Sa  colère  met  en  fuite  prêtres  et  archers, 
et  le  cercueil  reste  en  son  pouvoir.  «  Donnez-moi,  dit-il  à 
sa  suite,  donnez-moi  mon  couteau  d'or  fin,  que  je  découse 
ce  drap  de  lin  !  »  Aussitôt  délivrée  de  son  hnceul,  la  belle 
revient  à  la  vie.  Son  amant  l'enlève  et  l'emmène  dans  son 
château  au  fond  des  forêts.  Vous  croyez  qu'ils  vécurent 
heureux  et  que  tout  se  termina  là;  mais  une  fois  plongé 
dans  les  douceurs  de  la  vie  conjugale,  le  beau  Lautrec 
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n'est  plus  qu'un  mari  vulgaire,  il  passe  tout  son  temps  à 
pêcher  au  bord  de  son  lac,  si  bien  qu'un  jour  sa  fière 
épouse  vient  doucement  derrière  lui  et  le  pousse  résolû- 
ment  dans  Teau  noire,  en  lui  criant  : 

Va-t'en,  vilain  pêche-poissons,  —  Quand  ils  seront  bons  —  Nous 
en  mangerons. 

Propos  mystérieux,  digne  d'Arcabonne  ou  de  Mél usine. 
—  En  expirant,  le  pauvre  châtelain  a  la  force  de  détacher 
ses  clefs  de  sa  ceinture  et  de  les  jeter  à  la  fille  du  roi,  en 
lui  disant  qu'elle  est  désormais  maîtresse  et  souveraine,  et 
qu'il  se  trouve  heureux  de  mourir  par  sa  volonté!...  Il  y  a 
dans  cette  conclusion  bizarre  quelque  chose  qui  frappe 
involontairement  l'esprit,  et  qui  laisse  douter  si  le  poëte  a 
voulu  finir  par  un  trait  de  satire ,  ou  si  cette  belle  morte 
que  Lautrec  a  tirée  du  linceul  n'était  pas  une  sorte  de 
femme  vampire,  comme  les  légendes  nous  en  présentent 
souvent. 

Du  reste,  les  variantes  et  les  intefpiaïions  sont  fré- 
quentes dans  ces  chansons  ;  chaque  province  possédait  une 
version  différente.  On  a  recueilli  comme  une  légende  du 
Bourbonnais,  la  jeune  fille  de  la  Garde ,  qui  commence 
ainsi  : 

Au  château  de  la  Garde  —  Il  y  a  trois  belles  filles,  —  Il  y  en  a 
une  plus  belle  que  le  jour,  —  Hâte -toi,  capitaine,  —  Le  duc  va 
répouser. 

C'est  celle  que  nous  avons  citée  (page  49),  qui  com- 
mence ainsi  : 


Dessous  hi  rosier  blanc  — 


La  belle  se  promène. 


169  LES   FiLLES   DU  FEU 

Voilà  le  début,  simple  et  charmant  ;  où  cela  se  passe- 
t-il?Peu  importe!  Ge  serait  si  l'on  voulait  la  fille  d'un 
sultan  rêvant  sous  les  bosquets  de  Schiraz.  Trois  cavaliers 
passent  au  clair  de  la  lune  :  —  Montez,  dit  le  plas  jeune, 
sur  mon  beau  cheval  gris.  N'est-ce  pas  là  la  course  de  Léo- 
nore,  et  n'y  a-t-il  pas  une  attraction  fatale  %ns  ces  cava- 
liers inconnus! 

Ils  arrivent  à  la  ville,  s'arrêtent  à  une  hôtellerie  éclairée 
et  bruyante.  La  pauvre  fille  tremble  de  tout  son  corps  : 

Aussitôt  arrivée ,  —  L'hôtesse  la  regarde.  —  «  Êtes-Yous  ici  par 
force  —  Ou  pour  yotre  plaisir?  —  Au  jardin  de  mon  père  —  Trois 
cayâliers  m'ont  pris.  » 

Sur  ce  propos  le  souper  se  prépare  :  «  Soupez,  la  belle, 
et  soyez  heureuse; 

Avec  trois  capitaines^  —  Vous  passerez  îa  nuit.  » 

Mais  le  souper  fini,  —  La  belle  tomba  morte,  —  Elle  tomba  morte 
—  Pour  ne  plus  revenir  ! 

c(  Hélas!  ma  mie  est  morte  I  s'écria  le  plus  jeune  cava- 
lier, qu'en  allons-nous  faire?...  »  Et  ils  conviennent  de  la 
reporter  au  château  de  son  père,  sous  le  rosier  blanc. 

Et  au  bout  de  trois  jours  —  La  belle  ressuscite  :  —  «  Ouvrez, 
ouvrez,  mon  père.  —  Ouvrez  sans  plus  tarder!  ~  Trois  jours  j'ai  fait 
la  morte  —  Pour  mon  honneur  garder.  » 


La  vertu  des  filles  du  peuple  attaquée  par  des  seigneurs 
félons  a  fourni  encore  de  nombreux  sujets  de  romances.  U 
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y  a,  par  exemple,  la  filie  d'un  pâtissier,  que  son  père  en- 
voie poi'ter  des  gâteaux  chez  un  galant  châtelain.  Celui-ci 
la  retient  jusqu'à  la  nuit  close,  et  ne  veut  i)lus  la  laisser 
partir.  Pressée  de  son  déshonneur,  elle  feint  de  céder,  et 
demande  au  comte  son  poignard  pour  couper  une  agrafe 
de  son  corset.  Elle  se  perce  le  cœur,  et  les  pâtissiers  insti- 
tuent une  fête  pour  cette  martyre  boutiquière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  célèbres  qui  offrent  un  in- 
térêt moins  romanesque,  mais  souvent  plein  de  terreur  et 
d'énergie.  Imaginez  un  homme  qui  revient  de  la  chasse  et 
qui  répond  à  un  autre  qui  l'interroge  : 

J'ai  tant  tué  de  petits  lapins  blancs  —  Que  mes  souliers  sont  pleins 
de  sang.  —  T'en  as  menti,  faux  traître!  —  Je  te  ferai  connaître. 
—  Je  vois,  je  vois  à  tes  pâles  couleurs  —  Que  tu  viens  de  tuer  ma 
sœur  ! 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes  qui  sont  à  peine  des 
vers!  Dans  une  autre,  un  déserteur  rencontre  la  maré- 
chaussée, cette  terrible  Némésis  au  chapeau  bordé 
d'argent. 

On  lui  a  demandé  —  Où  est  votre  congé  ?  —  «  Le  congé  que  j^ai 
pris,  il  est  sous  mes  souliers.  » 

Il  y  a  toujours  une  amante  éplorée  mêlée  à  ces  tristes 
récits. 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine.  —  Son  colonel  et  aussi  son 
sergent... 


Le  refrain  est  une  mauvaise  phrase  latine,  sur  un  ton  de 
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plain-cliant,  qui  prédit  suffisamment  le  sort  du  malheu- 
reux soliiat. 

Quoi  de  plus  charmant  que  la  chanson  de  Biron,  si  re- 
gretté daLô  ces  contrées  : 

Quand  Biron  voulut  danser,  —  Quand  Biron  Toulut  danser,  —  Ses 
souliers  fit  apporter,  —  Ses  souliers  fît  apporter;  —  Sa  chemise  — 
De  Venise,  Son  pourpoint  —  Fait  au  point,  —  Sou  chapeau  tout 
rond  ;  —  Vous  danserez^  Biron  l 

Nous  avons  cité  deux  vers  de  la  suivante  : 

La  belle  était  assise  —  Près  du  ruisseau  coulant,  —  Et  dans  Teau 
qui  frétille,  —  Baignait  ses  beaux  pieds  blancs  :  —  Allons,  ma  mie, 
légèrement  I      Légèrement  ! 

C'est  une  jeune  tille  des  champs  qu'un  seigneur  sur- 
prend au  bain  comme  Percival  surprit  Griselidis.  Un  en- 
fant sera  le  résultat  de  leur  rencontre.  Le  seigneur  dit  : 

«  En  ferons  nous  un  prêtre,  —  Ou  bien  un  président? 

—  Non,  répond  la  belle,  ce  ne  sera  qu'un  paysan  : 

—  On  lui  mettra  la  hotte  —  Et  trois  oignons  dedans...  — •  II  s'en 
ira  criant  :  —  Qui  veut  mes  oignons  blancs?...  —  Allons,  ma  mie 
légèrement,  etc.  » 

Voici  un  conte  de  veillée  que  je  me  souviens  d'avoir  en- 
tendu réciter  par  les  vanniers  : 
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LA  REINE  DES  POISSONS 

Il  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  au  milieu  des  bois 
de  Villers-Cotterets,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui 
se  rencontraient  de  temps  en  temps  sur  les  bords  des  pe- 
tites rivières  du  pays,  Tun  obligé  par  un  bûcheron  nommé 
Tord-Chêne,  qui  était  son  oncle,  à  aller  ramasser  du 'bois 
mort,  Tautre  envoyée  par  ses  parents  pour  saisir  de  petites 
anguilles  que  la  baisse  des  eaux  permet  d*entrevoir  dans 
la  vase  en  certaines  saisons.  Elle  devait  encore,  faute  de 
mieux,  atteindre  entre  les  pierres  les  écrevisses,  très-nom- 
breuses dans  quelques  endroits. 

Mais  la  pauvre  petite  fille,  toujours  courbée  et  les  pieds 
dans  Teau,  était  si  compatissante  pour  les  souffrances  des 
animaux,  que,  le  plus  souvent,  voyant  les  contorsions  des 
poissons  qu'elle  tirait  de  la  rivière,  elle  les  y  remettait  et 
ne  rapportait  guère  que  les  écrevisses,  qui  souvent  lui  pin- 
çaient les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  lesquelles  elle  de- 
venait alors  moins  indulgente. 

Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagots  de  bois 
mort  et  des  bottes  de  bruyère,  se  voyait  exposé  souvent 
aux  reproches  de  Tord-Chêne,  soit  parce  qu'il  n'en  avait 
pas  assez  rapporté,  soit  parce  qu'il  s'était  trop  occupé  à 
causer  avec  la  petite  pêcheuse. 

Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où  ces  deux 
enfants  ne  se  rencontraient  jamais...  Quel  était  ce  jour?  Le 
même  sans  doute  où  la  fée  Mélusine  se  changeait  eu  pois- 
son, et  où  ies  princesses  de  l'Edda  se  transformaient  en 
cygnes. 
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Le  lendemain  d'un  de  ces  Jours-là,  le  petit  bûcheron  dit 
à  la  pêcheuse  :  —  Te  souviens-tu  qu'hier  je  t'ai  vue  passer 
là-bas  dans  les  eaux  de  Challepont  avec  tous  les  poissons 
qui  te  faisaient  cortège...  jusqu'aux  carpes  et  aux  bro- 
chets ;  et  tu  étais  toi-même  un  beau  poisson  rouge  avec 
les  côtés  tout  reluisants  d'écaillés  en  or. 

—  Je  m'en  souviens  bien,  dit  la  petite  ûUe,  puisque  je 
t'ai  vu,  toi  qui  étais  sur  le  bord  de  l'eau,  et  que  tu  res- 
semblais à  un  beau  chêne-vert,  dont  les  branches  d'en 
haut  étaient  d'or...  et  que  tous  les  arbres  du  bois  se  cour- 
baient jusqu'à  terre  en  te  saluant. 

—  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  rêvé  ce  que  tu  m'as  dit  ;  mais  com- 
ment nous  sommes-nous  rencontrés  deux  dans  le  rêve?... 

En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'appari- 
tion de  Tord-Chêne,  qui  frappa  le  petit  avec  un  gros  gour- 
din, en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  seulement  hé  encore 
un  fagot. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  recom- 
mandé de  tordre  les  branches  qui  cèdent  facilement,  et  de 
les  ajouter  à  tes  fagots? 

—  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait  en  pri- 
son, s'il  trouvait  dans  mes  fagots  du  bois  vivant...  Et  puis, 
quand  j'ai  voulu  le  faire,  comme  vous  me  l'aviez  dit,  j'en- 
lendais  l'arbre  qui  se  plaignait. 

—  C'est  comme  moi,  dit  la  petite  fille,  quand  j'emporte 
des  poissons  dans  mon  panier,  je  les  entends  qui  chantent 
si  tristement,  que  je  les  rejette  dans  l'eau  ..  Alors  on  me 
bat  chez  nous  ! 

—  Tais-toi,  petite  masque  !  dit  Tord-Chêne,  qui  parais- 
^\[[  animé  par  la  boisson,  tu  déranges  mon  neveu  de  son 
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travail.  Je  te  connais  bien,  avec  tes  dents  pointues  couleur 
de  perle...  Tu  es  la  reine  des  poissons...  Mais  je  saurai 
bien  te  prendre  à  un  certain  jour  de  la  semaine,  et  tu  pé- 
riras dans  rosier...  dans  l'osier  1 

Les  menaces  que  Tord-Chene  avait  faites  dans  son 
ivresse  ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  La  petite  fille  se 
trouva  prise  sous  la  forme  de  poisson  rouge,  que  le  destin 
l'obligeait  à  prendre  à  de  certains  jours.  Heureusement, 
lorsque  Tord-Chêne  voulut,  en  se  faisant  aider  de  son  ne- 
veu, tirer  de  l'eau  la  nasse  d'osier,  ce  dernier  reconnut  le 
beau  poisson  rouge  à  écailles  d'or  qu'il  avait  vu  en  rêve, 
comme  étant  la  transformation  accidentelle  de  la  petite 
pêcheuse. 

Il  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne  et  le  frappa  même 
de  sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux,  le  prit  par  les  cheveux, 
cherchant  à  ie  renverser;  mais  il  s'étonna  de  trouver  une 
grande  résistance  :  c'est  que  l'enfant  tenait  des  pieds  à  la 
terre  avec  tant  de  force,  que  son  oncle  ne  pouvait  venir  à 
bout  de  le  renverser  ou  de  l'emporter,  et  le  faisait  en  vain 
virer  dans  tous  les  sens. 

Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se  trouver 
vaincue,  les  arbres  de  la  forêt  frémirent  d'un  bruit  sourd, 
les  branches  agitées  laissèrent  siffler  les  vents,  et  la  tem- 
pête fit  reculer  Tord-Chêne,  qui  se  retira  dans  sa  cabane 
de  bûcheron. 

Il  en  sortit  bientôt ,  menaçant ,  terrible  et  transfiguré 
comme  un  fils  d'Odin;  dans  sa  main  brillait  celte  hache 
Scandinave  qui  menace  les  arbres ,  pareille  au  marteau  de 
Thor  brisant  les  rochers. 

Le  ieune  roi  des  forêts ,  victime  de  Tord-Chêne ,  —  soa 
oucle,  usurpateur,—  savait  déjà  quel  était  son  ra^gs  qu'on 
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voulait  lui  cacher.  Les  arbres  le  protégeaient,  mais  seule- 
ment par  leur  masse  et  leur  résistance  passive. . . 

En  vain  les  broussailles  et  les  surgeons  s'entrelaçaient 
de  tous  côtés  pour  arrêter  les  pas  de  Tord-Chêne,  celui-ci 
a  appelé  ses  bûcherons  et  se  trace  un  chemin  à  travers  ces 
obstacles.  Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois  sacrés  du  temps 
des  vieux  druides ,  sont  tombés  sous  les  haches  et  les  co- 
gnées. 

Heureusement ,  la  reine  des  poissons  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  la  Marne, 
de  VOùe  et  de  X Aisne, — les  trois  grandes  rivières  voisines, 
leur  représentant  que  si  l'on  n'arrêtait  pas  les  projets  de 
Tord-Chêne  et  de  ses  compagnons,  les  forêts  trop  éclaircies 
n'arrêteraient  plus  les  vapeurs  qui  produisent  les  pluies  et 
qui  fournissent  l'eau  aux  ruisseaux  ,  aux  rivières  et  aux 
étangs  ;  que  les  sources  elles-mêmes  seraiçjit  taries  et  ne 
feraient  plus  jaillir  l'eau  nécessaire  à  alimenter  les  rivières; 
sans  compter  que  tous  les  poissons  se  verraient  détruits  en 
peu  de  temps,  ainsi  que  les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux. 

Les  trois  grandes  rivières  prirent  là-dessus  de  tels  arran- 
gements que  le  sol  où  Tord*  Chêne ,  avec  ses  terribles  bû- 
cherons ,  travaillait  à  la  destruction  des  arbres,  —  sans 
toutefois  avoir  pu  atteindre  encore  le  jeune  prince  des 
forêts,  —  fut  entièrement  noyé  par  une  immense  inonda- 
tion ,  qui  ne  se  retira  qu'après  la  destruction  entière  des 
agresseurs. 

Ce  fut  alors  que  le  roi  des  forêts  et  la  reine  des  poissons 
purent  de  nouveau  reprendre  leurs  innocents  entretiens. 

Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une  petite  pê- 
cheuse, —  mais  un  Sylphe  et  une  Ondine,  lesquels ,  plus 
tard,  furent  unis  légiliaiemeot. 
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Nous  nous  arrêtons  dans  ces  citations  si  incomplètes,  si 
difficiles  à  faire  comprendre  sans  la  musique  et  sans  la 
poésie  des  lieux  et  des  hasards ,  qui  font  que  tel  ou  tel  de 
ces  c^ianls  populaires  se  grave  ineiïaçablement  dans  l'es- 
prit. Ici  ce  sont  des  compagnons  qui  passent  avec  leurs 
longs  bâlons  ornés  de  rubans  ;  là  des  mariniers  qui  des- 
cendent un  fleuve;  des  buveurs  d'autrefois  (ceux  d'aujour- 
d'hui ne  chantent  plus  guère),  des  lavandières,  des  fa- 
neuses, qui  jettent  au  vent  quelques  lambeaux  des  chants 
de  leurs  aïeules.  Malheureusement  on  les  entend  répéter 
plus  souvent  aujourd'hui  les  romances  à  la  mode  ,  plate- 
ment spirituelles,  ou  même  franchement  incolores,  variées 
sur  trois  à  quatre  thèmes  éternels.  Il  serait  à  désirer  que 
de  bons  poètes  modernes  missent  à  profit  l'inspiration 
naïve  de  nos  pères,  et  nous  rendissent,  comme  l'ont  fait 
les  poët^s  d'autres  pays,  une  foule  de  petits  chefs-d'œuvre 
qui  se  perdent  de  jour  en  jour  avec  la  mémoire  et  la  vie 
des  bonnes  gens  du  temps  passé. 
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I,    _    COMMENT   JACQUES    TOFFEL    ET    JEMMY  O^DOUGIIERITI 
TIRÈRENT  A  LA  FOIS  DEUX  ÉPIS  ROUGES  DE  MAÏS. 

A  moins  de  cent  milles  de  distance  du  confluent  de 
rAlléghany  et  du  Monongehala,  est  situé  un  vallon  déli- 
cieux, ou  ce  qu'on  appelle  dans  la  langue  du  pays  un  bot- 
tom ,  véritable  paradis  borné  de  tous  côtés  par  des  mon- 
gnes  et  par  le  cours  de  l'Ohio,  que  les  Français  ont  sur- 
nommé Belle  Rivière,  Le  versant  et  la  cime  des  hauteurs 
qui  s'étagent  doucement  vers  l'horizon  sont  revêtus  d'une 
riche  végétation  de  sycomores  centenaires,  d'aunes  et 
d'acacias,  tous  unis  par  le  tissu  de  la  vigne  sauvage,  et 
sous  lesquels  on  respire  une  douce  fraîcheur.  Sur  le  pre- 
mier plan,  les  deux  rivières  réunies  dans  l'Ohio  roulent 
paisiblement  leurs  eaux  jumelles,  offrant  çà  et  là  une 
barque  qui  glisse  sur  les  eaux  tranquilles,  ou  parfois  qi^^l- 
qu^  bateau  à  vapeur ,  volant  comme  une  flèche,  qui  fait 
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surgir  des  bandes  effarouchées  de  canards  et  d'oies  sauva^ 
ges  établis  sous  Tombre  des  sycomores  et  des  saules  pleu- 
reurs. Un  seul  sentier  conduit  à  la  partie  supérieure  du 
canton ,  à  ce  qu'on  appelle  le  haut  pays ,  où ,  depuis 
soixante  ans,  des  Anglais,  des  Irlandais,  des  Allemands, 
et  autres  races  européennes,  se  sont  établis,  alliés  et  fon- 
dus ensemble  complètement.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant 
que  cette  grande  famille  républicaine  ne  manifeste  plus 
par  aucun  signe  sa  diversité  d'origine.  Le  descendant  alle- 
mand, par  exemple,  tient  encore  fortement  à  sa  sauer^rau^ 
il  préfère  encore  son  blockhaus,  simple  et  rustique  comme 
lui,  à  l'élégante /ranc/iowse  de  ses  voisins  ;  la  couleur  fa- 
vorite de  son  habit  à  larges  pans  est  toujours  bleue  ;  ses 
bas  sont  de  cette  couleur  ;  ses  gros  souliers  ronds  portent 
le  dimanche  d'épaisses  boucles  d'argent,  et  comme  ses 
aïeux  encore ,  il  affectionne  les  inexpressibles  en  peau 
nouées  au-dessous  du  genou  avec  des  courroies. 

La  mode  tyranniqùe,  ou,  comme  on  l'appelle  là-bas,  la 
fashion ,  n'a  encore  trouvé  que  peu  d'occasions  d'étendre 
son  empire,  et  un  chapeau  très-simple  en  paille  et  en  soie, 
une  robe  encore  plus  simple  d'une  étoffe  fabriquée  dans  le 
pays,  forment  toute  la  parure  dont  les  familles  permettent 
aux  jeunes  demoiselles  d'augmenter  le  pouvoir  de  leurs 
charmes. 

Malgré  cette  résistance  obstinée  des  têtes  allemandes, 
les  différents  partis  vivent  dans  la  plus  parfaite  union  ; 
peut-être  même  ces  nuances  contribuent-elles  à  l'agré- 


«  Ghoucroùte.  Blockhaus,  maison  construite  en  troncs  d'arbre» 
équarris.  Franchouse,  maison  de  charpente  revêtue  de  pierres  et  de 
plâtre. 
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ment  de  leurs  réunions  et  fêles  assez  fréquentes  ,  connues 
en  général  sous  le  nom  de  frohlics.  On  appelle  ainsi  en 
effet  les  assemblées  qui  ont  lieu  chez  l'un  ou  chez  l'autre 
pour  écosser  en  commun  les  épis  de  maïs,  il  faut  voir  les 
couples  joyeux  accourant  par  une  belle  soirée  d'automne 
des  quatre  points  cardinaux,  franchissant  les  haies,  se 
frayant  une  route  à  travers  les  broussailles  ,  sortant  enfin 
des  bois  avec  des  joues  rouges  comme  l'écarlate ,  et  se  se- 
couant les  mains  en  arrivant  à  faire  craquer  leurs  os.  Puis 
ils  s'asseyent  en  demi-cercle  devant  la  maison  du  rendez- 
vous  ,  ayant  en  face  une  montagne  de  tiges  de  maïs  ,  et 
derrière  eux  le  vieux  Bambo ,  destiné  à  couronner  la  fête 
par  son  talent  musical,  mais  qui,  couché  en  attendant  sur 
le  banc  du  poêle ,  s'abandonne  provisoirement  à  un  som- 
meil tant  soit  peu  bruyant. 

Il  y  a  environ  quarante  ans  qu'il  y  eut  une  de  ces  réu- 
nions dans  la  colonie,  chez  Jacques  Blocksberger.  Parmi 
les  jeunes  gens  qui  y  accoururent  de  plus  de  cinq  milles  à 
la  ronde,  il  s'en  trouva  surtout  deux  qu'on  salua  avec  un 
empressement  particulier.  C'était  d'abord  une  fraîche  miss 
irlandaise,  portant  le  nom  sonore  de  Jemmy  O'Dougherty, 
ronde  et  fraîche  jeune  Aille,  ayant  une  gracieuse  figure  de 
lutin,  des  joues  bien  roses,  un  cou  de  cygne,  des  yeux  d'un 
bleu  grisâtre,  dont  certains  regards  faisaient  mal,  enfin  un 
petit  nez  tant  soit  peu  aquilin,  qui  faisait  supposer  à  celle 
à  qui  il  appartenait  une  certaine  dose  de  sagacité  et  aus.^i 
d'assurance  et  d'inflexibilité  irlandaises ,  dont  son  futur 
époux  devait  attendre  quelque  signification  en  bien  ou  eu 
mal.  Mai?,  si  elle  ne  semblait  pas  aussi  patiente  que  Job, 
elle  était  du  moins  aussi  pauvre  ,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  ss  voir  arranger  les  choses  de  manière  à  paraître 

10. 
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partout  avec  avantage ,  et  dans  une  toilette  irréprochable 
pour  le  paySe 

Le  secon^l  personnage  dont  nous  avions  à  parler  était 
mister  Christophonis,  ou,  comme  on  l'appelait  ordinaire- 
ment, le  riche  Totïel  (abréviation  allemande  de  Christophe), 
garçon  de  six  pieds  six  pouces  américains,  en  apparence 
un  peu  lâche,  mais  nerveux  et  solidement  constitué.  Indé- 
pendamment de  ces  avantages,  et  ils  n'étaient  pas  à  dédai- 
gner, Christophorus  possédait  encore  une  métairie  de  trois 
cents  acres,  tout  le  vallon  de  l'Ohio  dont  nous  avons  fait 
une  description,  une  grange  bâtie  en  pierre,  une  maison 
ornée  de  jalousies  peintes  en  vert,  et  pourvue  d'un  toit  en 
bardeaux  également  peints  en  rouge,  et,  à  ce  qu'on  disait 
encore,  deux  bas  de  laine  bleue  que  lui  avait  laissés  son 
père,  et  qui  étaient  entièrement  remplis  de  bons  dollars 
espagnols.  Aussi,  lorsque  Tofîel  passait  devant  quelque 
ferme  sur  son  cheval  gris,  en  sifflant  un  air  allemand,  le 
cœur  de  plus  d'une  blondine  se  mettait  à  battre  plus  vite. 

Il  arriva  donc  que  Jemmy  se  trouva  placée  à  côté  de 
Tofïel.  Comment  cela  se  fit,  c'est  ce  que  la  chronique  ne 
dit  pas  bien  clairement;  mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est 
que  la  volonté  de  ce  dernier  ne  fut  pour  rien  dans  ce 
hasard.  Toffel,  comme  nous  l'avons  dit,  était  un  grand 
garçon  à  larges  épaules,  et  comme  les  bancs  du  bocal  n'é- 
taient rien  moins  que  commodes,  il  s'assit  sur  le  tronc 
d'un  hickory;  Jemmy  choisit  sa  place  tout  à  côté  de  lui, 
comme  pour  se  séparer  d'un  certain  groupe  de  jeunes 
gens  plus  bruyants  et  phis  entreprenants  que  noire  héros. 
En  effet,  celui-  ci  siégeait  sans  mauvaise  -pensée,  paisible 
comme  un  citoyen  sensé  des  Étals-Unis,  écossant  des 
épis  de  maïs,  et  pensant  à  son  énorme  cheval,  à  son 
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bétail,  et  à  ses  bas  bleus,  ainsi  qu*h  mille  autres  choses, 
excepté  à  sa  gentille  voisine.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
que  sa  voisine  pensât  à  lui;  seulement,  avec  toute  la  com- 
plaisance d'une  âme  chrétienne,  elle  entassait  d'une  main 
leste  un  grand  nombre  de  tiges  devant  son  voisin,  qui, 
long  et  maladroit  qu'il  était,  n'avait  plus  qu'à  étendre  le 
bras  pour  les  écosser  commodément.  Mais  Toffel  ne  faisait 
nulle  attention  à  cette  main  amicale,  et  continuait  d'é- 
cosser  jusqu'à  ce  que  le  tas  diminuant,  il  lui  fallait  se 
courber  et  s''étendre  à  sa  grande  gêne;  mais  alors  ce  fut 
encore  elle  qui  se  courba  gracieusement,  et  rassembla 
quelques  douzaines  d'épis  dans  son  tablier  pour  les  poser 
en  petit  tas  devant  lui,  le  tout  avec  une  grâce  si  enchan- 
teresse qu'il  était  presque  impossible  de  lui  résister.  Mais 
soyez  assuré  que  toute  celte  attention  eût  encore  échappé 
aux  regards  de  notre  tête  carrée  d'Allemand,  si,  précisé- 
ment dans  l'instant  où  elle  tournait  d'une  manière  si 
attrayante  devant  lui,  son  œil  n'eût  rencontré  par  hasard 
celui  de  Toffel,  et  cet  œil,  dirent  quelques  mauvaises  lan- 
gues, avait  alors  une  expression  si  irrésistible,  que  Toffel, 
pour  la  première  fois,  ouvrit  grandement  les  siens. 

Sur  quoi,  il  se  remit  à  écosser  son  maïs,  et  à  prendre 
de  temps  en  temps  une  gorgée  de  whiskey,  sans  un  mot 
de  remercîment  à  sa  gentille  et  complaisante  voisine. 
Faut-il  s'étonner  si  elle  se  lassa  d'aider  à  la  paresse  d'une 
bûche  si  insensible?  Donc,  quand  le  troisième  tas  fut 
écossé,  Jemmy  ne  s'occupa  pas  davantage  de  Toffel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  celui-ci  commençait  à  se  trouver  assez  bien, 
et  à  prendre  plus  souvent  sa  gorgée  de  whiskey,  ijuand  le 
sort  jaloux  le  menaça  de  le  priver  de  cette  consolation. 

Plusieurs  lieures  s'étaient  déjà  envolées  depuis  que  la 
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société  s'était  livrée  au  travail,  quand  le  hasard  voulut 
que  les  deux  voisins  tirassent  à  la  fois  chacun  deux  épis 
de  grain  rouge.  Mais  il  faut  savoir  que,  suivant  un  usage 
respectable  établi  aux  États-Unis,  deux  épis  rouges  qui 
sont  tirés  et  écossés  en  même  temps  par  deux  individus 
qualifiés,  comme  Jemmy  O'Dougherty  et  Jacques  Toffel, 
confèrent  au  plus  fort  des  deux  le  droit  de  donner  et  même 
au  besoin  de  prendre  un  baiser  à  Tautre. 

Toffel  était  donc  en  possession  d'un  titre  aussi  valable 
qu'aucun  autre  au  monde,  mais  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le 
perdît,  en  négligeant  d'en  user.  En  effet,  déjà  il  avait  laissé 
tomber  sa  tige,  quand  Jemmy,  brave  tille!  s'avisa  d'avoir 
des  yeux  pour  lui.  —  Deux  épis  rouges  !  s'écria4-elle  dans 
une  naïve  ignorance  de  ce  qu'elle  faisait.  —  Deux  épis 
rouges!  s'écrièrent  aussitôt  cinquante  gosiers,  et  toute  la 
société  se  mit  debout  comme  si  la  foudre  était  tombée  au 
milieu  d'elle.  Ici  il  fut  impossible  à  notre  Toffel  de  ne  pas 
comprendre  la  cause  de  cette  émotion  générale.  Aussi 
parut-il  enfin  jaloux  du  droit  que  le  hasard  lui  avait  con- 
féré ;  mais  il  fallait  encore  vaincre  la  résistance  de  tout  le 
corps  féminin,  qui  forma  autour  de  Jemmy  un  carré  qui 
aurait  défié  tout  un  bataillon  de  freluquets  de  la  ville. 
Cependant  Toffel  n'était  pas  homme  à  se  laisser  arrêter  par 
de  vaines  démonstrations;  il  s'avança  vers  les  conjurées, 
saisit  commodément  chacune  de  ses  adversaires  après 
l'autre,  en  jeta  une  demi-douzaine  sur  un  tas  d'épis  à  sa 
droite,  une  demi-douzaine  sur  un  autre  tas  à  sa  gauche, 
t1  se  fraya  ainsi  la  route  jusqu'à  Jemmy,  qui,  il  faut  le 
dire,  lui  résista  bravement;  mais  la  cita^Jelle  la  plus  forte 
finit  par  se  rendre,  et  ainsi  céda  enfin  notre  Irlandaise, 
qui  laissa  Toffel  imprimer  iiaisMement  ses  lèvres  larges 
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d'un  pouce  sur  les  siennes,  bien  qu'elle  eût  pu,  à  ce  que 
prétendirent  quelques  compagnes  jalouses,  ôviler  en  partie 
ce  terrible  contact. 

Il  arriva  que  peu  de  temps  après,  par  un  beau  soir  de 
décembre,  Toffel  sella  son  étalon  gris  pommelé,  et  monta 
au  petit  trop  les  sinuosités  qui  conduisent  encore  aujour- 
d'hui de  Toffelsville  au  pays  haut,  à  travers  les  montagnes 
de  rOhio. 

C'était  une  chose  réjouissante  que  de  voir  les  bell^ 
fermes  au  milieu  desquelles  il  eut  à  passer  dans  sa  course. 
Plus  d'une  fille  fraîche  et  gentille,  et,  ce  qui  veut  dire 
plus,  mainte  jeune  fille  ayant  une  bonne  dot,  vivait  dans 
ces  habitations  d'un  extérieur  grossiei  :  plus  d'une  jolie 
bouche  cria  à  Toffel:  —  Eh!  Toffel!  encore  en  route  si 
tard?  Ne  voulez- vous  pas  entrer?  — Mais  Toffel  n'avait  ni 
yeux  ni  oreilles,  et  continuait  son  chemin  ;  et  les  fermes 
prirent  un  aspect  toujours  plus  chétif,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  arrivât  à  une  pièce  de  terre,  couverte  de  châtaigniers, 
où  sa  patience  semblait  sur  le  point  de  l'abandonner.  C'est 
qu'il  ne  pouvait  jamais  voir  sans  humeur  cette  espèce  d'ar- 
bres, qu'il  regardait  avec  raison  comme  le  signe  le  plus 
certain  de  l'infécondité  du  sol.  —  Et  pourtant,  Toffel,  tu 
continues  encore  à  trotter;  es-tu  donc  tellement  indifférent 
à  ton  repos  que  tu  te  laisses  ensorceler  par  les  yeux  de  ce 
gentil  lutin  aux  cheveux  dorés,  que  le  malin  esprit  lui- 
même  ne  parviendrait  pas  à  maîtriser,  qui,  semblable  au 
chat,  sait  à  la  fois  égratigner  et  caresser,  rire  et  pleurer, 
le  tout  dans  un  seul  et  même  instant?  Réfléchis,  cher 
Toffel,  suspends  ton  pèlerinage!  L'eau  et  le  feu,  le  whiskey 
et  le  thé,  des  gâteaux  de  maïs,  tout  cela  irait-il  ensem- 
ble?... Mais  le  voici  à  l'extrémité  du  plant  de  châlaigniers. 
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et  même  devant  un . . .  comment  le  nommerons-nous?  devant 
une  espèce  d'édifice  qui  semble  dater  des  guerres  des  In- 
diens. Toffel  secoua  la  tête  d'un  air  pensif  ;  c'est  la  maison 
du  vieux  Davy  O'Dougherty,  et  c'est  une  maison  d'un  mi- 
sérable aspect.  Et  sa  grange?  il  n'en  a  pas;  ses  haies?  on 
a  honte  de  les  regarder.  Oui,  sa  ferme  offre  un  triste 
tableau  de  l'industrie  irlandaise  ;  point  de  cheval,  point  de 
charrue;  toute  la  fortune  agricole  de  Davy  se  réduit  à 
quelques  pièces  étroites  de  terre,  semées  de  maïs  et  de 
pommes  de  terre. 

Tolîel  fit  une  longue  pause,  indécis,  pensif;  mais  juste- 
ment le  vieux  Davy  était  assis  près  de  la  porte,  avec  sa 
vénérable  moitié  aux  cheveux  roux,  et  une  demi-douzaine 
de  petits  monstres  de  la  même  couleur.  Jemmy  seule...  il 
serait  peu  galant  de  ne  pas  la  dire  franchement  blonde, 
était  la  grâce  et  l'ornement  de  la  triste  cabane.  Elle  pré- 
parait le  thé,  et  mettait  sur  la  table  des  gâteaux  de  maïs. 
Toffel  alla  s'asseoir  devant  la  cheminée  sans  avoir  à  peine 
desserré  les  lèvres,  et  n'eût  point  bougé  de  cette  place,  si, 
en  sa  qualité  d'Allemand,  l'odeur  de  la  fumée  du  charbon 
de  terre  ne  l'eût  désagréablement  affecté;  il  se  leva  brus- 
quement pour  chercher  une  atmosphère  plus  pure,  pen- 
dant que  Jemmy,  le  voyant  à  moitié  aveuglé,  s'enfuyait 
dans  la  cuisine  avec  un  rire  moqueur.  Toffel  hésita  un 
instant  entre  les  deux  portes,  mais  involontairement  il  se 
trouva  transporté  devant  le  feu  de  la  cuisine,  qui,  étant  de 
bois,  lui  plut  davantage  que  l'autre,  et  auquel  Jemmy 
daigna  bientôt  prendre  place  à  ses  côtés. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé,  et  pas  une  pensée  im- 
modeste ou  quelcoîique  n'avait  traversé  le  cerveau  de 
uoire  cavalier.  La  seule  licence  qu'il  se  permit  de  prendre 
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consistait  de  transporter  son  chapeau  d'un  genou  sur  l'au- 
tre. Enfin,  cependant,  il  pr/J,  courage,  et  regardant  fixe- 
ment sa  voisine,  il  lui  demanda  en  anglais  si  elle  ne  vou- 
lait-pas le  prendre  pour  mari. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  Allemand?  Telle 
fut  la  réponse  un  peu  dure  de  la  malicieuse  Irlandaise, 
qui,  en  rabaissant  la  marchandise  qu'elle  convoitait,  n'a- 
vait d'autre  but  que  de  se  l'assurer  à  meilleur  marché. 
Mais  songez  bien  à  ce  qu'était  une  telle  réponse  adressée 
par  une  petite  créature  comme  Jemmy  à  un  homme 
comme  Toffel,  garçon  de  six  pieds,  possesseur  de  trois 
cents  acres  de  terre  et  de  deux  bas  bleus  garnis. 

Toffel  n'était  rien  moins  que  fier,  mais  cependant  il  se 
leva  fort  déconcerté,  tira  son  chapeau,  et  s'apprêtait  à 
sortir  en  soupirant  de  ia  cuisine,  lorsque  la  rusée  jeune 
fille,  se  gUssant  entre  lui  et  la  porte,  lui  dit  en  lui  prenant 
la  main  :  —  Et  si  je  vous  prends,  me  promettez-vous  d'être 
bon  enfant?  Le  dialogue  dès  lors  prit  des  formes  plus  pré- 
cises, et  Toffel  ne  tarda  pas  à  aller  rejoindre  son  gris  pom- 
melé, après  avoir  rudement  serré  la  main  de  sa  future. 

Quelques  jours  après,  le  ministre  protestant  Gaspard 
Ledermaul,  ancien  tailleur,  bénissait  le  mariage  de  Jac- 
ques Toffel  et  de  Jemmy  O'Dougherty,  ce  qui  semblerait 
devoir  mettre  fin  à  notre  histoire,  si  nous  en  voulions 
abandonner  légèrement  les  héros,  et  si  l'on  ne  savait  d'ail- 
leurs que  les  mariages  n'offrent  pas  moins  de  péripéties 
que  les  amours  les  plus  traversés. 
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II.    ~   COMMENT   JEMMY    o'dOUGHEÎITY    EUT    TORT  d'aLLBR 
A  UN  MEETING  SUR  UN  TROP  GRAND  CHEVAL. 

Jacques  Toffeî  n'avait  pas  encore  accompli  sa  vingt  et 
unième  année,  quand  il  entra  dans  la  lune  de  miel,  et  ici 
nous  devons  dire  à  sa  louange  qu'il  sut  jouir  du  bonheur 
avec  sa  modération  accoutumée.  Nous  n'avons  pas  laissé 
voir  qu'il  fût  dissipé  ;  et,  assurément,  nulle  tentation  ne 
lui  vint  d'introduire  sa  femme  dans  la  haute  société  du 
Saragota,  et  de  vider  ainsi  les  deux  bas  bleus.  Quant  à 
mistress  Toffel,  ce  n'était  pas,  certes,  une  méchante  fille  ; 
il  y  avait  en  elle  toujours  cette  sorte  de  diablerie  irlandaise 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  en  repos,  tant  que  son 
mari  n'avait  pas  fait  sa  volonté.  Pour  tout  dire,  en  un  mot, 
c'était  elle  qui  portait  les  culottes  ou  les  inexpressiblesy 
selon  la  chaste  locution  anglaise.  D'ailleurs  notre  couple 
vivait  heureux  ;  un  jeune  Toffel  ne  tarda  pas  à  faire  son 
apparition  dans  le  monde,  et  surtout  alors  l'heureux  fer- 
mier ne  regretta  pas  d'avoir  tiré  son  épi  rouge. 

Or,  il  advint  qu'un  missionnaire  se  présenta  vers  ce 
temp?;  dans  la  colonie,  avec  la  prétention  d'enseigner  à  nos 
bonnes  gens  un  chemin  plus  court  que  par  le  passé  pour 
gagner  la  porte  du  ciel.  Afin  de  donner  à  son  projet  l'im- 
pulsion nécessaire,  il  ava.t  annoncé  un  meeting,  après 
s'être  assuré  préalablement  de  l'assentiment  des  dames. 
Mistress  Toffel,  dont  le  respectable  pasteur  avait  recherché 
surtout  h  patronage,  avait  d^'cidé,  pour  répondre  ù  cet 
égard  llalieur,  que  son  jeune  fils  serait  baptisé  en  celle 
occasion,  el  que  le  pèie  le  Iran.vporlcrail  dan^  ses  bias  au 
ineeling. 
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Jusqu'ici  tout  était  bien,  et  Toifel  n'y  trouvait  guère  à 
redire;  toutefois,  en  sellant  ses  deux  chevaux,  il  éprouva 
une  sorte  de  malaise,  et  comme  un  pressentiment  fâcheux 
lorsqu'il  s'occupa  de  son  grand  cheval  gris.  Mistress  ToffeJ 
avait  ci^nçu  pour  cet  animal  une  telle  prédilection,  qu'elle 
avait  déclaré  n'en  pas  vouloir  monter  d'autre.  A  la  vérité, 
comparés  au  grand  cheval  entier  de  Toffel,  les  autres  n'é- 
taient que  des  chats  ;  mais  Jemmy  n'était  pas  une  géante, 
et  les  petits  chevaux  lui  eussent  convenu  mieux  toujours 
qu'à  son  mari.  Celui-ci  était,  depuis  peu,  devenu  ambi- 
tieux, et  aspirait  aux  emplois  publics  ;  et  il  fallait  qu'il  ar- 
rivât disgracieusement  sur  une  de  ses  rosses,  en  s'exposant 
aux  railleries  et  aux  suppositions  de  la  foule  !  En  tirant 
les  chevaux  de  l'écurie,  il  vit  précisément  sa  femme  sur  le 
seuil  de  la  maison  ;  mais  sur  son  front  était  écrite  cette 
inflexible  résolution  à  laquelle  le  pauvre  homme  n'avait 
guère  l'usage  de  résister.  Il  la  laissa  donc  monter  sur  un 
tronc  d'arbre,  d'où  elle  s'élança  sur  le  gris  pommelé,  dont 
elle  saisit  la  bride  avec  grâce  et  autorité. 

La  voilà  sur  cet  animal  imm^ense,  semblable  à  un  mali- 
cieux baboin  qui  s'apprête  à  mettre  à  l'épreuve  la  man- 
suétude d'un  patient  dromadaire.  Toffel  la  regardait  la 
bouche  ouverte  et  les  yeux  fixes. 

—  Ma  chère!  dit-il  après  un  long  combat  intérieur,  je 
vous  en  prie,  nrenez  le  petit  cheval,  et  me  laissez  le  plus 
grand. 

—  Toffel,  s'écria  sa  moitié,  sûrement  vous  n'êtes  pas 
assez  fou  pour  songer  à  cela  précisément  en  ce  moment. 

—  Si,  je  suis  assez  fou  pour  cela  ;  et  si  je  prends  ce 
veau  irlandais,  je  serai  à  la  fois  à  pied  et  à  cheval. 

Ses  paroles,  ses  regards  étonnèrent  la  dame;  ils  îndi- 

11 
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quaient  nm  sorte  de  révolte  contre  son  pouvoir,  et  elle 
sentit  que  tout  son  règne  dépendait  de  la  résolution 
qu'elle  prendrait  en  ce  moment  décisif,  et  c'est  dans  cette 
idée  qu'elle  donna  un  grand  coup  de  fouet  à  son  cheval, 
qui,  en  deux  élans,  l'emporta  hors  de  la  cour. 

Toffel  n'eut  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  monter 
sur  la  rosse,  en  soupirant  et  en  murmurant  quelques 
phrases  de  sa  langue  incomprise,  comme  sapperment  ! 
verflucht  l  et  autres  améniîès  germaniques  dont  il  p(»u\ait, 
au  besoin,  dissimuler  le  sens.  Tout  à  coup  il  fut  inter- 
rompu dans  son  monologue  par  un  cri  parti  du  haut  de 
la  montagne.  Tofïel  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  puis  il 
regarda  la  hauteur,  mais  il  n'aperçut  rien  ;  rien  ne  se  fai- 
sait plus  entendre,  et  pourtant  la  voix  qui  avait  percé  ses 
oreilles  était  la  voix  aiguë  et  sonore  de  sa  femme,  il  en 
était  certain.  Elle  l'avait  devancé  au  galop  de  quelques 
centaines  de  pas,  et  bientôt  les  sinuosités  de  la  route,  à 
travers  les  montagnes,  l'avaient  dérobée  à  ses  regards,  — 
Le  cheval  gris  l'a  certainement  jetée  à.  bas,  se  dit  le  loyal 
garçon  ;  et  à  peine  cette  idée  s'était-elle  présentée  à  son 
esprit,  qu'il  vit,  en  efïet,  son  coursier  favori  descendre  à 
grands  bonds  la  montagne.  Tofïel  fut  saisi  de  frayeur  ;  il 
se  jeta,  des  deux  jambes  à  la  fois,  à  bas  de  sa  rosse,  et 
t.ourut  au-devant  du  cheval  fougueux,  qui,  reconnaissant 
m  maître,  s'arrêta  tranquillement  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
lébarrassé  de  la  selle  de  Jemmy,  et  qu'il  eût  monté  dessus 
Hvec  son  rejeton.  Alors  Toffel  se  dirigea  au  grandissime 
trot  vers  le  haut  de  la  montagne,  et  courut  au  secours  do 
sa  moitié,  de  laquelle  bien  d'autres  ne  se  seraient  guère 
plus  inquiétés  après  la  manière  dont  elle  s'était  comportée  ; 
mais  Toffel  était  d'une  bonne  pâte  d'Allemand,  et  il  se 
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hâta  de  tout  son  pouvoir  d'arriver  à  Tendroit  fatal  où  elle 
devait  avoir  établi  sa  couche.  Une  seconde  fois  il  en- 
tendit crier,  mais  ce  n'était  pas  sa  voix  ordinaire,  c'était 
plutôt  un  cri  de  détresse.  Ce  cri  se  renouvela,  et, 
trempé  d'une  sueur  froide,  Toffel  alors  lança  son  cheval 
ventre  à  terre  du  côté  d'où  semblait  venir  la  voix  de  sa 
femme;  mais  point  de  traces.  Il  regarda  à  droite,  à 
gauche,  puis  à  terre,  et  enfin  il  remarqua  avec  un  horrible 
serrement  de  cœur  des  traces  de  pas  d'hommes,  et  à  côté 
les  empreintes  des  pieds  de  sa  femme.  Des  hommes 
étaient  venus  là,  c'était  évident;  mais  dire  ce  qu'était  de- 
venue sa  femme,  c'était  une  chose  bien  difficile,  les  traces 
se  perdaient  dans  la  forêt.  Il  examina  de  nouveau  ces 
traces,  et  il  reconnut  avec  consternation  la  large  empreinte 
des  mocassins  des  Indiens.  Un  regard  vers  la  forêt  lui  fit 
apercevoir  quelque  chose  d'un  gris  noir,  c'était  une  plume 
d'aigle  :  plus  de  doute,  sa  malheureuse  Jemmy  venait 
d'être  surprise  et  enlevée  par  les  Indiens, 

Tofl'el  aimait  sincèrement  sa  femme  ;  cependant  il  n'eut 
point  d'évanouissement,  et  toute  la  force  de  son  amour  ne 
put  lui  arracher  une  larme  ;  et,  au  heu  de  perdre  du 
temps  en  vaines  lamentations,  il  courut  au  grand  galop 
rejoindre  le  meeting,  apprit  à  ses  voisins  que  le^  ÎDdiens 
avaient  surpris  et  enlevé  sa  femme  tandis  qu'elle  se  ren- 
dait à  l'assemblée,  ajoutant  qu'il  fallait  qu'il  la  recouvrât 
à  tout  prix,  et  que  s'ils  étaient  bons  voisins,  et  s'ils  vou- 
laient être  des  hommes  libres,  il  fallait  qu'ils  vinssent  cou- 
rir en  toute  hâie  avec  lui  sur  les  traces  de  ces  peaux 
rouges  pour  leur  reprendre  sa  Jemmy.  Comme  ceux  à  qui 
il  s'adressait  étaient  en  effet  des  hommes  de  cœur,  Toffel, 
en  peu  d'heures,  se  vit  à  la  tête  de  cinquante  jeunes  géus, 


184  LES  FILLES  DU  FEU 

qui,  tenant  d'une  main  leurs  carabines  et  de  Tautre  la 
bride  de  leurs  chevaux,  juraient  de  venger  dignement 
Tenlèvement  de  la  nouvelle  Hélène. 

Il  n'était  pas  rare,  en  ce  temps,  que  les  colons  des  États- 
Unis  eussent  à  poursuivre  des  Indiens  pour  un  semblable 
motif;  mais  pendant  que  Toffel  et  ses  vaillants  compagnons 
sont  occupés  à  retrouver  les  traces  des  peaux  rouges  qui 
avaient  enlevé  Jemmy  Bœrenhenter,  nous  allons,  nous  con- 
formant encore  plus  directement  aux  usages  chevaleres- 
ques, rejoindre  notre  dame,  pour  lui  prêter  au  besoin  aide 
et  secours. 

Donc,  Jemmy,  l'entêtée  Jemmy,  avait  été  seule  en  avant 
de  quelques  centaines  de  pas,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit.  C'était  d'abord  une  chose  qu'une  femme  raisonnable 
n'aurait  jamais  faite  :  elle  se  serait  tenue  à  côté  de  son  mari, 
d'un  aussi  bon  mari  surtout  que  l'était  incontestablement 
Toffel,  notamment  dans  des  temps  si  critiques,  où  les  sau- 
vages parcouraient  encore  en  partisans  tout  l'Etat  d'Ohio, 
et  s'avançaient  même  jusqu'au  fort  Pitt,  attendu  que,  pré- 
cisément à  cette  époque,  les  États-Unis  étaient  engagés 
avec  eux  dans  une  guerre  sanglante.  Sans  doute  elle  cria 
vaillamment,  mais  il  était  trop  tard;  probablement  les 
Indiens  en  avaient  déjà  trop  vu  pour  renoncer,  en  faveur 
de  ses  cris,  à  une  si  belle  proie.  L'un  monta  sur  le  cheval 
gris  et  la  prit  en  croupe,  pendant  qu'un  second  obligeait  la 
belle  à  enlacer  ses  bras  autour  de  son  cavalier;  un  troi- 
sième, lui  voyant  des  dispositions  à  résister,  établit  entre 
son  cou  de  cygne  et  un  coutelas  qu'il  tira  de  sa  ceinture 
un  voisinage  dangereux,  si  bien  que  la  pauvre  créature  se 
résigna  à  son  sort,  et  ne  songea  plus  qu'à  ne  pas  se  laisser 
tomber  de  cheval  pendant  la  longue  course  qui  s'ensuivit. 
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Toutefois,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  par 
instants  :  «  Le  grand  cheval  !  le  grand  cheval  !  »  mais  sa 
tenue  modeste  et  résolue  à  la  fois  inspirait  quelque  respect 
à  ses  ravisseurs,  et  surtout  à  Tomahawk  leur  chef,  qui,  en 
arrivant  à  Miamy,  quartier  général  des  peaux  rouges,  la 
plaça  sous  la  protection  de  sa  mère,  avec  le  titre  de  dame 
d'honneur.  Sans  doute,  ce  poste  n'eût  pas  été  à  dédaigner, 
si  le  fils  de  la  princesse  mère  avait  eu  à  gouverner  quelque 
chose  qui  en  valût  la  peine  ;  mais  le  roi  des  Shawneeses, 
frère  aîné  de  Tom.ahawk,  n'étendait  guère  son  empire  que 
sur  un  territoire  de  quelques  centaines  de  milles  carrés. 
Ses  sujets  étaient  des  sauvages  non  encore  civilisés,  qui, 
dans  leur  intelhgence  bornée,  n'avaient  aucune  idée  du 
droit  divin  de  leur  souverain,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  travailler  pour  lui,  disant  qu'il  avait,  comme  eux, 
reçu  du  grand  Esprit  deux  bras  propres  au  travail. 

Nos  bienveillants  lecteurs  comprendront  qu'au  miheu 
d'une  réunion  d'hommes  si  déraisonnables,  mistress  Toffel 
ne  pouvait  compter  sur  de  grands  avantages,  malgré  la 
place  honorable  qu'elle  occupait.  Du  reste,  elle  vit  bien  que 
des  pleurs  et  des  jérémiades  ne  pouvaient  qu'empirer  sa 
position,  et  qu'il  valait  mieux  l'accepter  bravement  et  cher- 
cher à  se  rendre  utile.  Aussi,  avec  une  mine  où  l'on  ne  pou- 
vait méconnaître  un  trait  d'ironie,  elle  saisit  le  lendemain 
matin  la  marmite  remplie  de  gimer,  et  se  mit  à  préparer 
elle-même  le  repas  des  Indiens.  Ceux-ci  s'assirent  bientôt 
àl'entour  en  croisant  les  jambes  :  Whoo  !  s'écria  le  sou- 
verain, qu'avons-nous  là?  De  sa  vie,  il  n'avait  fait  un 
aussi  délicieux  déjeuner  à  la  fourchette,  dirions-nous,  si  les 
sauvages  avaient  des  fourchettes.  La  princesse  mère  in- 
diqua de  sa  main,  et  en  souriant  gracieusement,  sa  dame 
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d'honneur,  qui,  pour  sa  récompense,  reçut  une  côtelette. 

Jemmy  avait  une  contenance  fière,  comme  si  elle  se  fût 
trouvée  assise  sur  le  grand  cheval.  Peu  de  temps  après, 
les  sauvages  entreprirent  une  nouvelle  excursion ,  de  la- 
quelle ils  rentrèrent  au  bout  de  quinze  jours  chargés  de 
butin  de  toute  espèce  :  des  robes  de  femme,  des  spencers, 
des  chapeaux,  des  corsets,  etc.  Une  garde-robe  complète 
était  échue  en  partage  h  Tomahawk.  Le  lendemain ,  il 
parut  vêtu  d'une  robe  de  linseij-woosey  couleur  rouge,  et 
la  tête  ornée  d'un  chapeau  en  soie  verte,  par-dessus  lequel 
il  lui  avait  paru  de  bon  goût  de  mettre  le  bonnet  d'une 
femme  en  couches  :  le  chef  lui-même  se  montra  dans  une 
petite  robe  à  l'enfant,  avec  un  spencer  coquehcot  par- 
dessus, et  un  capuchon  du  temps  de  Louis  XV.  A  peine 
Jemmy  avait-elle  jeté  les  yeux  sur  ses  maîtres  métamor- 
phosés, qu'elle  fit  signe  aux  Squaws  de  la  suivre  dans  la 
forêt,  où  se  trouvaient  beaucoup  de  pl  mtes  de  lin  sauvage, 
Elle  en  fit  cueiUir  une  certaine  quantité,  qu'elle  fit  rap- 
porter au  camp  par  ses  compagnes.  Elle  obligea  ensuite 
celles-ci  à  préparer  le  lin  pour  le  filage,  qu'elle  leur  en- 
seigna, et  en  peu  de  semaines,  des  habits  de  chasse,  ornés 
de  rubans  de  soie  et  de  calicot,  remplacèrent  les  robes  de 
femmes  sur  les  corps  de  ses  ravisseurs.  Une  quinzaine  de 
jours  après,  les  hommes  firent  une  nouvelle  expédition, 
dans  laquelle  le  souverain  fut  tué  et  son  frère  Tomahawk 
blessé.  Jemmy,  à  l'instrir  d'autres  sujets  loyaux,  prit  le 
deuil,  pansa  les  plaies  du  survivant,  et,  quand  le  jeune  chef 
fut  rétabli,  elle  lui  présenta  un  costume  neuf  qu'elle  avait 
confectionné  pour  lui  pendant  sa  maladie.  Elle  y  mit  tant 
de  grâce,  selon  l'avis  de  l'Indien,  que,  dès  ce  moment,  il 
devint  son  admirateur  et  son  fidèle  paladin.  Quand,  le 
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lendemain,  il  se  fut  vêtu  de  son  costume  neuf,  il  se  trouva 
si  agréablement  sui'pris  et  lourné,  qu'il  mit  pour  la  pre- 
mière fois  de  côlé  ces  tiabiludes  de  respect  qu'il  avait  con- 
tractées vis-à-vis  de  mistress  Toffel,  et  qui  l'avaient  em- 
pêché jusque-là  de  déclarer  un  peu  plus  ouvertement 
l'affection  qu'il  ressentait  pour  elle.  Il  alla  lui  rendre  une 
visite.  Toute  !n  résidence  fut  en  révolution;  les  dames 
rouges  étaient  au  désespoir.  Elles  comprirent  que  ce  n'était 
pas  en  leur  honneur  que  le  nouveau  souverain  s'était 
revêtu  d'une  si  brillante  toilette,  et  que  ses  attentions 
s'adressaient  à  la  flère  Américaine,  qui,  dans  leur  opinion, 
ne  pouvait  naturellement  résister  à  ce  somptueux  accou- 
trement. Et  vraiment  ni  Londres,  ni  Paris,  ni  New- York 
n'auraient  pu  se  vanter  d'avoir  vu,  sur  une  seule  et  même 
personne,  une  prodigalité  d'objets  de  luxe  comme  il  plut 
ce  jour-là  à  Tomahawk  d'en  étaler  aux  yeux  de  sa  fidèle 
sujette.  Mais  aussi  il  était  lui-même  resté  trois  heures, 
jambes  croisées  et  miroir  en  main,  à  admirer  avec  des 
yeux  brillants  de  joie  ses  charmes  irrésistibles.  Trois  larges 
paillettes  d'argent  entouraient  artistement  son  nez,  auquel 
était  encore  suspendu  un  dollar  espagnol;  deux  autres 
dollars  pendaient  à  ses  oreilles,  et,  par  une  spirituelle 
inspiration,  l'Indien  avait  orné  sa  lèvre  inférieure  d'une 
sixième  pièce  de  monnaie.  Ses  cheveux  étaient  richement 
entremêlés  d'aiguilles  de  porcs-épics,  et  du  sommet  de  sa 
tête  descendaient  majestueusement  trois  queues  de  buffles. 
Un  collier  de  pas  moins  de  cinquante  dents  d'alligators 
ornait  son  cou,  autour  duquel  serpentait  encore  un  coUier 
petit  de  grandes  perles  de  cristal,  trophée  qu'il  avait  con- 
quis dans  un  combat  avec  les  Chikasaws.  Il  n'avait  pas 
Oioins  soigné  l'habillement  des  parties  inférieures  de  son 
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corps  :  ses  jambes  étaient  jusqu'à  la  cheville  entourées  de 
petits  cercles  de  cuivre  et  de  fer-blanc  qui  résonnaient  pro- 
digieusement à  chacun  de  ses  pas;  le  reste  de  sa  toilette 
consistait  en  un  chapeau  anglais  à  trois  cornes.  Lorsque, 
avec  la  conscience  de  ses  perfections,  il  approcha  de  la  rési- 
dence de  madame  mère,  il  leva  haut  les  jambes  et  en  fit 
deux  fois  le  tour  en  dansant,  pour  se  régaler  de  la  musique 
dont  il  était  le  créateur;  arrivé  à  la  porte,  il  jeta  un  dernier 
coup  d'œil  sur  son  miroir  de  poche  en  se  regardant  de  la 
tête  aux  pieds,  puis  il  entra. 

Nous  sommes  malheureusement  sans  information  au- 
cune sur  le  succès  de  tant  d'efforts  et  de  combinaisons  de 
bon  goût  ;  tout  ce  qui  est  devenu  notoire,  c'est  que  le  haut 
prétendant  fut  bien  moins  satisfait  de  lui-même,  quand  il 
quitta  la  résidence  de  sa  mère,  qu'il  ne  l'avait  été  en  y 
entrant.  La  chronique  ajoute  que,  dès  ce  moment,  Jemmy 
eut  sur  le  souverain  indien  un  empire  pour  le  moins  aussi 
ilhmité  que  celui  qu'elle  avait  déjà  exercé  sur  Toffel;  et  il 
paraît  qu'elle  ne  tarda  pas  à  en  faire  usage,  sans  doute  par 
de  bonnes  raisons,  attendu  qu'elle  eut  à  repousser  des  ten- 
tations assez  vives.  Mais,  dit  encore  notre  document,  elle 
résista  héroïquement.  Gomment  en  effet  pouvait-elle  agir 
autrement,  elle  dont  la  pensée  tendait  à  un  autre  but? 
Oui,  son  regard  était  sans  cesse  fixé  sur  le  soleil  couchant, 
sur  cette  partie  du  monde  où  vivait  son  cher  Toffel.  Depuis 
cinq  années  entières,  elle  avait  supporté  sa  captivité  avec 
un  courage,  avec  une  fermeté  héroïques  et  vraiment  irlan- 
daises; mais  présentement  elle  sentait  chaque  jour  davan- 
tage l'amertume  de  sa  position.  Pendant  la  première 
aîmée,  elle  avait  été  tenue  en  mouvement  par  la  nouveauté 
de  sa  destinée;  elle  avait,  en  outre,  été  stimulée  par  le 
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sentiment  de  la  conservation.  Durant  les  années  suivantes, 
die  s'était  peut-être  sentie  flattée  des  attentions  de  son 
adorateur  indien;  —  mais  faine  la  coquette  avec  im  sau- 
nage, ce  n'était,  après  tout,  qu'un  pauvre  passe-temps,  et 
cela  ne  pouvait  durer  à  la  longue.  Ainsi,  le  vif  désir  de 
revoir  les  lieux  sur  lesquels  se  concentraient  ses  souvenirs 
prenait  chaque  jour  en  elle  plus  de  force.  Songer  à  fuir, 
c'eût  été  de  sa  part  une  folie  pendant  la  première  année; 
on  l'avait  surveillée,  durant  l'été,  avec  des  yeux  d'argus, 
car  son  adresse  en  toute  chose  la  rendait  indispensable  aux 
sauvages,  et  une  fuite  dans  le  cours  de  l'hiver  n'était  pas 
plus  exécutable.  Où  aurait-elle  trouvé  des  vivres,  un  lieu 
de  repos?  Son  voyage  jusqu'au  camp  des  sauvages  avait 
duré  vingt  jours  ;  elle  devait  donc  être  à  une  énorme  dis- 
tance de  chez  elle,  et  si,  par  malheur,  on  avait  connu  son 
projet,  son  sort  eût  été  horrible. 


COMMENT  JEMMY  REVIENT  CHEZ  JACQUES  TOFt<EL. 


Enfin,  l'occasion  favorable  que  Jemmy  désirait  si  vive- 
ment vint  se  présenter  à  l'expiration  du  cinquième  été 
après  son  enlèvement.  Les  hommes  étaient  partis  pour  la 
chasse  d'automne  ;  leurs  femmes  les  avaient  accompagnés  ; 
il  n'était  resté  au  camp  que  les  plus  faibles  et  les  plus  âgés! 
Par  le  contentement  apparent  qu'elle  avait  fait  paraître, 
pendant  cinq  ans,  Jemmy  était  parvenue  à  calmer  les  mé- 
fiances des  Indiens,  dont  la  vigilance  s'était  affaiblie.  Elle 
avait  appris  que,  par  suite  de  l'accroissement  de  la  popu-^ 
lation,  la  coionie  avait  étendu  ses  limitesj  et  qu'elle  $q 
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trouvait  dès  lors  à  une  moindre  distance  de  celle  des  sau- 
vages; elle  espérait  donc  rencontrer  de  ses  compatriotes, 
sinon  au  bout  de  la  première  semaine,  du  moins  au  bout 
de  la  seconde.  Elle  résolut  sa  fuite,  et  réalisa  sur-le-champ 
son  projet.  Un  petit  sac  rempli  de  vivres  fut  tout  ce  qu'elle 
emporta  avec  elle  ;  elle  avait  quatre  cents  longs  milles  à 
faire  depuis  le  grand  Miami  jusqu'à  l'Ohlo  supérieur;  mais 
son  courage  était  à  la  hau-teur  de  sa  grande  entreprise. 
Elle  aimait  son  ■  offel  ;  elle  l'aimait  maintenant  plus  que 
jamais,  ce  garçon  si  bon,  si  patient,  et  pourtant  si  sensé. 
Son  courage  fut  rudement  mis  à  l'épreuve  dans  les  marais 
de  Franklin,  elle  courut  un  grand  danger  de  se  noyer 
dans  le  Sciota,  et,  en  errant  pendant  plusieurs  jours  dans 
les  solitudes  qui  séparent  Colombus,  capitede  de  l'État  de 
rOhio,  de  New-Lancaster,  d'être  dévorée  par  les  ours  et 
les  panthères;  mais  elle  se  tira  heureusement  des  marais, 
des  rivières  et  des  lieux  déserts.  Pendant  les  cmq  pre- 
miers jours,  elle  vécut  de  sa  provision  de  gibier  fumé; 
puis  elle  se  régala  de  papaws,  de  châtaignes  et  de  raisins 
sauvages,  et,  au  bout  de  dix  jours  de  peines  et  de  fatigues 
inexprimables,  elle  trouva,  pour  la  première  fois,  un  abri 
sûr  dans  un  blockhaus.  Même  ici,  son  esprit  irlandais  in- 
domptable ne  l'abandonna  pas,  et  elle  aborda  les  Hinter' 
wœldler  ^  d'un  air  aussi  assuré  et  aussi  ouvert  que  si  elle 
se  fût  présentée  à  la  tête  de  Shawnesées,  et  leur  demanda 
des  vivres.  Ceux-ci  ouvrirent  d'assez  grands  yeux,  comme 
on  peut  le  présumer,  mais  ils  donnèrent  ce  qu'ils  avaient. 
Dès  lors  notre  bonne  Jemmy  n'eut  plus  qu'à  suivre  les 

^  Mot  allemand  composé,  qui  veut  dire  luibitan    des  bords  des 
furêts. 


JEMMY  191 

bords  de  l'Ohio,  et  ne  tarda  pas  à  voir  les  charmantes  hau- 
teurs qui  cachaient  son  heureux  chez  elle  sortir  du  bleu 
vaporeux  qui  les  envelo[)()ait.  Elle  double  le  pas;  la  voilà 
sur  les  premiers  coteaux.  Pour  la  première  fois,  son  cœur 
battit  plus  fort;  un  instant  arrêtée  au  souvenir  du  grand 
cheval,  elle  reprit  sa  course  et  s'élança  dans  les  sinuosités 
boisées  du  coteau.  Voilà  bien  devant  elle  le  magnifique 
Ohio,  poursuivant  son  cours  en  deux  larges  bras;  puis  les 
eaux  de  TAlîeghany,  hmpides  comme  la  source  qui  jaillit 
d'un  roc;  puis  enfin,  tout  à  côté,  celles  du  Monongehala, 
troubles  et  bourbeuses,  et  offrant  assez  bien  l'image  d'un 
mari  grognon  auquel  est  enchaînée  une  vive  et  douce 
compagne.  La  voilà  arrivée  à  la  dernière  éminence,  d'où 
l'on  peut  contempler  toutes  ses  possessions  :  voici  le  ma- 
gnifique vallon ,  le  plus  fertile  des  bottoms,  enclavé  parmi 
les  promontoires  de  montagnes;  voilà  la  grange  bâtie  en 
pierre,  le  toit  et  les  persiennes  reluisant  de  l'éclat  d'une 
fraîche  peinture.  Là,  à.  main  gauche,  le  vieux  verger; 
puis,  à  droite,  le  nouveau,  à  la  plantation  duquel  elle 
avait  aidé,  et  dont  les  arbres  pliaient  déjà  sous  le  poids 
des  fruits.  Elle  regardait,  elle  n'osait  s'en  fier  à  ses  yeux, 
et  elle  voyait  plus  encore...  Non,  ce  n'était  pas  une  illu- 
sion, c'était  son  cher  Totïel  qui  sortait  justement  de  la 
maison,  et  derrière  lui,  un  petit  bambin  aux  cheveux 
blonds,  qui  le  tenait  ferme  aux  basques  de  son  habit. 
Oui,  c'était  bien  Toffel  dans  sa  culotte  de  peau,  avec  ses 
bas  bleus  à  coins  rouges  et  ses  souliers  ornés  de  boucles 
énormes.  Elle  n'y  tint  pas  plus  longtemps,  descendit  d'un 
pas  ferme  du  coteau,  et,  ayant  traversé  rapidement  le  po- 
tager, elle  se  trouva  tout  à  coup  devant  Tofîel. 
—  Tous  les  bons  esprits  louent  le  Seigneur  î  s'écria  ce- 
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lui-ci,  usant,  dans  son  anxiété,  de  la  formule  légale  par 
laquelle,  de  temps  immémorial,  les  honnêtes  Allemands 
ont  Thabitude  de  conjurer  les  spectres,  les  sorcières  et  les 
esprits  malins. 

Et,  dans  le  fait,  nous  n'aurions  pas  trop  le  droit  de  blâ- 
mer Toffei,  si  le  Blocksberg  ^  se  présentait  en  ce  moment 
à  sa  pensée.  Cinq  années  d'absence  et  de  séjour  parmi 
les  sauvages  habitants  des  bords  du  grand  Miami,  jointes 
au  voyage  abominable  que  Jemmy  venait  de  faire,  n'a- 
vaient pas  précisément  beaucoup  contribué  à  relever  ses 
charmes,  ni  à  rendre  sa  toilette  assez  élégante  pour  lui 
prêter  quelque  attrait  de  plus.  Même  Toffei,  de  tous  les 
hommes  le  moins  fashionable,  put  à  peine  comprendre 
que  ce  pouvait  être  là  sa  Jemmy,  l'oracle  du  bon  goût  en 
toute  chose.  L'imprévu  de  son  apparition  répandait  sur 
sa  personne,  un  peu  décharnée,  quelque  chose  de  surna- 
turel; de  sorte  que,  nous  le  répétons,  nous  ne  sommes 
nullement  surpris  de  ce  que  le  cerveau  de  Toffei  se  trou- 
bla subitement  et  de  ce  qu'il  se  souvint  du  Blocksberg, 
dont  feu  son  père  lui  avait  raconté  tant  de  choses.  Jemmy, 
à  ce  qu'il  paraissait,  ne  fut  pas  très-flattée  de  sa  surprise, 
de  ses  exclamations  ni  de  son  effroi,  et  elle  lui  dit,  du  ion 
le  plus  doux  qu'il  lui  fut  possible  de  prendre  : 

—  Eh  bien  !  quoi,  Toffei,  as-tu  perdu  la  raison?  ne  me 
connais-tu  plus,  moi,  ta  Jemmy? 

Toffei  ouvrit  les  yeux  le  plus  qu'il  pouvait,  et,  peu  à 
peu,  reconnaissant  le  nez  contourné,  l'œil  brillant  qui  lan- 
çait, comme  de  coutume,  des  regards  hardis  et  étincelaots, 
ne  put,  à  ces  signes,  douter  de  la  réahté  : 


*  Montagne  du  sabbat. 
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—  Mein  Gott  !  Mein  schatz  I  s'écria-t-il  dans  son  plus 
doux  allemand.  Puis  deux  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues,  et  il  embrassa  Jemmy  avec  effusion. 

Jemm/  était  réellement  bien  charmée  de  voir  son  Toffel 
de  si  bonne  humeur.  Cependant,  dit  le  proverbe,  trop  ne 
vaut  rien,  et,  suivant  toutes  les  apparences,  il  semblait  à 
Jemmy  que  Toffel  était  inépuisable  dans  ses  manifesta- 
tions de  tendresse,  et,  en  effet,  elle  commençait  déjà  à 
perdre  patience  et  à  souhaiter  de  voir  son  fils,  comme  aussi 
de  savoir  où  en  étaient  les  affaires  du  ménage  ;  de  sorte  que, 
tout  en  exprimant  ce  double  désir,  elle  se  dégagea  des  bras 
de  son  mari  pour  se  diriger  vers  la  porte.  Toffel  la  saisit 
par  sa  robe,  et,  se  plaçant  devant  elle,  Fempêcha  de  sortir. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  arrête-toi  encore  quelques 
moments,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  appris... 

—  Appris  quoi?  reprit-elle  avec  impatience;  que  peux- 
tu  avoir  à  me  dire?  Je  désire  voir  mon  garçon  et  comment 
tu  as  conduit  les  affaires  de  la  maison  ;  j'espère  que  tout 
est  en  ordre... 

Son  œil  Jeta  un  regard  scrutateur  sur  le  pauvre  Toffel , 
qui  ne  semblait  nullement  être  à  son  aise. 

—  Mon  cœur,  ma  femme!  continua-t-il,  aie  seulement 
un  peu  de  patience  ! 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  de  patience,  répliqua-t-elle  ; 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  entrer  dans  la  maison  ?  Et,  en 
disant  ces  mots,  elle  s'approcha  de  la  porte.  Toffel,  au  der- 
nier point  embarrassé,  lui  barra  de  nouveau  le  chemin, 
en  prenant  ses  deux  mains. 

—  Eh!     Jasus\  et  de  par  toutes  les  autorités!  s'écria- 
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t-elle  étonnée  d'une  conduite  si  singulière,  je  serais  tentée 
de  croire  que  tout  n'est  point  ici  en  règlu  et  que  tu  n'es 
pas  bien  aise  de  me  voir  ! 

—  Moi,  ne  pas  être  bien  aise  de  te  voir!  mon  cœur,  ma 
bien-aimée!  Oui,  oui,  tu  seras  de  nouveau  ma  femme! 
répondit  le  brave  garçon. 

—  Je  serai  de  nouveau,  de  nouveau  ta  femme  !  répéta- 
t-elle;  et  ses  yeux  étaient  étincelants,  et  bon  petit  nez  se 
tordait.  Être  de  nouveau  sa  femme,  se  dit-elle  encore  à 
voix  basse,  en  s'arrachant  avec  force  de  ses  mains;  puis, 
montant  l'escalier  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  eller  se  pré- 
cipita sur  la  porte,  pressa  le  loquet,  ouvrit  et  vit,  se  ber- 
çant doucement  dans  un  fauteuil,  Marie  Lindihal,  la  plus 
jolie  blondine  de  toute  la  colonie,  jadis  sa  rivale,  et  main- 
tenant l'heureuse  usurpatrice  de  ses  droits  matrimoniaux. 

17.    CE    qu'il   arriva    DE    JACQUES   TOFFEL   ET   DE  SES 

DEUX  FEMMES. 

n  faudrait  une  plume  très-familiarisée  avec  les  peintures 

psychologiques  pour  décrire  les  symptômes  des  diverses 
passions  qui  se  dessinaient  d'une  manière  énergique  sur 
le  visage  de  notre  héroïne.  Le  mépris,  la  fureur,  la  ven- 
geance en  étaient  encore  les  plus  faibles  ;  il  sortait  de  ses 
veux  des  étincelles  si  vives,  que,  pour  nous  servir  d'une 
phrase  à  l'usage  des  Yankees,  la  chambre  commençait  à  en 
être  embrasée;  ses  poings  se  fermèrent  convulsivement, 
ses  dents  grincèrent,  et,  semblable  au  chat  qui  voit  son 
territoire  occupé  par  l'ennemi  mortel  de  sa  race>  elle  s'ap- 
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prêta  à  fondre  sur  le  sien,  ce  qui  aurait  pu  devenir  d'au- 
tant plus  fatal  pour  les  jolis  traits  do  Marie  Lindthal,  qu(3 
depuis  un  mois  entier  mistress  Toffel  n'avait  pas  roj^é  ses 
ongles. 

Tolfel,  qui  avait  suivi  Jerauiy,  vit  avec  un  juste  effroi 
ces  terribles  préparatifs,  et  se  jeta  de  toute  sa  longueur 
entre  les  deux  puissances  belligérantes.  Mais  il  n'était 
pas  sûr  encore  que  sa  médiation  fût  trôs-efficace,  lorsque 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  entrée  au  jeune 
Toffel,  suivi  de  toute  une  bande  d'héritiers  d  un  autre  lit. 
Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Jemrny  n'avait 
tenu  son  jeune  fils  dans  ses  bras;  oubliant  son  ennemie, 
elle  sauta  sur  lui  pour  l'embrasser.  Le  jeune  garçon  s'ef- 
fraya, cria  très-haut,  et  courut  à  sa  belle-mère.  La  pauvre 
Jemmy  resta  immobile  à  sa  place  ,  la  fureur  et  le  désir  de 
la  vengeance  l'avaient  abandonnée  ;  une  douleur  indicible 
pénétra  son  cœur;  elle  se  dirigea  en  tremblant  vers  la 
porte,  saisit  le  loquet  et  fut  sur  le  point  de  tomber  à  terre. 
La  pauvre  femme  souffrait  horriblement  en  cet  instant; 
elle  était  devenue  une  étrangère  pour  son  fils,  une  étran- 
gère dans  le  monde  entier.  Elle  se  remit  cependant.  Des 
âmes  comme  la  sienne  ne  sont  pas  facilement  abattues. 

—  Comment  va  mon  père?  demanda-t-elle  brièvement. 

—  Mort,  répondit  Toffel. 

—  Et  ma  mère  ? 

—  Morte,  fut  encore  la  réponse. 

—  Et  mes  frères,  mes  sœurs  ? 

—  Dispersés  dans  tout  le  monde. 

—  Ainsi,  je  les  ai  tcus  perdus!  dit-elle  de  manière  à 
pouvoir  à  peine  être  comprise. 

—  J'ai,  reprit  Toffel  d'un  son  de  voix  plus  doux,  j'ai 
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attendu  toute  une  année  ton  retour,  en  demandant  de  tes 
nouvelles  dans  tous  les  journaux  allemands  et  anglais,  et 
comme  tu  ne  vins  pas ,  ajouta-t-il  en  hésitant,  te  croyant 
morte ,  je  pris  Marie. 

—  Alors  garde-la,  répliqua  Jemmy  d'un  ton  ferme ,  en 
accompagnant  ces  paroles  d'un  regard  où  se  peignait  le 
mépris  le  plus  profond  ;  puis  elle  s'élança  encore  une  fois 
sur  son  ep.'.  ir.t,  le  saisit  et  l'embrassa  avec  exaltation,  puis 
elle  ouvrit  la  porte... 

—  Arrête  !  arrête!  pour  l'amour  de  Dieul  s'écria  Toffel 
d'une  voix  qui  faisait  deviner  ce  qu'il  avait  souffert  :  il  est 
vrai  de  dire  qu'il  l'aimait  sincèrement,  et  n'avait  rien  né- 
gligé pour  la  retrouver.  On  avait  battu  le  pays  à  vingt 
lieues  à  la  ronde ,  les  annonces  des  journaux  lui  avaient 
aussi  coûté  maints  dollars  ;  malheureusement,  ils  circu- 
laient plus  particulièrement  dans  la  partie  orientale  du 
pays,  tandis  que  Jemmy  figurait  comme  dame  d'honneur 
dans  la  partie  occidentale.  Et,  malheureusement  encore, 
au  bout  d'une  année,  le  révérend  pasteur  Gaspard  fit  un 
sermon  sur  ce  beau  texte  :  Melius  est  nubere  quam  uri^ 
qu'il  rendit  très-disertement  en  langue  allemande  à  Toffel. 
Celui-ci  crut  agir  en  bon  protestant,  prit  une  femme  bonne 
et  jolie,  mais  à  laquelle  mancpiait  cet  esprit  de  contradic- 
tion, d'agacerie,  ces  boutades,  ces  propos  piquants  qui 
réveillaient  jadis  si  à  propos  son  caractère  nonchalant. 

Telle  était  la  position  de  notre  Toffel,  le  mari  à  deux 
femmes,  entre  lesquelles  il  semblait  fortement  balancer. 
Les  garder  toutes  deux,  comme  le  i^Kitriarche  Lamech, 
quelle  apparence?  Enfin,  il  s'écria  :  —  Allons  chez  les 
squire  et  chez  le  docteur  Gaspard;  allons  entendre  ce  qu^^ 
diseut  la  loi  humaine  et  la  loi  de  Dieu. 
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En  disant  cela,  Toffei  agit  en  bon  et  loyal  Allemand  qui 
pensait  qu'il  valait  mieux  ne  pas  prendre  un  parti  de  son 
propre  chef,  et  mettre  toute  la  responsabilité  de  sa  posi- 
tion sur  Tautorité  divine  et  humaine. 

Jemmy  tressaillit;  le  mot  de  loi,  ou,  ce  qui  en  est  la 
conséquence,  un  procès,  résonnait  désagréablement  à  ses 
oreilles,  et  elle  hésitait,  quand  sa  rivale,  qui  s'était  retirée 
dans  la  chambre  voisme,  reparut  tenant  dans  ses  bras  les 
deux  lourds  bas  remplis  de  dollars  de  la  communauté. 

—  Prends-les,  dit-elle  d'une  voix  douce  à  Jemmy, 
prends-les,  et  Jeremias  Hawthorn  est  encore  garçon  ;  sois 
heureuse,  bonne  Jemmy. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  sa  voix 
et  dans  sa  proposition  sincère.  Tout  autre  cœur  que 
celui  de  la  femme  irlandaise  se  serait  ému  ;  mais  la  vue 
de  la  femme  heureuse  sembla  ranimer  les  transports  de 
Jemmy.  Jetant  sur  Marie  un  regard  du  plus  profond  mé- 
pris, elle  s'approcha  de  Toffel,  lui  serra  la  main  en  lui 
disant  adieu,  et  sortit  précipitamment  de  la  chambre. 

—  Cours,  cours,  cher  Toffel,  de  toutes  tes  forces,  s'écria 
Marie;  cours,  pour  l'amour  de  Dieu!  elle  pourrait  atten- 
ter à  elle-même. 

Toffel  était  resté  immobile,  privé,  pour  ainsi  dire,  de 
sentiment;  on  aurait  pu  croire  que  tout  lui  paraissait  un 
songe  :  la  voix  de  sa  femme  le  rappela  à  la  réalité.  Il  se 
mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  après  la  pauvre  fugitive  ; 
mais  celle-ci  avait  déjà  gagné  beaucoup  d'espace  sur  lui. 
Redoublant  ses  longs  pas,  il  était  sur  le  point  de  l'atteindre, 
lorsqu'elle  se  retourna  et  lui  ordonna  de  regagner  sa  mai- 
son. Elle  proféra  cet  ordre  d'un  ton  si  ferme,  que  Tof- 
fel, encore  habitué  à  obéir  à  ses  volontés,  s'y  conforma  en 
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reprenant  lentement  le  chemin  de  chez  lui.  Après  avoir 

fait  quelques  pas,  il  s'arrêla  néanmoins,  suivit  d'uQ  œil 
fixe  la  marche  rapide  de  Jemmy  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru dans  les  profondeurs  du  coteau  :  alors  il  se^^oua  la 
tête,  et  pensa...  quoi?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 

Jemmy  poursuivait  maintenant,  comme  un  chevreuil 
qu'on  a  effrayé,  sa  course  vers  le  haut  de  la  montagne:  la 
voilà  arrivée  encore  à  cette  fatale  saillie  où  son  bonheur  d'ici- 
bas  avait,  il  faut  bien  le  du'e,  par  sa  propre  faute,  reçu 
une  si  terrible  atteinte.  Là  était  la  maison  qui  renfermait 
les  deux  Toffel  :  là  paissaient  ses  vaches  et  ses  génisses  et 
une  demi-douzaine  des  plus  grands  chevaux  qu'elle  eût  ja- 
mais vus.  Maintenant  elle  en  eût  eu  à  choisir!  Et  il  fallait 
renoncer  à  tout  cela  !  Cette  pensée  lui  fit  verser  des  larmes 
amères.  Et  maintenant  plus  de  îamilîe,  plus  d'amis  peut- 
être;  que  dirait-on  de  cette  Jemmy  si  longtemps  perdue, 
lemmy  la  Squaw  indienne?...  Insensiblement,  ses  sens 
se  calmèrent  ;  une  nouvelle  pensée  sembla  germer  en  elle , 
et  à  chaque  seconde  cette  résolution  semblait  se  raffermir. 
Enfin,  comme  pour  échapper  à  la  possibilité  d'un  chan- 
gement d'idées,  elle  se  redressa  tout  à  coup  avec  force, 
courut  à  toutes  jambes  vers  la  forêl,  et  pénétra  toujours 
plus  avant  dans  ses  profondeurs. 

Y.  —  OU  l'on  Démontre  comment  les  deux  épis  rocges 

ÉTAIENT  POURTANT  UN  PRESAGE. 

Ce  fut  vers  l'année  18-26  que  Jemmy  recommença  son 
long  \oyage  pour  retourner  vers  ceux  qu'elle  avait  fuis  na- 
guère. Elle  retrouva  le  même  com'age  iiillexible  pour  abor- 


JEMMY  199 

der  les  colons  avancés,  établis  dans  la  partie  nord-ouest 

des  États-Unis  (Elat  actuel  d'Ohio).  Elle  leur  demanda 
rhospitalité  sans  solliciter  une  compassion  superflue  ;  lors- 
qu'elle eut  dépassé  les  dernières  habitations,  elle  eut 
de  nouveau  recours  aux  papaws,  au  raisin  et  aux  châ- 
taignes sauvages,  et  acheva  ainsi  sa  course  de  quatre 
cents  milles  jusqu'aux  sources  du  grand  Miami,  où, 
deux  mois  après  sa  fuite ,  elle  se  présenta  avec  aussi  peu 
de  trouble  et  de  crainte  que  si  elle  rentrait  d'une  visite  du 
matin. 

Jamais  le  quartier  général  des  Squaws  n'avait  retenti  de 
si  grands  cris  d'allégresse  que  lorsque  Jemmy  entra  dans 
la  cabane  de  la  mère  de  Tomahawk.  Toute  la  population 
des  Wigwams  était  en  mouvement;  Tomahawk  ne  se  pos- 
sédait plus  de  joie.  Il  avait  été  son  admirateur  fidèle  pen- 
dant cinq  années  entières,  et,  ce  qui  n'est  pas  peu  de 
chose  de  la  part  d'un  sauvage,  durant  tout  ce  temps,  il 
n'avait  pas  osé  prendre  la  moindre  liberté  avec  elle.  Elle 
ne  s'était  pas  acquis  une  légère  influence  sur  ce  petit 
peuple;  elle  était  rinstitutrice  des  femmes,  le  tailleur  et  la 
cuisinière  des  hommes,  le  factotum  de  tous,  et,  si  les  der- 
niers (les  hommes)  ne  ressemblaient  plus  à  des  orangs- 
outangs,  c'était  son  ouvrage  à  efle.  Tomahawk  sautait  et 
dansait  de  bonheur  :  Hommes  blancs ,  pas  bons  I  disait-il; 
hommes  rouges,  bons  I  s'écriait-il.  Et  sa  mère  et  tous  les 
hommes  s'unissaient  à  ces  transports  de  joie. 

Cependant,  malgré  la  résolution  ferme  que  Jemmy  avait 
prise,  sa  prudence  ne  lui  permettait  pas  de  donner  trop 
beau  jeu  au  sauvage  amoureux  :  non,  elle  réfléchit  long- 
temps avant  de  lui  permettre  seulement  l'espoir  le  plus 
éloigné.  Depuis  vingt  jours  déjà,  elle  le  tenait  renfermé 
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auprès  de  la  mère  de  Tomahawk,  et,  pendant  ce  temps,  il 
n'avait  pu  la  voir  que  deux  fois.  Enfin,  le  matin  du  vingt 
et  unième  jour,  il  fut  mandé  auprès  de  la  souveraine  de 
son  cœur.  Il  s'y  rendit  peut-être  plus  bizarrement  accoutré 
encore  que  lors  de  sa  première  demande,  et,  en  balbutiant, 
il  lui  exprima  de  nouveau  ses  vœux.  Jemmy  Fécoutaavec 
le  sérieux  d'un  Juge  d'appel  ;  quand  il  eut  terminé,  elle 
lui  montra  silencieusement  la  table  sur  laquelle  était  étalé 
un  habillement  américain  complet.  Tomahawk  retourna  à 
sa  cabane  en  poussant  des  cris  de  joie,  et  une  demi-heure 
après,  il  parut  un  autre  homme  devant  sa  maîtresse.  Il 
n'avait  vraiment  pas  si  mauvaise  mine  ;  c'était  un  garçon 
bien  fait,  d'une  taille  élancée;  —  Toffel  n'était  rien  en 
comparaison;  —  de  plus,  c'était  le  chef  de  plusieurs  cen- 
taines de  familles,  et  l'on  ne  pouvait  voir  en  lui  un  mari  si 
fort  à  dédaigner.  Elle  voulut  bien  alors  tendre  la  main  :  il 
s'agissait  encore  d'une  autre  épreuve.  Deux  chevaux 
amenés  par  ordre  de  madame  mère  se  trouvaient  à  la 
porte  :  Jemmy  ordonna  à  Tomahawk  de  les  seller.  Il  obéit 
tout  de  suite  en  silence.  Elle  monta  sur  l'un,  en  lui  faisant 
signe  d'en  faire  autant  et  de  la  suivre.  Le  chef  sauvage 
était  surpris  ;  il  la  regarda  fixement,  mais  suivit  néanmoins 
sa  maîtresse,  qui,  quittant  le  canton  de  Wigwani,  dirigea 
leur  course  vers  le  sud;  plusieurs  fois  il  se  hasarda  à  lui 
demander  où  ils  allaient,  mais  elle  lui  répondit  par  un 
geste,  montrant  d'un  air  significatif  le.  lointain,  et  il  se 
taisait  et  suivait.  La  paix  s'était  rétablie  entre  les  Indiens 
et  les  colons  pendant  la  captivité  de  Jemmy,  et  le  dernier 
voyage  de  celle-ci  lui  avait  été  utile  à  quelque  chose.  Elle 
avait  appris  qu'une  colonie  américaine  s'était  formée,  dans 
la  direction  du  sud,  à  environ  quarante  milles  de  distance 
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des  sources  du  Miami,  et  c'est  sur  celte  nouvelle  colonie 
qu'elle  se  dirigeait  en  ce  moment. 

Dès  qu'elle  y  fut  arrivée,  elle  s'informa  du  juge  de  paix. 
Le  squire  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  il  vit  tout  à  coup 
entrer  chez  lui  une  jeune  et  jolie  femme  (Jemmy  avait 
repris  sa  bonne  mine  pendant  sa  retraite  de  vingt  jours) 
et  un  jeune  et  beau  sauvage,  habillé  comme  un  gentleman. 
Du  reste,  Jemmy  ne  lui  laissa  guère  le  temps  de  se  livrer 
à  son  étonnement;  mais,  se  tournant  sans  longs  détours 
vers  son  compagnon,  elle  lui  dit  :  —  Tomahawk  !  pendant 
les  cinq  années  de  notre  connaissance,  je  t'ai  vu  donner 
tant  de  preuves  de  bon  sens,  que  j'ai  tout  lieu  d'espérer  de 
faire  de  toi  un  mari,  et  j'ai  donc  résolu  de  te  prendre  pour 
tel. 

Tomahawk  ne  savait  s'il  veillait  ou  non,  et  il  en  était  de 
même  du  squire  ;  mais  la  demande  formelle  que  lui  adressa 
Jemmy,  de  la  marier,  elle,  Jemmy  O'Dougherty,  avec 
Tomahawk,  le  chef  de  la  peuplade  des  Squaws,  et  dix 
dollars  reluisants  qu'elle  joignit  à  cette  demande,  firent 
cesser  tous  les  doutes  du  juge  de  paix,  et,  prononçant  sur 
eux  la  formule  matrimoniale,  il  unit  leurs  mains.  La  chose 
était  finie,  le  pauvre  sauvage  ne  comprenait  point  encore 
ce  que  signifiait  cette  cérémonie  ;  mais  quand  Jemmy  lui 
prit  la  main,  et  lui  fit  connaître  qu'elle  était  maintenant  sa 
femme  et  lui  son  mari,  il  était  comme  tombé  des  nues. 

Le  lendemain.  Tomahawk  et  sa  femme  s'en  retour- 
nèrent chez  eux,  et,  à  partir  de  leur  retour,  commencèrent 
aussi  les  tfiois  de  miel  du  nouvel  époux.  Or,  mistress  To- 
mahawk fut  à  peine  installée  dans  sa  nouvelle  habitation, 
qu'elle  vint  à  reconnaître  que  cette  misérable  cabane  était 
beaucoup  trop  étroite  pour  eux  deux,  et,  de  plus,  trop 
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malpropre;  et,  dans  le  fait,  cette  cabane  était  plutôt  è 
comparer  à  l'antre  d'un  ours  qu'à  une  habitation  humaine. 
Tomahawk  et  ceux  dont  il  disposait  avaient  donc  mainte- 
nant des  arbres  à  abattre,  travail  auquel  les  gens  de  To- 
mahawk ne  se  soumirent  que  contre  de  certains  honoraires 
en  bouteilles  de  whisky,  dont  Jemmy  avait  fait  provision 
au  chef-lieu  de  la  colonie.  Elle  avait  en  outre  attiré  quel- 
ques-uns de  ses  compatriotes,  qui  aidèrent  à  la  construc- 
tion de  la  maison  neuve.  Tomahawk,  à  la  vérité,  sauta 
encore  quand  il  lui  fallut  pendant  quinze  jours  manier  la 
hache  :  seulement  ce  n'était  plus  de  joie;  il  fit  même  la 
grimace  ;  mais  ni  sauts  ni  grimaces  n'y  purent  :  il  fallut 
s'exécuter.  Au  bout  de  quatre  semaines  il  se  vit  couché 
dans  une  habitation  commode,  aussi  commode  que  celle 
de  Toffel.  Tomahawk  eut  alors  du  repos  pendant  quatre 
semaines  entières;  mais  le  printemps  s'annonçait  :  le 
champ  consacré  à  la  culture  du  blé  était  évidenjment  trop 
petit;  il  était  même  dépourvu  de  haie,  et  les  chevaux, 
ainsi  que  les  porcs,  y  venaient  dévorer  les  jeunes  tiges 
longtemps  avant  qu'elles  eussent  seulement  formé  leurs 
épis.  Les  choses  ne  pouvaient  pas  rester  en  cet  état,  et  il 
fallait  donc  que  la  sauvage  moitié  de  mistress  Tomahawk 
abattît  encore  quelques  milliers  d'arbres  et  qu'il  fit  des 
haies  autour  d'une  demi-douzaine  de  champs.  —  Cette 
besogne  faite,  Tomahawk  eut  encore  quelques  semaines 
de  repos.  Cependant,  de  temps  immémorial,  on  avait  bien 
mal  mené  les  choses  quant  aux  peaux  de  renard,  de  cerf, 
de  castor  et  d'ours.  Tomahawk  avait  une  grande  réputa- 
tion comme  chasseur;  mais  le  fruit  de  plusieurs  semaines 
de  chasse,  il  n'était  pas  rare  qu'il  le  donnât  pour  quelques 
gallons  de  w  hisky.  A  l'instar  de  beaucoup  de  ses  frères 
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rouges,  son  côté  faible  était  le  plaisir  qu'il  trouvait  à 
prendre  une  et  même  un  grand  nombre  de  gorgées  de 
whisky,  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Toutefois  il 
éprouvait  à  cet  égard  une  telle  crainte  de  sa  compagne, 
qu'adroitement  il  cachait  les  bouleilles  d'ea^i-de-vie  dans 
des  creux  d'arbres.  Mais  mistress  Tomahawk  eut  bientôt 
découvert  la  fraude,  et,  afin  de  mettre  dorénavant  Toma- 
hawk à  l'abri  de  tonte  tentation,  elle  décida  qu'à  l'avenir 
toutes  les  peaux  seraient  apportées  au  camp  et  mises  à  sa 
disposition.  Elle  se  chargea  alors  du  commerce  de  pelle- 
terie. Bien  peu  de  temps  après,  plusieurs  vaches  paissaient 
sur  les  bords  du  Miami,  et  Tomahawk  goûta  pour  la  pre- 
mière fois  du  café  et  des  gâteaux  de  farine  de  maïs.  Mais 
les  choses  allèrent  de  pire  en  pire.  Un  jeune  Tomahawk 
vit  la  lumière  du  monde,  et  les  vieux  Squaws  ne  tardèrent 
pas  à  se  présenter  chez  sa  mère,  les  mains  remplies  de 
fumier  et  de  graisse  d'ours,  pour  admettre  solennellement 
le  nouveau  chef  de  la  peuplade  dans  la  communauté  reli- 
gieuse et  politique.  Mais  Jemmy  leur  montra  un  visage 
renfrogné,  et  quand  elle  vit  que  cela  ne  suffisait  pas,  elle 
se  saisit  si  résolûment  de  son  sceptre,  c'est-à-dire  d'un 
grand  balai,  que  jeunes  et  vieux  se  sauvèrent  à  toutes 
jambes,  se  croyant  poursuivis  du  malin  esprit.  Lorsqu'elle 
fut  rétablie  de  ses  couches,  elle  ordonna  encore  à  Toma- 
hawk d'apprêter  deux  chevaux. 

Cette  fois-ci  encore,  leur  course  se  dirigea  vers  la  colonie, 
mais  ils  abordèrent  non  à  la  maison  du  juge  de  paix,  mais 
à  celle  du  curé.  Tomahawk  accédait  à  tout  tranquillement  ; 
mais  lorsqu'il  vit  le  cur^  -épandre  de  l'eau  sur  son  fils,  la 
patience  lui  échappa,  il  entra  dans  une  sorte  de  fureur,  et 
appela  mistress  Tomahawk  sorcière,  mauvais  génie,  mé- 


^04  LES  FILLES  DU  FEU 

decin  (terme  très-fort  chez  les  peaux  rouges).  Jemmy, 
sans  perdre  une  parole,  fronça  les  sourcils,  releva  son  nez, 
et  le  jeune  Tomahawk  fut  baptisé  comme  d'autres  enfants 
chrétiens. 

Le  voyageur  que  son  chemin  conduira  dans  la  direction 
du  nord,  à  travers  la  bruyère  située  entre  Golumbus  et 
Dayton,  remarquera,  au-dessous  et  tout  près  des  sources 
du  Miami,  une  grande  habitation,  construite  en  madriers, 
flanquée  de  granges  et  d'écuries,  environnée  de  superbes 
champs  de  maïs  et  de  prairies,  sur  lesquelles  paissent  de 
magnifiques  vaches,  des  chevaux  et  des  poulains,  sans 
compter  les  vergers  remplis  d'arbres  fruitiers.  Autour  de  la 
maison,  on  voit  folâtrer  une  demi-douzaine  de  jeunes  gar- 
çons et  de  jeunes  filles  d'un  teint  rouge  clair,  et  vêtus 
comme  s'ils  sortaient  du  magasin  de  Stubls,  à  Philadel- 
phie. Le  dimanche,  ils  lisent  la  Bible  ou  sellent  leurs  che- 
vaux pour  aller  accompagner  mistress Tomahawk  h  l'église  ; 
ils  Usent  et  expliquent  les  gazettes  au  chef  de  la  tribu,  qui 
s'accommode  parfaitement  de  sa  nouvelle  existence,  et  se 
demande  avec  orgueil  s'il  fera  de  ses  fils  aînés  des  docteurs 
ou  des  avocats.  Deux  fois  l'année,  mistress  Tomahawk  se 
rend  à  Cincinnati  sur  une  voiture  à  six  chevaux,  qui, 
chargée  de  beurre,  de  sucre  d'érable,  de  farine  et  de  fruits, 
forme  un  cortège  aussi  pompeux  que  celui  d'un  gouver- 
neur. Deux  de  ses  fils  à  cheval  lui  servent  toujours  d'avant- 
coureurs,  et  elle  est  autant  devenue  l'eflroi  de  tous  les 
inspecteurs  des  marchés,  qu'elle  s'est  rendue  l'oracle  et  la 
favorite  de  toutes  les  femmes...  et  de  tous  les  iiommes. 


{Imité  de  l'allemand») 
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Ce  fut  au  printemps  de  l'année  183S  qu'un  vif  désir  me 
prit  de  voir  l'Italie.  Tous  les  jours  en  m'éveillant  j'aspirais 
d'avance  l'âpre  senteur  des  marronniers  alpins;  le  soir,  la 
cascade  de  Terni,  la  source  écumante  du  Téverone  jaillis- 
saient pour  moi  seul  entre  les  portants  éraillés  des  cou- 
lisses d'un  petit  théâtre...  Une  voix  délicieuse,  comme  celle 
des  syrènes,  bruissait  à  mes  oreilles,  comme  si  les  roseaux 
de  Trasimène  eussent  tout  à  coup  pris  une  voix...  il  fallut 
partir,  laissant  à  Paris  un  amour  contrarié,  auquel  je 
voulais  échapper  par  la  distraction. 

C'est  à  Marseille  que  je  m'arrêtai  d'abord.  Tous  les 
matins,  j'allais  prendre  les  bains  de  mer  au  Château-Vert, 
et  j'apercevais  de  loin  en  nageant  les  lies  riantes  du  golfe.' 
Tous  les  jours  aussi,  je  me  rencontrais  dans  la  baie  azurée 
avec  une  jeune  fille  anglaise,  dont  le  corps  délié  fendaij 
l'eau  verte  auprès  de  moi.  Cette  fille  des  eaux,  qui  se 
nommait  Octavie,  vint  un  jour  à  moi  toute  glorieuse  d'une 
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pêche  étrange  qu'elle  avait  faite.  Elle  tenait  dans  ses  blan- 
ches mains  un  poisson  qu'elle  me  donna. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  d'un  tel  présent. 
Cependant  le  choléra  régnait  alors  dans  la  ville,  et  pour 
éviter  les  quarantaines,  je  me  résolus  à  prendre  la  route  de 
terre.  Je  vis  Nice,  Gênes  et  Florence  ;  j'admirai  le  Dôme  et 
le  Baptistère,  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  la  tour 
penchée  et  le  Campo-Santo  de  Pise.  Puis,  prenant  la  route 
de  Spolette,  je  m'arrêtai  dix  jours  à  Rome.  Le  dôme  de 
Saint-Pierre,  le  Vatican,  le  Colisée  m'apparurent  amsi 
qu'un  rêve.  Je  me  hâtai  de  prendre  la  poste  pour  Civita- 
Vecchia,  où  je  devais  m'embarquer.  -  Pendant  trois  jours, 
la  mer  furieuse  retarda  l'arrivée  du  bateau  à  vapeur.  Sur 
cette  plage  désolée  où  je  me  promenais  pensif,  je  faillis  un 
jour  être  dévoré  par  les  chiens.  -  La  veille  du  jour  où  je 
partis,  on  donnait  au  théâtre  un  vaudeville  français.  Une 
tête  blonde  et  sémillante  attira  mes  regards.  C'était  la 
jeune  Anglaise  qui  avait  pris  place  dans  une  loge  d'avant- 
scène.  Elle  accompagnait  son  père,  qui  paraissait  infirme, 
et  à  qui  les  médecins  avaient  recommandé  le  climat  de 
Naples. 

Le  lendemain  matin  je  prenais  tout  joyeux  mon  billet 
de  passage.  La  jeune  Anglaise  était  sur  le  pont,  qu'elle 
parcourait  à  grands  pas,  et  impatiente  de  la  lenteur  du 
navire,  elle  imprimait  ses  dents  d'ivoire  dans  l'écorce  d'un 
citron  :  —  Pauvre  fille,  lui  dis-je,  vous  soutîrez  de  la  poi- 
trine. J'en  suis  sûr,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  faudrait.  Elle 
me  regarda  fixement  et  me  dit  :  -  Qui  l'a  apjii  is  à  vous  ? 
—  La  sibylle  de  ïibur,  lui  dis-je  sans  me  déconcerter.  — 
Allez  !  me  dit-elle,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  vous. 
Ce  disant,  elle  me  regardait  tendrement  et  je  ne  pus 
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nî'empêcher  de  lui  baiser  la  main.  —  Si  j'étais  plus  forte, 
dit-elle,  je  vous  apprendrais  à  mentir!...  Et  elle  me  mena- 
çait, en  Y'mrÀ,  d'une  badine  à  tete  d'or  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Notre  vaisseau  touchait  au  port  de  Naples  et  nous  tra- 
versions le  golfe,  entre  Ischia  et  Nisida,  inondées  des  feux 
de  l'Orient.  —  Si  vous  m'aimez,  reprit-elle,  vous  irez  m'at- 
tendre  demain  à  Portici.  Je  ne  donne  pas  à  tout  le  monde 
de  tels  rendez-vous. 

Elle  descendit  sur  la  place  du  Môle  et  accompagna  son 
père  à  l'hôtel  de  Rome,  nouvellement  construit  sur  la  jeléc. 
Pour  moi,  j'allai  prendre  mon  logement  derrière  le  théâtre 
des  Florentins.  Ma  journée  se  passa  à  parcourir  la  rue  de 
Tolède,  la  place  du  Môle,  à  visiter  le  musée  des  études; 
puis  j'allai  le  soir  voir  le  ballet  de  San-Carlo.  J'y  fis  ren- 
contre du  marquis  Gargallo,  que  j'avais  connu  à  Paris  et 
qui  me  mena,  après  le  spectacle ,  prendre  le  thé  chez  ses 
sœurs. 

Jamais  je  n'oublierai  la  délicieuse  soirée  qui  suivit.  La 
marquise  faisait  les  honneurs  d'un  vaste  salon  rempli 
d'étrangers.  La  conversation  était  un  peu  celle  des  Pré- 
cieuses; je  me  croyais  dans  la  chambre  bleue  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Les  sœurs  de  la  marquise,  belles  comme  les 
Grâces,  renouvelaient  pour  moi  les  prestiges  de  l'ancienne 
Grèce.  On  discuta  longtemps  sur  la  forme  de  la  pierre 
d'Ébeusis,  se  demandant  si  sa  forme  était  triangulaire  ou 
carrée.  La  miarquise  aurait  pu  prononcer  en  toute  rissu- 
rance,  car  elle  était  belle  et  fière  comme  Vesta.  Je  sortis 
du  palais  la  tête  étourdie  de  cette  discussion  philosophique, 
et  je  ne  pus  parvenir  à  retrouver  mon  domicile  A  force 
d'errer  dans  la  ville,  je  devais  y  être  enfin  le  héros  de 


208  LES   FILLES   DU  FEU 

quelque  aventure.  La  rencontre  que  je  fis  cette  nuit-là  est 
le  sujet  de  la  lettre  suivante,  que  j'adressai  plus  tard  à 
celle  dont  j'avais  cru  fuir  l'amour  fatal  m  m'éloignant  de 
Paris. 

((  Je  suis  dans  une  inquiétude  extrême.  Depuis  quatre 
jours,  je  ne  vous  vois  pas  ou  je  ne  vous  vois  qu'avec  tout 
le  monde;  j'ai  comme  un  fatal  pressentiment.  Que  vous 
ayez  été  sincère  avec  moi,  je  le  crois;  que  vous  soyez 
changée  depuis  quelques  jours,  je  l'ignore,  mais  je  le 
crains.  Mon  Dieu!  prenez  pitié  de  mes  incertitudes,  ou 
vous  attirerez  sur  nous  quelque  malheur.  Voyez,  ce  serait 
moi-même  que  j'accuserais  pourtant.  J'ai  été  timide  et 
dévoué  plus  qu'un  homme  ne  le  devrait  montrer.  J'ai  en- 
touré mon  amour  de  tant  de  réserve,  j'ai  craint  si  fort  de 
vous  offenser,  vous  qui  m'en  aviez  tant  puni  une  fois  déjà, 
que  j'ai  peut-être  été  trop  loin  dans  ma  déhcatesse,  et  que 
vous  avez  pu  me  croire  refroidi.  Eh  bien,  j'ai  respecté  un 
jour  important  pour  vous,  j'ai  contenu  des  émotions  à 
briser  l'âme,  et  je  me  suis  couvert  d'un  masque  souriant, 
moi  dont  le  cœur  haletait  et  brûlait.  D'autres  n'auront  pas 
eu  tant  de  ménagement,  mais  aussi  nul  ne  vous  a  peut- 
être  prouvé  tant  d'affection  vraie,  et  n'a  si  bien  senti  tout 
ce  que  vous  valez. 

»  Parlons  franchement  :  je  sais  qu'il  est  des  liens  qu'une 
femme  ne  peut  briser  qu'avec  peine,  des  relations  incom- 
modes qu'on  ne  peut  rompre  que  lentement.  Vous  ai-je 
demandé  de  trop  pénibles  sacrifices  ?  Dites-moi  vos  cha- 
grins, je  les  comprendrai.  Vos  craintes,  votre  fantaisie,  les 
nécessités  de  votre  position,  rien  de  tout  cela  ne  peut 
ébranler  l'immense  atïection  que  je  vous  porte,  ni  troubler 
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même  la  pureté  de  mon  amour.  Mais  nous  verrons  en- 
semble ce  qu'on  peut  admettre  ou  combattre,  et  s'il  était 
des  nœuds  qu'il  fallût  trancher  et  non  dénouer,  reposez- 
vous  sur  moi  de  ce  soin.  Manquer  de  franchise  en  ce  mo- 
ment  serait  de  l'inhumanité  peut-être  ;  car,  je  vous  l'ai  dit, 
ma  vie  ne  tient  à  rien  qu'à  votre  volonté,  et  vous  savez  bien 
que  ma  plus  grande  envie  ne  peut  être  que  de  mourir  pour 
vous  ! 

»  Mourir,  grand  Dieu  !  pourquoi  cette  idée  me  revient- 
elle  à  tout  propos,  comme  s'il  n'y  avait  que  ma  mort  qui 
fût  l'équivalent  du  bonheur  que  vous  promettez?  La  mort  I 
ce  mot  ne  répand  cependant  rien  de  sombre  dans  ma 
pensée.  Elle  m'apparaît  couronnée  de  roses  pâles,  comme 
à  la  fin  d'un  festin  ;  j'ai  rêvé  quelquefois  qu'elle  m'attendait 
en  souriant  au  chevet  d'une  femme  adorée,  après  le  bon- 
heur, après  l'ivresse,  et  qu'elle  me  disait  :  —  Allons,  jeune 
homme  î  tu  as  eu  toute  ta  part  de  joie  en  ce  monde.  A  pré- 
sent, viens  dormir,  viens  te  reposer  dans  mes  bras.  Je  ne 
suis  pas  belle,  moi,  mais  je  suis  bonne  et  secourable,  et  je 
ne  donne  pas  le  plaisir,  mais  le  calme  éternel. 

»  Mais  où  donc  cette  image  s'est-elle  déjà  offerte  à  moi? 
Ah!  je  vous  l'ai  dit,  c'était  à  Naples,  il  y  a  trois  ans.  J'a- 
vais fait  rencontre  dans  la  nuit,  près  de  la  Villa-Reale, 
d'une  jeune  femme  qui  vous  ressemblait,  une  très-bonne 
créature  dont  l'état  était  de  faire  des  broderies  d'or  pour 
les  ornements  d'éghse  ;  elle  semblait  égarée  d'esprit  ;  je 
la  reconduisis  chez  elle,  bien  qu'elle  me  parlât  d'un  amant 
qu'elle  avait  dans  les  gardes  suisses,  et  qu'elle  tremblait 
de  voir  arriver.  Pourtant,  elle  ne  fit  pas  de  difficulté  de 
m'avouer  que  je  lui  plaisais  davantage...  Que  vous  dirai- 
1^?  1}  me  prit  îm\mw  de  lîi'^toijrdir  pour  tout  m  spir, 
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et  de  nViniaginer  que  cette  femme,  dont  je  comprenais  à 
peine  le  langage,  était  vous-même,  descendue  à  moi  par 
enchantement.  Pourquoi  vous  tairais-je  toute  cette  aven- 
ture et  la  bizarre  illusion  que  mon  âme  accepta  sarjs 
peine,  surtout  après  quelques  verres  de  lacrimacrisli 
mousseux  qui  me  furent  versés  au  souper?  La  chambre 
où  j'étais  entré  avait  quelque  chose  de  mystique  par  le  ha- 
sard ou  par  le  choix  singulier  des  objets  qu'elle  renfermait. 
Une  madone  noire  couverte  d'oripeaux,  et  dont  mon  hô- 
tesse était  chargée  de  rajeunir  l'antique  parure,  figurait 
sur  une  commode  près  d'un  lit  aux  rideaux  de  serge 
verte  ;  une  figure  de  sainte  RosaUe,  couronnée  de  roses 
violettes,  semblait  plus  loin  protéger  le  berceau  d'un  en- 
fant endormi;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  étaient  dé- 
corés de  vieux  tableaux  des  quatre  éléments  représentant 
des  divinités  mythologiques.  Ajoutez  à  cela  un  beau  dés- 
ordre d'étoffes  brillantes,  de  fleurs  artificielles,  de  vases 
étrusques  ;  des  miroirs  entourés  de  clinquant  qui  reflé- 
taient vivement  la  lueur  de  l'unique  lampe  de  cuivre,  et 
sur  une  table  un  Traité  de  la  divination  et  des  songes  qui 
me  fit  penser  que  ma  compap:ne  était  un  peu  sorcière  ou 
bohémienne  pour  le  moins. 

»  Une  bonne  vieille  aux  grands  traits  solennels  allait, 
venait,  nous  servant;  je  crois  que  ce  devait  être  sa  mère! 
Et  moi,  tout  pensif,  je  ne  cessais  de  regarder  sans  dire  un 
mot  celle  qui  me  rappelait  si  exactement  votre  souvenir. 

»  Celte  femme  me  répétait  à  tout  moment  :  —  Vous 
êtes  triste?  Et  je  lui  dis  :  —  Ne  parlez  pas,  je  puis  à  peine 
vous  compren  ^re;  l'italien  me  fatigue  à  écouter  et  à  pro- 
noncer. —  Oh  !  dit-elle,  je  sais  encore  parler  autrement. 
Et  elle  parla  tout  à  coup  dans  une  langue  que  je  n'a- 
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vais  pas  encore  entendue.  C'était  des  syllabes  sonores, 
gutturales,  des  gazouillements  pleins  de  charme,  une 
langue  primitive  sans  doute;  de  l'hébreu,  du  syriaque,  je 
ne  sais.  Elle  sourit  de  mon  étonnement,  et  s'ea  alla  à  sa 
commode,  d'où  elle  tira  des  ornements  de  fausses  pierres, 
colliers,  braceiets,  couronne;  s'étant  parée  ainsi,  elle  re- 
vint à  table,  puis  resta  sérieuse  fort  longtemps.  La  vieille, 
en  rentrant ,  poussa  de  grands  éclats  de  rire  et  me  dit,  je 
crois,  que  c'était  ainsi  qu'on  la  voyait  aux  fêtes.  En  ce 
moment,  l'enfant  se  réveilla  et  se  prit  à  crier.  Les  deux 
femmes  coururent  à  son  berceau,  et  bientôt  la  jeune  re- 
vmt  près  de  moi  tenant  fièrement  dans  ses  bras  le  6am- 
bino  soudainement  apaisé. 

»  Elle  lui  parlait  dans  cette  langue  que  j'avais  admirée, 
elle  l'occupait  avec  des  agaceries  pleines  de  grâce  ;  et  moi, 
peu  accoutumé  à  l'effet  des  vins  brûlés  du  Vésuve,  je  sen- 
tais tourner  les  objets  devant  mes  yeux  :  cette  femme,  aux 
manières  étranges,  royalement  parée,  fière  et  capricieuse, 
m'apparaissait  comme  une  de  ces  magiciennes  de  Thes- 
salie  à  qui  l'on  donnait  son  âme  pour  un  rêve.  Oh  1  pour- 
quoi n'ai-je  pas  craint  de  vous  faire  ce  récit?  C'est  cae 
vous  savez  bien  que  ce  n'était  aussi  qu'un  rêve,  où  *^>eule 
vous  avez  régné  ! 

»  Je  m'arrachai  à  ce  fantôme  qui  me  séduisait  et  m'ef- 
frayait à  la  fois  ;  j'errai  dans  la  ville  déserte  jusqu'au  son 
des  premières  cloches  ;  puis,  sentant  le  matin,  je  pris  par 
les  petites  rues  derrière  Chiaia,  et  je  me  mis  à  gravir  le 
Pausilippe  au-dessus  de  la  grotte.  Arrivé  tout  en  haut,  je 
me  promenais  en  regardant  la  mer  déjà  bleue,  la  ville  où 
l'on  n'entendait  encore  que  les  bruits  du  matin,  ei  les  îles 
de  la  baie,  où  le  soleil  commençait  à  dorer  le  haut  des 
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villas.  Je  n'étais  pas  attristé  le  moins  du  monde;  je  mar- 
chais à  grands  pas,  je  me  roulais  dans  l'herbe  humide; 
mais  dans  mon  cœur  il  y  avait  l'idée  de  la  mort. 

»  0  dieux  !  je  ne  sais  quelle  profonde  tristesse  habitait 
mon  âme,  mais  ce  n'était  autre  chose  que  ia  pensée 
cruelle  que  je  n'étais  pas  aimé.  J'avais  vu  comm_e  le  fan- 
tôme du  bonheur,  j'avais  usé  de  tous  les  dons  de  Dieu, 
j'étais  sous  le  plus  beau  ci3l  du  monde,  en  présence  de  la 
nature  la  plus  parfaite,  du  spectacle  le  plus  immense  qu'il 
soit  donné  aux  hommes  de  voir,  mais  à  quatre  cents  lieues 
de  la  seule  femme  qui  existât  pour  moi,  et  qui  ignorait 
jusqu'à  mon  existence.  N'être  pas  aimé  et  n'avoir  pas  l'es- 
poir de  l'être  jamais!  C'est  alors  que  je  fus  tenté  daller 
demander  compte  à  Dieu  de  ma  singulière  existence.  Il  n'y 
avait  qu'un  pas  à  faire  :  à  l'endroit  où  j'étais,  la  montagne 
était  coupée  comme  une  falaise,  ïa  mer  grondait  au  bas, 
bleue  et  pure;  ce  n'était  plus  qu'un  moment  à  souffrir. 
Oh  !  l'étourdissement  de  cette  pensée  fut  terrible.  Deux 
fois  je  me  suis  élancé,  et  je  ne  sais  quel  pouvoir  me  rejeta 
vivant  sur  la  terre,  que  j'embrassai.  Non,  mon  Dieu!  vous 
ne  m'avez  pas  créé  pour  mon  éternelle  souffrance.  Je  ne 
veux  pas  vous  outrager  par  ma  mort;  mais  donnez-moi 
surtout  la  résolution,  qui  fait  que  les  uns  arrivent  au  trône, 
les  autres  à  la  gloire,  les  autres  à  l'amour  !  » 

Pendant  cette  nuit  étrange,  un  phénomène  assez  rare 
s'était  accompli.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  toules  les  ouvertures 
delà  maison  où  je  me  trouvais  s'étaient  éclairées,  une  pous- 
sière chaude  et  soufrée  m'empêchait  de  respirer,  et,  lais- 
sant ma  facile  coniiuête  endormie  sui*  la  terrasse,  je  m'en- 
gageai daps  les  ruelles  qui  conduisent  au  château  Séant- 
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Elme;  —  à  mesure  que  je  gravissais  la  montagne,  l'air  pur 
du  matin  venait  gonfler  mes  poumons  ;  je  me  reposais  rléli- 
cieusement  sous  les  treilles  des  villas,  et  je  contemplais  sans 
terreur  le  Vésuve  couvert  encore  d'une  coupole  de  fumée. 

C'est  en  ce  moment  que  je  fus  saisi  de  Tétourdissement 
dont  j'ai  parlé;  la  pensée  du  rendez-vous  qui  m'avait  été 
donné  par  la  jeune  Anglaise  m'arracha  aux  fatales  idées 
que  j'avais  conçues.  Après  avoir  rafraîchi  ma  bouche  avec 
une  de  ces  énormes  grappes  de  raisin  que  vendent  les 
femmes  du  marché,  je  me  dirigeai  vers  Portici  et  j'allai 
visiter  les  ruines  d'Herculanum.  Les  rues  étaient  toutes 
saupoudrées  d'une  cendre  métalUque.  Arrivé  près  des 
ruines,  je  descendis  dans  la  ville  souterraine  et  je  me  pro- 
menai longtemps  d'édifice  en  édifice,  demandant  à  ces  mo- 
numents le  secret  de  leur  passé.  Le  temple  de  Vénus, 
celui  de  Mercure,  parlaient  en  vain  à  mon  imagination.  Il 
fallait  que  cela  fût  peuplé  de  figures  vivantes.  —  Je  re- 
montai à  Portici  et  m'arrêtai  pensif  sous  une  treille  en 
attendant  mon  inconnue. 

Elle  ne  tarda  pas  à  paraître,  guidant  la  marche  pénible 
de  son  père,  et  me  serra  la  main  avec  force  en  me  disant  : 
«  C'est  bien.  »  Nous  choisîmes  un  voiturin  et  nous  allâmes 
visiter  Pompéi.  Avec  quel  bonheur  je  la  guidai  dans  les 
rues  silencieuses  de  l'antique  colonie  romaine.  J'en  avais 
d'avance  étudié  les  plus  secrets  passages.  Quand  nous 
arrivâmes  au  petit  temple  d'Isis,  j'eus  le  bonheur  de 
lui  exphquer  fidèlement  les  détails  du  culte  et  des  céré- 
monies que  j'avais  lues  dans  Apulée.  Elle  voulut  jouer 
elle-même  le  personnage  de  la  Déesse,  et  je  me  vis 
chargé     rôle  d'Osiris  dont  j'expliquai  les  divins  mystères. 
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En  revenant,  frappé  de  la  grandeur  des  idées  que  nous 
venions  de  soulever,  je  n'osai  lui  parler  d'amour. Elle  me 
vit  si  froid  qu'elle  m'en  fit  reproche.  Alors  je  lui  avouai 
que  je  ne  me  sentais  plus  digne  d'elle.  Je  lui  contai  le 
mystère  de  cette  apparition  qui  avait  réveillé  un  ancien 
amour  dans  mon  cœur,  et  toute  la  tristesse  qui  avait  suc- 
cédé à  cette  nuit  fatale  où  le  fantôme  du  bonheur  n'avait 
été  que  le  reproche  d'un  parjure. 

Hélas  !  que  tout  cela  est  loin  de  nous!  Il  y  a  dix  ans, 
je  repassais  à  Naples,  venant  d'Orient.  J'allai  descendre 
à  l'hôtel  de  Rome,  et  j'y  retrouvai  la  jeune  Anglaise.  Elle 
avait  épousé  un  peintre  célôbre  qui,  peu  de  temps  après 
son  mariage,  avait  été  pris  d'une  paralysie  complète; 
couché  sur  un  lit  de  repos,  il  n'avait  rien  de  mobile  dans 
le  visage  que  deux  grands  yeux  noirs,  et  jeune  encore  il 
ne  pouvait  même  espérer  la  guérison  sous  d'autres  climats. 
La  pauvre  fille  avait  dévoué  son  existence  à  vivre  triste- 
ment entre  son  époux  et  son  père,  et  sa  douceur,  sa  can- 
deur de  vierge  ne  pouvaient  réussir  à  calmer  l'atroce 
jalousie  qui  couvait  dans  l'âme  du  premier.  Rien  ne  put 
jamais  l'engager  à  laisser  sa  femme  Ubre  dans  ses  prome- 
nades, et  il  me  rappelait  ce  géant  noir  qui  veille  éternelle- 
ment dans  la  caverne  des  génies,  et  que  sa  femme  est 
forcée  de  battre  pour  l'empêcher  de  se  livrer  au  sommeil. 
0  mystère  de  l'âme  humaine  !  Faut-il  voir  dans  un  tel 
tableau  les  marques  cruelles  de  la  vengeance  des  dieux  1 

Je  ne  pus  donner  qu'un  jour  au  spectacle  de  cette  dou- 
leur. Le  bateau  qui  me  ramenait  k  Marseille  emporta 
comme  un  rêve  le  souvenir  de  cette  apparition  chérie,  et  je 
me  dis  que  peut-être  j'avais  laissé  là  le  bonheur.  Octavie 
en  a  gavdé  près  d'elle  le  secret. 


ISIS 
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Avant  rétablissement  du  chemin  de  fer  de  Naples  à 
Résina,  une  course  à  Pompéi  était  tout  un  voyage.  Il  fallait 
une  journée  pour  visiter  successivement  Herculanum,  le 
Vésuve,  ~  et  Pompéi,  situé  à  deux  milles  plus  loin  ;  sou-» 
vent  même  on  restait  sur  les  lieux  jusqu'au  lendemain, 
afin  de  parcourir  Pompéi  pendant  la  nuit,  à  la  clarté  de  la 
lune,  et  de  se  faire  ainsi  une  illusion  complète.  Cliacim 
pouvait  supposer  en  effet  que,  remontant  Je  cours  des 
siècles,  il  se  voyait  tout  à  coup  admis  à  parcourir  les  rues 
et  les  places  de  la  ville  endormie  ;  la  lune  paisible  conve- 
nait mieux  peut-être  que  l'éclat  du  soleil  à  ces  ruines,  qui 
n'excitent  tout  d'abord  ni  l'admiration  ni  la  surprise,  et  où 
l'antiquité  se  montre  pour  ainsi  dire  dans  un  déshabillé 
modeste. 

Un  des  ambassadeurs  résidant  à  Naples  donna,  il  y  a 
quelques  années,  une  fête  assez  ingénieuse.  —  Muni  de 
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(outes  les  autorisations  nécessaires,  il  fit  costumer  à  Tan- 
liquo  un  grand  nombre  de  personnes;  les  invités  se  con- 
formèrent à  cette  disposition,  et,  pendant  un  jour  et  une 
nuit,  Ton  essaya  diverses  représentations  des  usages  de 
l'antique  colonie  romaine.  On  comprend  que  la  science 
avait  dirigé  la  plupart  des  détails  de  la  fête;  des  chars 
parcouraient  les  rues,  des  marchands  peuplaient  les  bou- 
tiques ;  des  collations  réunissaient,  à  certaines  heures,  dans 
les  principales  maisons,  les  diverses  compagnies  des  in- 
vités. Là,  c'était  l'édile  Pansa,  là  Salluste,  là  Julia-Félix, 
l'opulente  fille  de  Scaurus,  qui  recevaient  les  convives  et 
les  admettaient  à  leurs  foyers.  —  La  maison  des  Vestales 
avait  ses  habitantes  voilées;  celle  des  Danseuses  ne  men- 
tait pas  aux  promesses  de  ses  gracieux  attributs.  Les  deux 
théâtres  offrirent  des  représentations  comiques  et  tragi- 
ques, et  sous  les  colonnades  du  Forum  des  citoyens  oisifs 
échangeaient  les  nouvelles  du  jour,  tandis  que,  dans  la 
basiUque  ouverte  sur  la  place,  on  entendait  retentir  l'aigre 
voix  des  avocats  ou  les  imprécations  des  plaideurs.  —  Des 
toiles  et  des  tentures  complétaient,  dans  tous  les  lieux  où 
de  tels  spectacles  étaient  offerts,  l'effet  de  décoration,  que 
le  manque  général  des  toitures  aurait  pu  contrarier;  mais 
on  sail  qu'à  part  ce  détail,  la  conservation  de  la  plupart 
des  édifices  est  assez  complète  pour  que  l'on  ait  pu  prendre 
grand  plaisir  à  cette  tentative  palingénésique.  —  Un  des 
spectacles  les  plus  curieux  fut  la  cérémonie  qui  s'exécuta 
au  coucher  du  soleil  dans  cet  admirable  petit  temple  d'Isis, 
qui,  par  sa  parfaite  conservation,  est  peut-être  la  plus 
intéressante  de  toutes  ces  ruines. 

Cette  fête  donna  lieu  aux  recherches  suivantes,  louchant 
les  formes  qu'alfecta  le  culte  égyptien  lorsqu'il  en  vint  à 
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lutter  directement  avec  la  religion  naissante  du  Christ. 

Si  puissant  et  si  séduisant  que  fût  ce  culte  régénéré 
d'Isis  pour  les  hommes  énervés  de  cette  époque,  il  agissait 
principalement  sur  les  femmes.  —  Tout  ce  que  les  étranges 
cérémonies  et  mystères  des  Cabires  et  des  dieux  d'Éleusis, 
de  la  Grèce,  tout  ce  que  les  bacchanales  du  Liber  Pater  et 
de  l'Hébon  de  la  Campanie  avaient  offert  séparément  à  la 
passion  du  merveilleux  et  à  la  superstition  même  se  trou- 
vait, par  un  religieux  artifice,  rassemblé  dans  le  culte 
secret  de  la  déesse  égyptienne,  comme  en  un  canal  sou- 
terrain qui  reçoit  les  eaux  d'une  foule  d'affluents. 

Outre  les  fêtes  particulières  mensuelles  et  les  grandes 
solennités,  il  y  avait  deux  fois  par  jour  assemblée  et  office 
publics  pour  les  croyants  des  deux  sexes.  Dès  la  première 
heure  du  jour,  la  déesse  était  sur  pied,  et  celui  qui  voulait 
mériter  ses  grâces  particulières  devait  se  présenter  à  son 
lever  pour  la  prière  du  matin.  —  Le  temple  était  ouvert 
avec  grande  pompe.  Le  grand-prêtre  sortait  du  sanctuaire 
accompagné  de  ses  ministres.  L'encens  odorant  fumait  sur 
l'autel;  de  doux  sons  de  flûte  se  faisaient  entendre.  — 
Cependant  la  communauté  s'était  partagée  en  deux  rangs, 
dans  le  vestibule,  jusqu'au  premier  degré  du  temple.  ~ 
La  voix  du  prêtre  invite  à  la  prière,  une  sorte  de  litanie  est 
psalmodiée;  puis  on  entend  retentir  dans  les  mains  de 
quelques  adorateurs  les  sons  éclatants  du  sistre  d'Isis. 
Souvent  une  partie  de  l'histoire  de  la  déesse  est  représentée 
au  moyen  de  pantomimes  et  de  danses  symboliques.  Les 
éléments  de  son  culte  sont  présentés  avec  des  invocations 
au  peuple  agenouillé,  qui  chante  ou  qui  murmure  toutes 
sortes  d'oi  aisons. 
Mais  si  l'on  avait,  au  lever  du  soIeiL  célébré  les  matines 

ta 
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de  la  déesse,  on  ne  devait  pas  négliger  de  lui  offrir  ses 
salutations  du  soir  et  de  lui  souhaiter  une  nuit  heureuse, 
formule  particulière  qui  constituait  une  des  parties  impor- 
tantes de  la  liturgie.  On  commençait  par  annoncer  a  U 
déesse  elle-même  Yheure  du  soir. 

Les  anciens  ne  possédaient  pas.  il  est  vrai,  la  commo^ 
dité  de  l'horloge  sonnante  ni  même  de  l'horloge  muette; 
mais  ils  suppléaient,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  à  nos  ma- 
chines d'acier  et  de  cuivre  par  des  machines  vivantes,  par 
des  esclaves  chargés  de  crier  l'heure  d'après  la  clepsydre 
et  le  cadran  solaire;  -  il  y  avait  même  des  hommes  qui, 
rien  qu'à  la  longueur  de  leur  ombre,  qu'ils  savaient  estimer 
à  vue  d'œil.  pouvaient  dire  l'heure  exacte  du  jour  ou  àa 
soir  -  Cet  usage  de  crier  les  déterminations  du  temps 
était  également  admis  dans  les  temples.  Il  y  avait  des  gens 
pieux  à  Rome  qui  remplissaient  auprès  de  Jupiter  capi- 
tolin  ce  singuUer  office  de  iui  dire  les  heures.  -  Mais  cette 
coutume  était  principalement  observée  aux  matines  et  aux 
vêpres  de  la  grande  Isis,  et  c'est  de  cela  que  dépendait 
l'ordonnance  de  la  liturgie  quotidienne. 


II 


Cela  se  faisait  dans  l'après-midi,  au  moment  de  la  fer- 
meture solennelle  du  temple,  vers  quatre  heures,  selon  la 
division  moderne  du  temps,  ou,  selon  la  division  antique, 
après  la  huitième  heure  du  jour.  -  C'était  ce  que  Ion 
pourrait  proprement  appeler  le  petit  coucher  de  la  déesse 
De  tous  temps,  les  dieux  durent  se  conformer  aux  u.  cl 
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coutumes  des  hommes.  —  Sur  son  Olympe,  le  Zcws  d'Ho- 
mère mène  l'existence  patriarcale,  avec  ses  femmes,  ses 
flls  et  ses  filles,  et  vit  absolument  comme  Priam  et  Ârsi- 
nous  aux  pays  t-royen  etphéacien.  Il  fallut  également  que 
les  deux  grandes  divinités  du  Nil,  fsis  et  Sérapis,  du  mo- 
ment qu'elles  s'établirent  à  Rome  et  sur  les  rivages  d'Italie 
s'accommodassent  à  la  manière  de  vivre  des  Romains.  — 
Même  du  temps  des  derniers  empereurs,  on  se  levait  de 
bon  matin  à  Rome,  et,  vers  la  première  ou  la  deuxième 
heure  du  jour,  tout  était  en  mouvement  sur  les  places,  dans 
les  cours  de  justice  et  sur  les  marchés.  -  Mais  ensuite 
vers  la  huitième  heure  de  la  journée  ou  la  quatrième  dé 
l'après-midi,  toute  activité  avait  cessé.  Plus  tard  Isis  était 
encore  glorifiée  dans  un  office  solennel  du  soir. 
.  Les  autres  parties  de  la  liturgie  étaient  la  plupart  de 
celles  qui  s'exécutaient  aux  matines,  avec  cette  différence 
toutefois  que  les  litanies  et  les  hymnes  étaient  entonnées 
et  chantées,  au  bruit  des  sistres,  des  flûtes  et  des  trom- 
pettes, par  un  psalmiste  ou  préchantre  qui,  dans  l'ordre 
des  prêtres,  remplissait  les  fonctions  d'hymnode.  —  Au 
moment  le  plus  solennel,  le  grand-prêtre,  debout  sur  le 
dernier  degré,  devant  le  tabernacle,  accosté  à  droite  et  à 
gauche  de  deux  diacres  ou  pastophores,  élevait  le  principal 
élément  du  culte,  le  symbole  du  Nil  fertiUsateur,  l'eau  bé- 
mte,  et  la  présentait  à  la  fervente  adoration  des  fidèles  La 
cérémonie  se  terminait  par  la  formule  de  congé  ordinaire 
Les  Idées  superstitieuses  attachées  à  de  certains  jours  * 
les  ablutions,  les  jeûnes,  les  expiations,  les  macérations 
et  les  mortificalions  de  la  chair  étaient  le  prélude  de  ia 
consécration  à  la  plus  sainte  des  déesses  de  mille  qualités 
et  vertus,  auxquelles  hommes  et  femmes,  après  maintes 
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épreuves  et  mille  sacrifices,  s'élevaient  par  trois  degrés. 
Toutefois  rintroduction  de  ces  mystères  ouvrit  la  porte  à 
quelques  déportements.  —  A  la  faveur  des  préparations  et 
des  épreuves  qui,  souvent,  duraient  un  grand  nombre  de 
jours  et  qu'aucun  épou^  n'osait  refuser  à  sa  femme,  aucun 
amant  à  sa  maîtresse,  dan^;  la  crainte  du  fouet  d'Osiris  ou 
des  vipères  d'Isis,  se  donnaienC  dans  les  sanctuaires  des 
rendez-vous  équivoques,  recouverts  par  les  voiles  impéné- 
trables de  rinitiation. — Mais  ce  sont  là  des  excès  communs 
à  tous  les  cultes  dans  leurs  époques  de  décadence.  Les 
mêmes  accusations  furent  adressées  aux  pratiques  mysté- 
rieuses et  aux  agapes  des  premiers  chrétiens.  —  L'idée 
d'une  terre  sainte  où  devait  se  rattacher  pour  tous  les 
peuples  le  souvenir  des  traditions  premières  et  une  sorte 
d'adoration  filiale,  —  d'une  eau  sainte  propre  aux  consé- 
crations et  purifications  des  2i?èles,  —  présente  des  rap- 
ports plus  nobles  à  étudier  entre  ces  deux  cultes,  dont  l'un 
a  pour  ainsi  dire  servi  de  transition  vers  l'autre. 

Toute  eau  était  douce  pour  l'Égyptien,  mais  surtout 
celle  qui  avait  été  puisée  au  fleuve,  émanation  d'Osiris.  — 
A  la  fête  annuelle  d'Osiris  retrouvé,  où,  après  de  longues 
lamentations,  on  criait  :  Nous  Vawns  trouvé  et  nous  nous 
réjouissons  tous  !  tout  le  monde  se  jetait  à  terre  devant  la 
cruche  rempUe  d'eau  du  Nil  nouvellement  puisée  que  por- 
tait le  grand-prêtre  ;  on  levait  les  mains  vers  le  ciel,  exal- 
lant le  miracle  de  la  miséricorde  divine. 

La  sainte  eau  du  Nil,  conservée  dans  la  cruche  sacrée, 
était  aussi  à  la  fête  d'Isis  le  plus  vivant  symbole  du  père 
des  vivants  et  des  morts.  Isis  ne  pouvait  être  honorée  sans 
Osiris.  —  Le  fidèle  croyait  môme  à  la  présence  réelle 
d'Osiris  dans  l'eau  du  Nil,  et,  à  chaque  bénédiction  du  soir 
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et  du  matin,  le  grand-prêtre  montrait  au  peuple  r/yi/rfria 
la  sainte  cruche,  et  l'offrait  à  son  adoration.  —  On  ne  né- 
gligeait rien  pour  pénétrer  profondément  l'esprit  des  spec- 
tateurs du  caractère  de  cette  divine  transsubstantiation. 
-  Le  prophète  lui-même,  quelque  grande  que  fût  la  sain- 
teté de  ce  personnage,  ne  pouvait  saisir  avec  ses  mains 
nues  le  vase  dans  lequel  s'opérait  le  divin  mystère  -  Il 
portait  sur  son  étole,  de  la  plus  fine  toile,  une  sorte  de  pèle- 
nne  (piviale)  également  de  lin  ou  de  .mousseline,  qui  lui 
couvrait  les  épaules  et  les  bras,  et  dans  laquelle  il  enve- 
loppait son  bras  et  sa  main.  -  Ainsi  ajusté,  il  prenait  le 
samt  vase,  qu'il  portait  ensuite,  au  rapport  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie,  serré  contre  son  sein.  —  D'ailleurs 
quelle  était  la  vertu  que  le  Nil  ne  possédât  pas  aux  yeux 
du  pieux  Egyptien?  On  en  parlait  partout  comme  d'une 
source  de  guérisons  et  de  miracles.  -  Il  y  avait  des  vases 
ou  son  eau  se  conservait  plusieurs  années.  «  J'ai  dans  ma 
Gave  de  l'eau  du  Nil  de  quatre  ans,  »  disait  avec  orgueil  le 
marchand  égyptien  à  l'habitant  de  Byzance  ou  de  Naples 
qm  lui  vantait  son  vieux  vin  de  Falerne  ou  de  Chios  Même 
après  la  mort,  sous  ses  bandelettes  et  dans  sa  condition  de 
momie,  l'Egyptien  espérait  qu'Osiris  lui  permettrait  encore 
d  etancher  sa  soif  avec  son  onde  vénérée.  —  Osiris  te  donne 
de  l'eau  fraîche  1  disaient  les  épitaphes  des  morts.  -  C'est 
pour  cela  que  les  momies  portaient  une  coupe  peime  sur 
la  poitrine. 


III 


l-être  faut-il  craindre,  en  voyage,  de  gâter  par  des 
s  faites  d'avance  l'impression  première  des  lieux 
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Célèbres.  J'avais  visité  l'Orient  avec  les  seuls  souvenirs, 
déjà  vagues,  de  mon  éducation  classique.  —  Au  retour  de 
l'Égypte,  Naples  était  pour  moi  un  lieu  de  repos  et  d'étude, 
et  les  prcplsux  dépôts  de  ses  bibliothèques  et  de  ses  musées 
me  servaient  à  justifier  ou  à  combattre  les  hypothèses  que 
mon  esprit  s'était  formées  à  l'aspect  de  tant  de  ruines 
inexpliquées  ou  muettes.  —  Peut-être  ai-je  dû  au  souvenir 
éclatant  d'Alexandrie,  de  Thèbes  et  des  Pyramides,  l'im- 
pression presque  religieuse  que  me  causa  une  seconde  fois 
la  vue  du  temple  d'Isis  dePompéi.  J'avais  laissé  mes  com- 
pagnons de  voyage  admirer  dans  tous  ses  détails  la  maison 
de  Dioffiède,  et,  me  dérobant  à  l'attention  des  gardiens,  je 
m'étais  jeté  au  hasard  dans  les  rues  de  la  ville  antique, 
évitant  çà  et  là  quelque  invalide  qui  me  demandait  de  loin 
où  j'alla'is,  et  m'inquiétant  peu  de  savoir  le  nom  que  la 
science  avait  retrouvé  pour  tel  ou  tel  édifice,  pour  un 
temple,  pour  une  maison,  pour  une  boutique.  N'était-ce 
pas  assez  que  les  drogmans  et  les  Arabes  m'eussent  gâté 
les  pyramides ,  sans  subir  encore  la  tyrannie  des  ciceroni 
napolitains?  J'étais  entré  par  la  rue  des  tombeaux;  il 
était  clair  qu'en  suivant  cette  voie  pavée  de  lave,  où  se 
dessine  encore  l'ornière  profonde  des  roues  antiques ,  je 
retrouverais  le  temple  de  la  déesse  égyptienne,  situé  à 
l'extrémité  de  la  ville,  auprès  du  tlwâtre  tragique.  Je 
reconnus  l'étroite  cour  jadis  fermée  d'une  grille,  les  co- 
lonnes encore  debout,  les  deux  autels  à  droite  et  à  gauche, 
dont  le  dernier  est  d'une  conservation  parfaite,  et  au  fond 
l'antique  cella  s'élevant  sur  sept  marches  autrefois  revêtues 
de  marbre  de  Paros. 

Huit  colonnes  d'ordre  dorique,  sans  base,  soutiennent 
les  côtés,  et  dix  autres  le  fronton;  l'enceinte  est  décou- 
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verte,  selon  le  genre  d'architecture  dit  hypœiron,  mais  un 
portique  couvert  régnait  alentour.  Le  sanctuaire  a  la  form3 
d'un  petit  temple  carré,  voûté,  couvert  en  tuiles,  et  pré- 
sente trois  niches  destinées  aux  images  de  la  Trinité  égyp- 
tienne; —  deux  autels  placés  au  fond  du  sanctuaire  por- 
taient les  tables  isiaques,  dont  Tune  a  été  conservée,  et  sur 
la  base  de  la  principale  statue  de  la  déesse,  placée  au 
centre  de  la  nef  intérieure,  on  a  pu  lire  que  Z.  C.  Phœbus 
l'avait  érigée  dans  ce  lieu  par  décret  des  décurions. 

Près  de  Tautel  de  gauche,  daiis  la  cour,  était  une  petite 
loge  destinée  aux  purifications;  quelques  bas-rehefs  en 
décoraient  les  murailles.  Deux  vases  contenant  l'eau  lus- 
trale se  trouvaient  en  outre  placés  à  l'entrée  de  la  porte 
intérieure,  comme  le  sont  nos  bénitiers.  Des  peintures  sur 
stuc  décoraient  l'intérieur  du  temple  et  représentaient  des 
tableaux  de  la  campagne,  des  plantes  et  des  animaux  dê 
l'Egypte,  —  la  terre  sacrée. 

J'avais  admiré  au  Musée  les  richesses  qu'on  a  retirées  de 
ëe  temple,  les  lampes,  les  coupes,  les  encensoirs,  les  bu- 
rettes, les  goupillons,  les  mitres  et  les  crosses  brillantes  des 
prêtres,  les  sistres,  les  clairons  et  les  cymbales,  une  Vénus 
dorée^,  unBacchus,  des  Hermès,  des  sièges  d'argent  et 
d'ivoife,  des  idoles  de  basalte  et  des  pavés  de  mosaïque 
ornés  d'inscriptions  et  d'emblèmes.  La  plupart  de  ces 
objets,  dont  la  matière  et  le  travail  précieux  indiquent  la 
richesse  du  temple,  ont  été  découverts  dans  le  lieu  saint  le 
plus  retiré,  situé  derrière  le  sarictuaire,  e^  où  l'on  arrive 
en  passant  sous  cinq  arcades.  Là,  une  petite  cour  oblongué 
conduit  à  une  chambre  qui  contenait  des  ornements  sacrés. 
L'habitation  des  ministres  isiaques,  située  à  gauche  du 
temple,  se  composait  de  trois  pièces,  et  l'oïi  trouva  dan^ 
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lenceinte plusieurs  cadavres  de  ces  prêtres  à  qui  Ton  sup- 
pose que  leur  religion  fit  un  devoir  de  ne  pas  abandonner 
le  sanctuaire. 

Ce  temple  est  la  ruine  la  mieux  conservée  de  Pompéi, 
parce  qu'à  l'époque  où  la  ville  fut  ensevelie,  il  en  était  le 
monument  le  plus  nouveau.  L'ancien  temple  avait  été  ren- 
versé quelques  années  auparavant  par  un  tremblement  de 
(ferre,  et  nous  voyons  là  celui  qu'on  avait  rebâti  à  sa  place. 
—  J'ignore  si  quelqu'une  des  trois  statues  d'Isis  du  Musée 
de  Naples  aura  été  retrouvée  dans  ce  lieu  même ,  mais  je 
les  avais  admirées  la  veille,  et  rien  ne  m'empêchait,  en  y 
joignant  le  souvenir  des  deux  tableaux,  de  reconstruire 
dans  ma  pensée  toute  la  scène  de  la  cérémonie  du  soir. 

Justement  le  soleil  commençait  à  s'abaisser  vers  Caprée, 
et  la  lune  montait  lentement  du  côté  du  Vésuve,  couvert  de 
son  léger  dais  de  fumée.  —  Je  m'assis  sur  une  pierre ,  en 
contemplant  ces  deux  astres  qu'on  avait  longtemps  adorés 
dans  ce  temple  sous  les  noms  d'Osiris  et  d'Isis,  et  sous  des 
attributs  mystiques  faisant  allusion  à  leurs  diverses  phases, 
et  je  me  sentis  pris  d'une  vive  émotion.  Enfant  d'un  siècle 
sceptique  plutôt  qu'incrédule,  flottant  entre  deux  éduca- 
tions contraires ,  celle  de  la  révolution,  qui  niait  tout ,  et 
celle  de  la  réaction  sociale,  qui  prétend  ramener  l'ensemble 
des  croyances  chrétiennes,  me  verrais-je  entraîné  à  tout 
croire,  comme  nos  pères  les  philosophes  l'avaient  été  à  tout 
nier?  —  Je  songeais  à  ce  magnifique  préambule  des  Ruines 
de  Volney,  qui  fait  apparaître  le  Génie  du  passé  sur  les 
ruines  de  Palmyre,  et  qui  n'emprunte  à  des  inspirations 
si  hautes  que  la  puissance  de  détruire  pièce  à  pièce  tout 
l'ensemble  des  traditions  religieuses  du  genre  humain  I 
Ainsi  périssait,  sous  l'effort  de  la  raison  moderne,  le  Christ 
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lui-même,  ce  dernier  des  révélateurs,  qui,  au  nom  d'une 
raison  plus  haute,  avait  autrefois  dépeuplé  les  cieux.  0  na- 
ture I  6  mère  éternelle  I  était-ce  là  vraiment  le  sort  ré- 
servé au  dernier  de  tes  fils  célestes  ?  Les  mortels  en  sont-ils 
venus  à  repousser  toute  espérance  et  tout  prestige,  et, 
levant  ton  voile  sacré,  déesse  de  Sais  !  le  plus  hardi  de  tes 
adeptes  s'est-il  donc  trouvé  face  à  face  avec  Timage  de  la 
Mort? 

Si  la  chute  successive  des  croyances  conduisait  à  ce  ré- 
sultat, ne  serait-il  pas  plus  consolant  de  tomber  dans  Texcès 
contraire  et  d'essayer  de  se  reprendre  aux  illusions  du 
passé  ? 

IV 


Il  est  évident  que  dans  les  derniers  temps  le  paganisme 
s'était  retrempé  dans  son  origine  égyptienne,  et  tendait  de 
plus  en  plus  à  ramener  au  principe  de  l'unité  les  diverses 
conceptions  mythologiques.  Cette  éternelle  Nature,  que 
Lucrèce,  le  matérialiste,  invoquait  lui-même  sous  le  nom 
de  Vénus  céleste,  a  été  préférablement  nommée  Cybèle 
par  Julien,  Uranie  ou  Gérés  par  Plotin,  Proclus  et  Por- 
phyre; — •  Apulée,  lui  donnant  tous  ces  noms,  l'appelle 
plus  volontiers  Isis;  c'est  le  nom  qui,  pour  lui,  résume 
tous  les  autres;  c'est  l'identité  primitive  de  cette  reine  du 
ciel,  aux  attributs  divers,  au  masque  changeant  !  Aussi 
lui  apparaît-elle  vêtue  à  l'égyptienne,  mais  dégagée  des 
allures  roides,  des  bandelettes  et  des  formes  naïves  du 
premier  temps. 

Ses  cheveux  épais  et  longs,  terminés  en  boucles,  inon- 

13. 
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dent  en  flottant  ses  divines  épaules  ;  une  couronne  multi- 
forme et  multiflore  pare  sa  tête,  et  la  lune  argentée  brille 
s*arson  front;  des  deux  côtés  se  tordent  des  serpents  parmi 
de  blonds  épis,  et  sa  robe  aux  reflets  indécis  passe,  selon 
le  mouvement  de  ses  plis,  de  la  blancheur  la  plus  pure 
au  Jaune  de  safran,  ou  semble  emprunter  sa  rougeur  à  la 
flamme;  son  manteau,  d'un  noir  foncé,  est  semé  d'étoiles 
et  bordé  d'une  frange  lumineuse  ;  sa  main  droite  tient 
le  sistre,  qui  rend  un  son  clair,  sa  main  gauche  un  vase 
d'or  en  forme  de  gondole. 

Telle,  exhalant  les  plus  déUcieux  parfums  de  l'Arabie- 
Heureuse,  elle  apparaît  à  Lucius,  et  lui  dit  :  ce  Tes  prières 
m'ont  touchée  ;  moi,  la  mère  de  la  nature,  la  maîtresse 
des  éléments,  la  source  première  des  siècles,  la  plus 
grande  des  divinités,  la  reine  des  mânes  ;  moi,  qui  con- 
fonds en  moi-même  et  les  dieux  et  les  déesses  ;  moi,  dont 
l'univers  a  adoré  sous  mille  formes  l'unique  et  toute-puis- 
sante divinité.  Ainsi,  l'on  me  nomme  en  Phrygie,  Cybèle; 
à  Athènes,  Minerve;  en  Chypre,  Vénus  paphienne;  en 
Crète,  Diane  dictynne  ;  en  Sicile,  Proserpine  stygienne  ;  à 
Éleusis,  l'antique  Cérès  ;  ailleurs,  Junon,  Bellone,  Hécate 
ou  Némésis,  tandis  que  l'Égyptien,  qui  dans  les  sciences 
précéda  tous  les  autres  peuples,  me  rend  hommage  sous 
mon  vrai  nom  de  la  déesse  Isis. 

»  Qu'il  te  souvienne,  dit-elle  à  Lucius  après  lui  avoir 
indiqué  les  moyens  d'échapper  à  l'enchantemenl  dont  il 
est  victime,  que  tu  dois  me  consacrer  le  reste  de  ta  vie,  et, 
dès  que  tu  auras  franchi  le  som.bre  bord,  tu  ne  cesseras 
encore  de  m' adorer,  soit  dans  les  ténèbres  de  l'Achéron 
eu  dans  les  Champs-Elysées  ;  et  si,  par  l'observation  de 
mon  culte  et  par  une  inviolable  chasteté,  tu  mérites  bien 
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de  moi,  tu  sauras  que  je  puis  seule  prolonger  ta  vie  spiri- 
tuelle au  delà  des  bornes  marquées.  »  —  Ayant  prononcé 
ces  adorables  paroles,  Tinvincible  déesse  disparaît  et  se 
recueille  dans  sa  propre  immensité. 

Certes,  si  le  paganisme  avait  toujours  manifesté  une 
conception  aussi  pure  de  la  divinité,  les  principes  religieux 
issus  de  la  vieille  terre  d'Égypte  régneraient  encore  selon 
«ette  forme  sur  la  civilisation  moderne.  —  Mais  n'est-il 
pas  à  remarquer  que  c'est  aussi  de  TÉgypte  que  nous 
Tiennent  les  premiers  fondements  de  la  foi  chrétienne? 
Orphée  et  Moïse,  initiés  tous  deux  aux  mystères  isiaques, 
ont  simplement  annoncé  h  des  races  diverses  des  vérités 
sublimes,  —  que  la  différence  des  mœurs,  des  langages 
et  l'espace  des  temps  a  ensuite  peu  à  peu  altérées  ou 
transformées  entièrement.  —  Aujourd'hui,  il  semble  que  le 
catholicisme  lui-même  ait  subi,  selon  les  pays,  une  réac- 
tion analogue  à  celle  qui  avait  lieu  dans  les  dernières 
années  du  polythéisme.  En  Italie,  en  Pologne,  en  Grèce, 
en  Espagne,  chez  tous  les  peuples  les  plus  sincèrement 
attachés  à  l'Église  romaine,  la  dévotion  à  la  Vierge  n'est- 
elle  pas  devenue  une  sorte  de  culte  exclusif?  N'est-ce  pas 
toujours  la  Mère  sainte,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  sau- 
veur et  médiateur  qui  domine  les  esprits,  —  et  dont  l'ap- 
parition produit  encore  des  conversions  comparables  à 
celle  du  héros  d'Apulée  ?  Isis  n'a  pas  seulement  ou  l'enfant 
dans  les  bras,  ou  la  croix  à  la  main  comme  la  Vierge  :  le 
même  signe  zodiacal  leur  est  consacré,  la  lune  est  sous 
leurs  pieds;  le  même  nimbe  brille  autour  de  leur  tête; 
nous  avons  rapporté  plus  haut  mille  détails  analogues  dans 
les  cérémonies;  —  même  sentiment  de  chasteté  dans  lo 
eulte  isiaque,  tant  que  la  doctrine  est  restée  pure  ;  inslitii- 
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lions  pareilles  d'associations  et  de  confréries.  Je  me  gar- 
derai certes  de  tirer  de  tous  ces  rapprochements  les  mêmes 
conclusions  que  Volney  et  Dupuis.  Au  contraire,  aux  yeux 
du  philosophe,  sinon  du  théologien,  —  ne  peut-il  pas 
sembler  qu'il  y  ait  eu,  dans  tous  les  cultes  intelligents, 
une  certaine  part  de  révélation  divine?  Le  christianisme 
primitif  a  invoqué  la  parole  des  sibylles  et  n'a  point  re- 
poussé le  témoignage  des  derniers  oracles  de  Delphes. 
Une  évolution  nouvelle  des  dogmes  pourrait  faire  concor- 
der sur  certains  points  les  témoignages  religieux  des  divers 
temps.  Il  serait  si  beau  d'absoudre  et  d'arracher  aux  ma- 
lédictions éternelles  les  héros  et  les  sages  de  l'antiquité  I 

Loin  de  moi,  certes,  la  pensée  d'avoir  réuni  les  détails 
qui  précèdent  en  vue  seulement  de  prouver  que  la  religion 
chrétienne  a  fait  de  nombreux  emprunts  aux  dernières 
formules  du  paganisme  :  ce  point  n'est  nié  de  personne. 
Toute  religion  qui  succède  à  une  autre  respecte  longtemps 
certaines  pratitjues  et  formes  de  culte,  qu'elle  se  borne  à 
harmoniser  avec  ses  propres  dogmes.  Ainsi  la  vieille  théo- 
gonie des  Égyptiens  et  des  Pélasges  s'était  seulement  mo- 
difiée et  traduite  chez  les  Grecs,  parée  de  noms  et  d'at- 
tributs nouveaux;  —  plus  tard  encore,  dans  la  phase 
religieuse  que  nous  venons  de  dépeindre,  Sérapis,  qui  étai^ 
déjcà  une  transformation  d'Osiris,  en  devenait  une  de  Jupi* 
ter  ;  Isis,  qui  n'avait,  pour  entrer  dans  le  mythe  grec,  qu'à 
reprendre  son  nom  d'Io,  fille  d'Inachus,  —  le  fondateur 
des  mystères  d'Eleusis,  repoussait  désormais  le  masque 
bestial,  symbole  d'une  époque  de  lutte  et  de  servitude. 
Mais  vo\ez  combien  d'assimilations  aisées  le  christianisme 
allait  trouver  dans  ces  rapides  transformations  des  dogmes 
les  plus  divers  !  —  Laissons  de  côté  la  croi^  de  Sérapis  et 
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le  séjour  aux  enfers  de  ce  dieu  qui  juge  les  âmes; — le  Ré^ 
dempteur  promis  à  la  terre,  et  que  pressentaient  depuis 
longtemps  les  poètes  et  les  oracles,  est-ce  Tenfant  Horus 
allaité  par  la  mère  divine,  et  qui  sera  le  Verbe  (logos)  des 
âges  futurs?  —  Est-ce  l'Iacchus-Iésus  des  mystères  d'Éleu- 
sis,  plus  grand  déjà,  et  s'élançant  des  bras  de  Déméter, 
la  déesse  panthée  ?  ou  plutôt  n'est-il  pas  vrai  qu'il  faut 
réunir  tous  ces  modes  divers  d'une  même  idée,  et  que  ce 
fut  toujours  une  admirable  pensée  théogonique  de  pré- 
senter à  l'adoration  des  hommes  une  Mère  céleste  dont 
Tenfent  est  l'espoir  du  monde? 

Et  maintenant  pourquoi  ces  cris  divresse  et  de  joie,  ces 
chants  du  ciel,  ces  palmes  qu'on  agite,  ces  gâteaux  sacrés 
qu'on  se  partage  à  de  certains  jours  de  l'année?  C'est  que 
l'enfant  sauveur  est  né  jadis  en  ce  même  temps.  —  Pour- 
quoi ces  autres  jours  de  pleurs  et  de  chants  lugubres  où 
l'on  cherche  le  corps  d'un  Dieu  meurtri  et  sanglant,  —  où 
les  gémissements  retentissent  des  bords  du  Nil  aux  rives 
de  la  Phénicie,  des  hauteurs  du  Liban  aux  plaines  où  fut 
Troie?  Pourquoi  celui  qu'on  cherche  et  qu'on  pleure  s'ap- 
pelle-t-il  ici  Osiris,  plus  loin  Adonis,  plus  loin  Atys?  et 
pourquoi  une  autre  clameur  qui  vient  du  fond  de  l'Asie 
cherche-t-elle  aussi  dans  les  grottes  mystérieuses  les  restes 
d'un  dieu  immolé?  —  Une  femme  divinisée,  mère,  épouse 
m  amante,  baigne  de  ses  larmes  ce  corps  saignant  et  défi- 
guré, victime  d'un  principe  hostile  aui  triomphe  par  sa  mort, 
mais  qui  sera  vaincu  un  jour!  La  victime  céleste  est  pré- 
sentée par  le  marbre  ou  la  cire,  avec  ses  chairs  ensanglan- 
tées, avec  ses  plaies  vives,  que  les  fidèles  viennent  loucher 
et  baiser  pieusement.  Mais  le  troisième  jour  tout  change  : 
le  corps  a  disparu,  l'immortel  s'est  révélé  ;  la  joie  succède 
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aux  pleurs,  l'espérance  renaît  sur  la  terre  ;  c*est  la  fête 
renouvelée  de  la  jeunesse  et  du  printemps.- 

Voilà  le  culte  oriental,  primitif  et  postérieur  à  la  fois 
aux  fables  de  la  Grèce,  qui  avait  fini  par  envahir  et  absor- 
ber peu  à  peu  le  domaine  des  dieux  d* Homère.  Le  ciel 
mythologique  rayonnait  d'un  trop  pur  éclat,  il  était  d'une 
beauté  trop  précise  et  trop  nette,  il  respirait  trop  le  bon- 
heur, l'abondance  et  la  sérénité,  il  était,  en  un  mot,  trop 
bien  conçu  au  point  de  vue  des  gens  heureux,  des  peuples 
riches  et  vainqueurs,  pour  s'imposer  longtemps  au  monde 
agité  et  souffrant.  —  Les  Grecs  l'avaient  fait  triompher 
par  la  victoire  dans  cette  lutte  presque  cosmogonique 
qu'Homère  a  chantée,  et  depuis  encore  la  force  et  la  gloire 
des  dieux  s'étaient  incarnées  dans  les  destinées  de  Rome; 
—  mais  la  douleur  et  l'esprit  de  vengeance  agissaient  sur 
le  reste  du  monde,  qui  ne  voulait  plus  s'abandonner 
qu'aux  reUgions  du  désespoir.  —  La  philosophie  accom- 
plissait d'autre  part  un  travail  d'assimilation  et  d'unité 
morale;  la  chose  attendue  dans  les  esprits  se  réalisa  dans 
Tordre  des  faits.  Celte  Mère  divine,  ce  Sauveur,  qu'une 
sorte  de  mirage  prophétique  avait  annoncés  çà  et  là  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde,  apparurent  enfin  comme  le 
grand  jour  qui  succède  aux  vagues  clartés  de  l'aurore. 


CORILLA 


FABIO.  —   MARCELLÏ.    —   MAZETTO,   garçon  de 
GOKILLA^  prima  dona. 


Le  boule^oiii  de  Sainte-Lucie,  à  Naples,  près  de  l'Opéra. 


FABIO,  MAZETm 

FABIO. 

Si  tu  me  trompes,  Mazetto,  c'est  un  triste  métier  que  tu 
fais  là... 

MAZETTO. 

Le  métier  n'en  est  pas  meilleur  ;  mais  je  vous  sers  fidèle- 
ment. Elle  viendra  ce  soir,  vous  dis-je;  elle  a  reçu  vos 
lettres  et  vos  bouquets. 

FABIO.  • 

Et  la  chaîne  d'or,  et  l'agrafe  de  pierres  fines? 

MAZETTO. 

Vous  ne  devez  pas  douter  qu'elles  ne  lui  soient  parvenues 
aussi,  et  vous  les  reconnaîtrez  peut-être  à  son  cou  et  à  sa 
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ceinture  ;  seulement,  la  façon  de  ces  lijoux  est  si  moderne, 
qu'elle  n*a  trouvé  encore  aucun  rôle  où  elle  pût  les  po^^t^r 
comme  faisant  partie  de  son  costume. 

FABIO. 

Mais,  m'a-t-elle  vu  seulement?  m'a-t-elle  remarqué  à 
la  place  où  je  suis  assis  tous  les  soirs  pour  l'admirer  et  l'ap- 
plaudir, et  puis-je  penser  que  mes  présents  ne  seront  pas 
la  seule  cause  de  sa  démarche? 

MAZETTO. 

Fi,  monsieur  !  ce  que  vous  avez  donné  n'est  rien  pour 
une  personne  de  cette  volée  ;  et,  dès  que  vous  vous  connaî- 
trez mieux,  elle  vous  répondra  par  quelque  portrait  en- 
touré de  perles  qui  vaudra  le  double.  Il  en  est  de  même 
des  dix  ducats  que  vous  m'avez  remis  déjà,  et  des  vingt 
autres  que  vous  m'avez  promis  dès  que  vous  aurez  l'assu- 
rance de  votre  premier  rendez-vous;  ce  n'est  qu'argent 
prêté,  je  vous  l'ai  dit,  et  ils  vous  reviendront  un  jour  avec 
de  gros  intérêts. 

FABIO. 

Va,  je  n*en  attends  rien. 

MAZETTO. 

Noîi,  monsieur,  il  faut  que  vous  sachiez  à  quels  gens 
vous  avez  affaire,  et  que,  loin  de  vous  ruiner,  vous  êtes  ici 
sur  le  vrai  chemin  de  votre  fortune;  veuillez  donc  me 
compter  la  somme  convenue,  car  je  suis  forcé  de  me  rendre 
au  théâtre  pour  y  remplir  mes  fonctions  de  chaque  soir. 

FABIO. 

Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  fait  de  réponse,  et  n*a-t-elle 
pas  marqué  de  rendez-vous  ? 
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MAZETTO. 

Parce  que,  ne  vous  ayant  encore  vu  que  de  loin,  c'est- 
à-dire  de  la  scène  aux  loges ,  comme  vous  ne  Tavez  vue 
vous-même  que  des  loges  à  la  scène,  elle  veut  connaîlre 
avant  tout  votre  tenue  et  vos  manières,  entendez-vous? 
rotre  son  de  voix,  que  sais-je  !  Voudriez- vous  que  la  pre- 
mière cantatrice  de  San-Carlo  acceptât  les  hommages  du 
premier  venu  sans  plus  d'information  ? 

FÂBIO. 

Mais  Toserai-je  aborder  seulement?  et  dois-je  m'exposer, 
sur  ta  parole,  à  Taffront  d'être  rebuté,  ou  d'avoir,  à  ses 
yeux,  la  mine  d'un  galant  de  carrefour  ? 

MAZETTO. 

Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  faire  qu'à  vous 
promener  le  long  de  ce  quai,  presque  désert  à  cette  heure; 
elle  passera,  cachant  son  visage  baissé  sous  la  frange  de  sa 
mantille;  elle  vous  adressera  la  parole  elle-même,  et  vous 
indiquera  un  rendez-vous  pour  ce  soir,  car  l'endroit  est  peu 
propre  à  une  conversation  suivie.  Serez-vous  content  ? 

FABIO. 

0  Mazetto  !  si  tu  dis  vrai,  tu  me  sauves  la  vie  ! 

MAZETTO. 

Et,  par  reconnaissance,  vous  me  prêtez  les  vingt  louis 
convenus. 

FABIO. 

Tu  les  recems  quand  je  lui  aurai  parlé. 

MAZETTO. 

Vous  êtes  méfiant;  mais  votre  amour  m'intéresse,  et  jé 
l'aurais  servi  par  pure  amitié,  si  je  n'avais  à  nourrir  ma 
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famille.  Tenez-vous  là  comme  rêvant  en  vous-même  et 
composant  quelque  sonnet;  je  vais  rôder  aux  environs  pour 
prévenir  toute  surprise. 

(il  sort.  ) 

FABIÔ,  seul. 

Je  vais  la  voir  1  la  voir  pour  la  première  fois  à  la  lumière 
du  ciel,  entendre,  pour  la  première  fois,  des  paroles  qu'elle 
aura  pensées  !  Un  mot  d'elle  va  réaliser  mon  rêve  ou  le 
faire  envoler  pour  toujours  !  Ah  !  j'ai  peur  de  risquer  ici 
plus  que  je  ne  puis  gagner;  ma  passion  était  grande  et 
pure,  et  rasait  le  monde  sans  le  toucher,  elle  n'habitait 
que  des  palais  radieux  et  des  rives  enchantées;  la  voicî 
ramenée  à  la  terre  et  contrainte  à  cheminer  comme  toutes 
les  autres.  Ainsi  que  Pygmalion,  j'adorais  la  forme  exté- 
rieure d'une  femme;  seulement  la  statue  se  mouvait  tous 
les  soirs  sous  mes  yeux  avec  une  grâce  divine,  et,  de  sa 
bouche,  il  ne  tombait  que  des  perles  de  mélodies.  Et  main- 
tenant voici  qu*elle  descend  à  moi.  Mais  l'amour  qui  a  fait 
ce  miracle  est  un  honteux  valet  de  comédie,  et  le  rayon 
qui  fait  vivre  pour  moi  cette  idole  adorée  est  de  ceux  que 
Jupiter  versait  au  sein  de  Danaé  !...  Elle  vient,  c'est  bien 
elle  ;  ohl  le  cœur  me  manque,  et  je  serais  tenté  de  m'en- 
fuir  si  elle  ne  m'avait  aperçu  déjà  ! 

FABIO,   UNE  DAME  en  mantille. 
LA  DAME,  passant  près  de  lui. 

Seigneur  cavalier,  donnez-moi  le  bras,  je  vous  prie,  de 
peur  qu'on  ne  nous  observe,  et  marchons  naturclleraent. 
Vous  m'avez  écrit... 
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FABIO. 

Et  je  n'ai  reçu  de  vous  aucune  réponse... 

LA  DAME. 

Tiendriez-vous  plus  à  mon  écriture  qu'à  mes  paroles? 

FABIO. 

Votre  bouche  ou  votre  main  m'en  voudrait  si  j'osais 
choisir. 

LA  DAME. 

Que  l'une  soit  le  garant  de  l'autre  :  vos  lettres  m'ont 
touchée,  et  je  consens  à  l'entrevue  que  vous  demandez. 
Vous  savez  pourquoi  je  ne  puis  vous  recevoir  chez  moi? 

FABIO. 

On  me  l'a  dit. 

LA  DAME. 

Je  suis  très-entourée,  très-gênée  dans  toutes  mes  dé- 
marches. Ce  soir,  à  cinq  heures  de  la  nuit,  attendez-moi 
au  rond-point  de  la  Villa-Reale,  j'y  viendrai  sous  un  dé- 
guisement, et  nous  pourrons  avoir  quelques  instants  d'en* 
tretien. 

FABIO. 

J'y  serai. 

LA  DAME. 

Maintenant,  quittez  mon  bras  et  ne  me  suivez  pas,  je 
me  rends  au  théâtre.  Ne  paraissez  pas  dans  la  salle  ce 
soir...  Soyez  discret  et  confiant. 

(Elle  sort.) 

PABIO,  seul. 

C'était  bien  elle!...  En  me  quittant,  elle  s'est  toute  ré- 
vélée dans  un  mouvement,  comme  la  Vénus  de  Virgile. 
J'avais  à  peine  recotmu  son  visage,  et  pourtant  réclaîr  de 
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ses  yeux  me  traversait  le  cœur,  de  même  qu'au  théâtre, 
lorsi^nie  §on  resard  vitînt  croiser  le  mien  dans  la  foule.  Sa 
voix  w  perd  pas  de  son  charme  en  prononçant  de  simples 
paroles  ;  et,  cependant,  je  croyais  jusqu^ici  qu'elle  ne  de- 
vait avoir  que  le  chant,  comme  les  oiseaux!  Mais  ce 
qu'elle  m*a  dit  vaut  tous  les  vers  de  Métastase,  et  ce  timbre 
si  pur,  et  cet  accent  si  doux,  n'empruntent  rien  pour  sé- 
duire aux  mélodies  de  Paesiello  ou  de  Cimarosa.  Ahl 
toutes  ces  héroïnes  que  j'adorais  en  elle,  Sophonisbe,  Al- 
cime,  Herminie,  et  même  cette  blonde  Molinara,  qu'elle 
joue  à  ravir  avec  des  habits  moins  spienmdes,  je  les  voyais 
toutes  enfermées  à  la  fois  sous  cette  mantille  coquette, 
sous  cette  coiffe  de  satin...  Encore  Mazetto  l 

FABIO,  MAZETTO. 

MAZETTO. 

Eh  bien!  seigneur,  suis-je  un  fourbe,  un  homme  sans 
parole,  un  homme  sans  honneur? 

FABIO. 

Tu  es  le  plus  vertueux  des  mortels  !  Mais,  tiens,  prends 
cette  bourse  et  laisse-moi  seul. 

MAZETTO. 

Vous  avez  l'air  contrarié? 

FABIO. 

C'est  que  le  bonheur  me  rend  triste;  il  me  force  à  pen- 
ser au  malheur  qui  le  suit  toujours  de  près. 

MAZETTO. 

Peut-être  avez-vous  besoin  de  votre  argent  pour  jouer 
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au  lansquenet  cette  nuit?  Je  puis  vous  le  rendre,  et  même 
vous  en  prêter  d'autre. 

FABIO. 

Cela  n'est  point  nécessaire.  Adieu. 

MAZETTO. 

Prenez  garde  à  hjettatura,  seigneur  Fabio  ! 

(il  son.) 

FABIO,  .eut. 

Je  suis  fatigué  de  voir  la  tête  de  ce  coquin  faire  ombre 
sur  mon  amour;  mais,  Dieu  merci,  ce  messager  va  me 
devenir  inutile.  Qu'a-t-il  fait,  d'ailleurs,  que  de  remettre 
adroitement  mes  billets  et  mes  fleurs,  qu'on  avait  long- 
temps repoussés?  Allons,  allons,  l'affaire  a  été  habilement 
conduite  et  touclie  à  son  dénoûment.. .  Mais  pourquoi  suis- 
je  donc  si  morose  ce  soir,  moi  qui  devrais  nager  dans  la 
joie  et  frapper  ces  dalles  d'un  pied  triomphant?  N'a-t-elle 
pas  cédé  un  peu  vite,  et  surtout  depuis  l'envoi  de  mes 
présents?...  Bon,  je  vois  les  choses  trop  en  noir,  et  je  ne 
devrais  songer  plutôt  qu'à  préparer  ma  rhétorique  amou- 
reuse. Il  est  clair  que  nous  ne  nous  contenterons  pas  de 
causer  amoureusement  sous  les  arbres,  et  que  je  parvien- 
drai  bien  à  remmener  souper  dans  quelque  hôtellerie  de 
Ghiaia;  mais  il  faudra  être  brillant,  passionné,  fou  d'a- 
mour, monter  ma  conversation  au  ton  de  mon  style, 
réaliser  l'idéal  que  lui  ont  présenté  mes  lettres  et  mes 
vers...  et  c'est  à  quoi  je  ne  me  sens  nulle  chaleur  et  nulle 
énergie...  J'ai  envie  d'aller  me  remonter  l'imagination 
avec  quelques  verres  de  vin  d'Espagne. 
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FABIO,  MARCELLÏ. 

MARCELLI. 

C'est  un  triste  moyen,  seigns^ur  Fabio  ;  le  vin  est  le  plus 
traître  des  compagnons;  il  voue  prend  dans  un  palais  et 
vous  laisse  dans  un  ruisseau. 

FABIO. 

Ah  !  c'est  vous,  seigneur  Marcelli  ;  vous  m'écoutiez? 

MARCELU. 

Non,  mais  je  vous  entendais. 

FABIO. 

Ai-je  rien  dit  qui  vous  ait  déplu  ? 

MARCELLI. 

Au  contraire  ;  vous  vous  disiez  triste  et  vous  vouliez 
boire,  c'est  tout  ce  que  j'ai  surpris  de  votre  monologue. 
Moi,  je  suis  plus  gai  qu'on  ne  peut  dire.  Je  marche  le  long 
de  ce  quai  comme  un  oiseau  ;  je  pense  à  des  choses  folles, 
je  ne  puis  demeurer  en  place,  et  j'ai  peur  de  me  fatiguer. 
Tenons-nous  compagnie  l'un  à  l'autre  un  instant;  je  vaux 
bien  une  bouteille  pour  l'ivresse,  et  cependant  je  ne  suis 
rempU  que  de  joie;  j'ai  besoin  de  m'épancher  comme 
m  flacon  de  sillery,  et  je  veux  jeter  dans  votre  oreille  un 
secret  étourdissant. 

FABIO. 

De  grâce,  choisissez  un  confident  moins  préoccupé  de 
ses  propres  affaires.  J'ai  la  tête  prise,  mon  cher;  je  ne  suis 
bon  à  rien  ce  soir,  et,  eussiez-vous  à  me  confier  que  le  roi 
Midas  a  des  oreilles  d'âne,  je  vous  jure  que  je  serais  inca- 
pable de  m'en  souveiur  ilemaii)  nour  le  ivpctor. 


MABCELLI. 

Et  c'est  ce  qu'il  me  faut,  vrai  Dieul  un  confident  muet 
comme  une  tombe. 

FABIO. 

Bon  !  ne  sais-je  pas  vos  façons?...  Vous  voulez  publier 
une  bonne  fortune,  et  vous  m*avez  choisi  pour  le  héraut 
de  votre  gloii'^. 

MARCELLI. 

Au  contraire,  je  veux  prévenir  une  indiscrétion,  en  vous 
confiant  bénévolement  certaines  choses  que  vous  n'avez 
pas  manqué  de  soupçonner. 

FABIO. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

MARCELU. 

On  ne  garde  pas  un  secret  surpris,  au  liçu  qu'une  eon- 
fidence  engage. 

FABIO. 

Mais  je  ne  soupçonne  rien  qui  vous  puisse  concerner. 

MARCELU. 

Il  convient  alors  que  je  vous  dise  tout. 

FABIO, 

Vous  n'allez  donc  pas  au  théâtre  ? 

MARCELLI. 

Non,  pas  ce  soir;  et  vous  ? 

FABIO. 

Moi,  j'ai  quelque  affaire  en  tête,  j'ai  besoin  de  me  pro- 
mener seul. 

MARCELLI. 

Je  gage  que  vous  composez  un  opéra  ? 
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FABIO. 

Vous  avez  deviné. 

MARCELLI. 

Et  qui  s'y  tromperait?  Vous  ne  manquez  pas  une  seule 
des  représentations  de  San-Carlo  ;  vous  arrivez  dès  l'ou- 
verture, ce  que  ne  fait  aucune  personne  du  bel  air;  vous 
ne  vous  retirez  pas  au  milieu  du  dernier  acte,  et  vous  restez 
seul  dans  la  salle  avec  le  public  du  parquet.  Il  est  clair  que 
vous  étudiez  votre  art  avec  soin  et  persévérance.  Mais  une 
seule  chose  m'inquiète  :  êles-vous  poète  ou  musicien  ? 

FABIO. 

L'un  et  l'autre. 

MARCELLI. 

Pour  moi,  je  ne  suis  qu'amateur  et  n'ai  fait  que  des 
chansonnettes.  Vous  savez  donc  très-bien  que  mon  assi- 
duité dans  cette  salle,  où  nous  nous  rencontrons  continuel- 
lement depuis  quelques  semaines,  ne  peut  avoir  d'autre 
motif  qu'une  intrigue  amoureuse... 

FABIO. 

Dont  je  n'ai  nulle  envie  d'être  informé. 

MARCELLI. 

Oh  !  vous  ne  m'échapperez  point  par  ces  faux-fuyants, 
et  ce  n'est  que  quand  vous  saurez  tout  que  je  me  croirai 
certain  du  mystère  dont  mon  amour  a  besoin. 

FABIO. 

Il  s'agit  donc  de  quelque  actrice...  de  la  Borsella? 

MARCELLI. 

Non,  de  la  nouvelle  cantatrice  espagnole,  de  la  divine 
Corilla !...  Par  Bacchus  1  vous  avez  bien  remarqué  les  fu- 
rieux clins  d'œil  que  nous  nous  lançons  ? 


CORILLA 


ail 


FABIO;  aTec  humeur. 

Jamais  ! 

MARCELLI. 

Les  signes  convenus  entre  nous  à  de  certains  instants 
où  Tattention  du  public  se  porte  ailleurs? 

FABIO. 

Je  n*ai  rien  vu  de  pareil. 

MARCELLI. 

Quoi  !  vous  êtes  distrait  à  ce  point?  J'ai  donc  eu  tort  de 
vous  croire  informé  d^une  partie  de  mon  secret;  mais  la 
confidence  étant  commencée... 

FABIO,  vivement. 

Oui,  certes!  vous  me  voyez  maintenant  curieux  d'en 
connaître  la  fin. 

MARCELLI. 

Peut-être  n'avez- vous  jamais  fait  grande  attention  à  la 
signora  Gorilla  ?  Vous  êtes  plus  occupé,  n'est-ce  pas,  de  sa 
voix  que  de  sa  figure?  Eh  bien  !  regardez-la,  elle  est  char- 
mante  I 

FARIO. 

J'en  conviens. 

MARCELLI. 

Une  blonde  d'Italie  ou  d'Espagne,  c'est  toujours  une 
espèce  de  beauté  fort  singulière  et  qui  a  du  prix  par  sa 
rareté. 

FABIO. 

G  est  également  mon  avis. 

MARCELLI. 

No  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  la  Judith  dd 
Caravagio,  aui  est  dans  le  Musée  royal  ? 
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FABÎO. 

Eh!  monsieur,  finissez.  En  deux  mots,  vous  êtes  son 
unanl,  n'est-ce  pas? 

MARCELLÎ. 

Pardon;  je  ne  suis  encore  que  son  amoureux. 

FABIO. 

Vous  m'étonnez. 

MARCELLÎ. 

Je  dois  vous  dire  qu'elle  est  fort  sévère. 

FABIO. 

On  le  prétend. 

MARCELLÎ, 

Que  c'est  une  tigresse,  une  Bradamante... 

FABIO. 

Une  Alcimadure. 

MARCELLÎ. 

Sa  porte  demeurant  fermée  à  mes  bouquets,  sa  fenêtre  à 
mes  sérénades,  j'en  ai  conclu  qu'elle  avait  des  raisons  pour 
être  insensible...  chez  elle,  mais  que  sa  vertu  devait  tenir 
pied  moins  solidement  sur  les  planches  d'une  scène 
d'opéra...  Je  sondai  le  terrain,  j'appris  qu'un  certain 
drôle,  nommé  Mazetto,  avait  accès  près  d'elle,  en  raison 
de  son  service  au  théâtre... 

FABIO. 

Vous  confiâtes  vos  fleurs  et  vos  billets  à  ce  coquin. 

MARCELLI. 

Vous  le  saviez  donc? 

FABîO. 

Et  aussi  quelques  présents  qu'il  vous  conseilla  de  ùire. 
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MARCELLÏ. 

Ne  disais-je  pas  bien  que  vous  étiez  informé  de  toi  '  " 

FABÏO. 

Vous  n^avez  pas  reçu  de  lettres  d*elle  ? 

MARÇELLl. 

Aucune. 

FABIO. 

Il  serait  trop  singulier  que  la  dame  elle-même,  passant 
près  de  vous  dans  la  rue,  vous  eût,  à  voix  basse,  indiqué 
un  rendez-vous... 

MARCELLI. 

Vous  êtes  le  diable,  ou  moi-même  ! 

FABIO. 

Pour  demain  ? 

MARCELLl. 

Non,  pour  aujourd'hui. 

FABIO. 

A  cinq  heures  de  la  nuit  ? 

MARCELLl. 

A  cinq  heures. 

FABIO. 

Alors,  c'est  au  rond-point  de  la  yilla*Reale  ? 

MARCELLl. 

Non  1  devant  les  bains  de  Neptune. 

FABIO. 

Je  n'y  comprends  plus  rien. 

MARCELLl, 

Pardieîi  !  VOUS  voulez  tout  deviner,  tout  savoir  mieux 
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que  moi.  C'est  particulier.  Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  il 
est  de  votre  honneur  d'être  discret. 

FABIO. 

Bien.  Écoutez-moi,  mon  ami...  nous  sommes  joués  l'un 
ou  1  au  ire. 

MARCELU. 

Que  dites-vous? 

FABIO. 

Ou  l'un  et  l'autre,  si  vous  voulez.  Nous  avons  rendez- 
vous  de  la  même  personne,  à  la  n^.ême  heure  :  vous,  devant 
les  bains  de  Neptune;  moi,  à  la  Villa- Realel 

MARGE LU. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  stupéfait;  mais  je  vous  de- 
mande raison  de  cette  lourde  plaisanterie. 

FABIO. 

Si  c'est  la  raison  qui  vous  manque,  je  ne  me  charge  pas  ^ 
de  vous  en  donner  ;  si  c'est  un  coup  d'épée  qu'il  vous  faut, 
dégainez  la  vôtre. 

MARCELLI. 

Je  fais  une  réflexion  :  vous  avez  sur  moi  tout  avantage 
en  ce  moment. 

FABIO. 

Vous  en  convenez? 

MARCELLI. 

Pardieu!  vous  êtes  un  amant  malheureux,  c*est  clair; 
vous  alliez  vous  jeter  du  haut  de  cette  rampe,  ou  vous 
pendre  aux  branches  de  ces  tilleuls,  si  je  ne  vous  eusse 
renconiré.  Moi,  au  contraire,  je  suis  reçu,  favorisé,  presque 
vainqueur;  je  soupe  ce  soir  avec  l'objet  de  mes  vœux.  Je 
vous  rendrais  service  en  vous  tuant;  mais,  si  c'est  moi  qui 
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suis  tué,  vous  conviendrez  qu'il  serait  dommage  que  ce 
fût  avant,  et  non  après.  Les  choses  ne  sont  pas  égales; 
remettons  l'affaire  à  demain. 

FABIO. 

Je  fais  exactement  la  même  réflexion  que  vous,  et  pour- 
rais vous  répéter  vos  propres  paroles.  Ainsi,  je  consens  à 
ne  vous  punir  que  demain  de  votre  folle  vanterie.  Je  ne 
vous  croyais  qu'indiscret. 

MARCELLI. 

Bon  !  séparons-nous  sans  un  mot  de  plus.  Je  ne  veux 
point  vous  contraindre  à  des  aveux  humiliants,  ni  com- 
promettre davantage  une  dame  qui  n'a  pour  moi  que  des 
bontés.  Je  compte  sur  votre  réserve  et  vous  donnerai  de- 
main matin  des  nouvelles  de  ma  soirée. 

FABIO. 

Je  vous  en  promets  autant;  mais  ensuite  nous  ferraille- 
rons de  bon  cœur.  A  demain  donc. 

MARCELLI. 

A  demain,  seigneur  Fabio. 

FABÎO,  seul. 

Je  ne  sais  quelle  inquiétude  m'a  porté  à  le  suivre  de  loin, 
au  lieu  d'aller  de  mon  côté.  Retournons  !  (//  fait  quelques 
pas.)  Il  est  impossible  de  porter  plus  loin  l'assurance,  mais 
aussi  ne  pouvait-il  guère  revenir  sur  sa  prétention  er  me 
confesser  son  mensonge.  Voilà  de  nos  jeunes  fous  à  la 
mode;  rien  ne  îeur  fait  obstacle,  ils  sont  les  vainqueurs  et 
les  préférés  de  toutes  les  femmes,  et  la  liste  de  don  Juan 

14. 


246  LÊS  FILLES  DU  FEU 

ne  leur  coûterait  que  la  peine  de  l'écrire.  Certainement, 
d'ailleurs,  si  cette  beauté  nous  trompait  l'un  pour  l'autre, 
ce  ne  serait  pas  à  la  naême  heure.  Allons,  je  crois  que 
l'instant  approche,  et  que  je  ferais  bien  de  n.e  diriger  du 
côté  de  la  Villa-Reale,  qui  doit  être  déjà  débarrassée  de  ses 
promeneurs  et  rendue  à  la  solitude.  Mais  en  vérité  n'aper- 
çois-je  pas  là-bas  Marcelli  qui  donne  le  bras  à  une  femme? . . . 
Je  suis  fou  véritablement;  si  c'est  lui,  ce  ne  peut  être  elle... 
Que  faire?  Si  je  vais  de  leur  côté,  je  manque  l'heure  de 
mon  rendez-vous...  et,  si  je  n'éclaircis  pas  le  soupçon  qui 
me  vient,  je  risque,  en  me  rendant  là-bas,  déjouer  le  rôle 
d'un  sot.  C'est  là  une  cruelle  incertitude.  L'heure  se  passe, 
je  vais  et  reviens,  et  ma  position  est  la  plus  bizarre  du 
monde.  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  rencontré  cet  étourdi, 
qui  s'est  joué  de  moi  peut-être  ?  Il  aura  su  mon  amour  par 
Mazetto,  et  tout  ce  qu'il  m'est  venu  conter  tient  à  quelque 
obscure  fourberie  que  je  saurai  bien  démêler.  —  Décidé- 
ment, je  prends  mon  parti,  je  cours  à  la  Villa-Reale.  (// 
revient.  )  Sur  mon  âme,  ils  approchent  ;  c'est  la  même  man- 
tille garnie  de  longues  dentelles;  c'est  la  même  robe  de 
soie  grise...  en  deux  pas  ils  vont  être  ici.  Oh  !  si  c'est  elle, 
si  je  suis  trompé...  je  n'attendrai  pas  à  demain  pour  me 
venger  de  tous  les  deux!...  Que  vais-je  faire?  un  éclat 
ridicule...  retirons-nous  derrière  ce  treillis  pour  mieux 
nous  assurer  que  ce  sont  bien  eux-mêmes. 

FABIO,  cad.é;  MARCELLI;  la  signora  CORILLA,  i»i  d«nni«» 

le  bras, 
MARCEtLl. 

Oui,  belle  dame,  vous  voyez  jusqu'où  va  la  suffisance  de 
certaines  gens.  11  y  a  par  la  ville  un  cavalier  qui  se  vante 
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d'avoir  aussi  obtenu  d6  vous  une  entrevue  pour  ce  soir.  Et, 
-si  je  n'étais  sûr  de  Vôùs  avôir  maintenant  à  mon  bras, 
fidèle  à  une  douce  promesse  trop  longtemps  différée... 

CORILLA. 

Allons,  vous  plaisantez,  seigneur  Marcelli.  Et  ce  cavalier 
si  avantageux...  le  connaissez-vous? 

MARCELLI. 

C'est  à  moi  justement  qu'il  a  fait  ses  confidences... 

FABIO,  se  montrant. 

Vous  vous  trompez,  seigneur,  c'est  vous  qui  me  faisiez 
les  vôtres.. .  Madame,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin  ;  je  suis 
décidé  à  ne  point  supporter  un  pareil  manège  de  coquet- 
terie. Le  seigneur  Marcelli  peut  vous  reconduire  chez  vous, 
puisque  vous  lui  avez  donné  le  bras  ;  mais  ensuite,  qu'il  se 
souvienne  bien  que  je  l'attends,  moi. 

MARCELLI. 

Écoutez,  mon  cher,  tâchez,  dans  cette  affaire-ci,  de  n*être 
que  ridicule. 

FABIO, 

Ridicule,  dites-vous  ? 

MARCELLI. 

Je  le  dis.  S'il  vous  plaît  de  faire  du  bruit,  attendez  que 
le  jour  se  lève  ;  je  ne  me  bats  pas  sous  les  lanternes,  et  je 
ne  me  soucie  point  de  me  faire  arrêter  par  la  garde  de  nuit. 

CORILLA. 

Cet  homme  est  fou;  ne  le  voyez-vous  pas?  Éloignons- 
nous. 

FABIO. 

Âhl  madame  I  il  suffit...  ne  brisez  pas  entièrement  cette 
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belle  image  que  je  portais  pure  et  sainte  au  fond  de  mon 
cœur.  Hélas  l  content  de  vous  aimer  de  loin,  de  vous 
écrire...  j'avais  peu  d'espérance,  et  je  demandais  moins 
que  vous  ne  m'avez  promis  ! 

CORILLA. 

Vous  m'avez  écrit?  à  moi 

MARGELLI. 

Eh  î  qu'importe  ?  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  telle  expli- 
cation... 

CORILLA. 

Et  que  vous  ai-je  promis,  monsieur?...  je  ne  vous  con- 
nais pas  et  ne  vous  ai  jamais  parlé. 

MARGELLI. 

Bon  !  quand  vous  lui  auriez  dit  quelques  paroles  en  l'air, 
le  grand  mal  !  Pensez-vous  que  mon  amour  s'en  inquiète? 

CORILLA. 

Mais  quelle  idée  avez-vous  aussi,  seignmir?  Puisque  les 
choses  sont  allées  si  loin,  je  veux  que  tout  s'expliquera 
l'instant.  Ce  cavalier  croit  avoir  à  se  plaindre  de  moi  :  qu'il 
parle  et  qu'il  se  nomme  avant  tout;  car  j'ignore  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  veut. 

FABIO. 

Rassurez-vous,  madame!  J'ai  honte  d'avoir  fait  cet  éclat 
et  d'avoir  cédé  à  un  premier  mouvement  de  surprise. 
Vous  m'accuserez  d'imposture ,  et  votre  belle  bouche  ne 
peut  mentir.  Vous  l'avez  dit,  je  suis  fou,  j'ai  rêvé.  Ici 
même,  il  y  a  une  heure,  quelque  chose  comme  votre  fan- 
tôme passait ,  m'adressait  de  douces  paroles  et  promettait 
de  revenir...  11  y  avait  de  la  magie,  sans  doute,  et  cepen- 
dant tous  les  détails  restent  présents  à  ma  pensée.  J'étais 
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fti,  je  venais  de  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  le  Pausi- 
lippe,  en  jetant  sur  Ischia  le  bord  de  son  manteau  rou- 
geâtre;  la  mer  noircissait  dans  le  golfe,  et  les  voiles  blan- 
ches se  hâtaient  vers  la  terre  comme  des  colombes  attar- 
dées... Vous  voyez,  je  suis  un  triste  rêveur,  mes  lettres 
ont  dû  vous  l'apprendre ,  mais  vous  r/entendrez  plus  par- 
ler de  moi,  je  le  jure,  et  vous  dis  adieu. 

CORILLA. 

Vos  lettres...  Tenez ,  tout  cela  a  Tair  d'un  imbroglio  de 
comédie ,  permettez-moi  de  ne  m'y  point  arrêter  davan- 
tage; seigneur  Marcelli,  veuillez  reprendre  mon  bras  et 
me  reconduire  en  toute  hâte  chez  moi. 

(  Pabio  salue  et  s'éloigne.  ) 
MARCELLI. 

Chez  vous,  madame? 

CORILLA. 

Oui,  cette  scène  m'a  bouleversée  !...  Vit-on  jamais  riea 
de  plus  bizarre?  Si  la  place  du  Palais  n'est  pas  encore  dé- 
serte, nous  trouverons  bien  une  chaise,  ou  tout  au  moins 
un  falot.  Voici  justement  les  valets  du  théâtre  qui  sortent; 
appelez  un  d'entre  eux... 

MARCELLI. 

Holà!  quelqu'un  !  par  ici...  Mais,  en  vérité,  vous  sentez- 
vous  malade? 

CORILLA. 

A  ne  pouvoir  marcher  plus  loin... 

FABIO,  MAZETTO,  les  précédeptts. 

FABIO,  entraînant  Mazetlo. 

Tenez,  c'est  le  ciel  qui  nous  l'amène;  voilà  le  traître 
qui  s'est  joué  de  moi. 
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MARCELLI. 

C'est  Mazelto!  le  plus  grand  fripon  des  Deux-Siciles. 
Quoi  !  c'était  aussi  votre  messager  ? 

MAZETTO, 

Au  diable  !  vous  m' étouffez. 

FABIO. 

Tu  vas  nous  expliquer... 

MÂZETTO. 

Et  que  faites- vous  ici,  seigneur?  je  vous  croyais  en 
bonne  fortune? 

FABIO. 

C'est  la  tienne  qui  ne  vaut  rien.  ïu  vas  mourir  si  tu  ne 
confesses  pas  toute  ta  fourberie, 

MARCELLI. 

Attendez,  seigneur  Fabio,  j'ai  aussi  des  droits  à  faire 
valoir  sur  ses  épaules.  A  nous  deux,  maintenant. 

aiAZETTO. 

Messieurs,  si  vous  voulez  que  je  comprenne,  ne  frappez 
pas  tous  les  deux  à  la  fois.  De  quoi  s'agit-il? 

FABIO. 

Et  de  quoi  peut-il  être  question,  misérable?  Mes  lettres, 
qu'en  as-tu  fait? 

BIARCELLI. 

Et  de  quelle  façon  as-tu  compromis  Thonneur  de  la  si- 
gHora  Corilla? 

MAZETTO. 

Messieurs,  l'on  pourrait  nous  entendre. 

MARCELLI. 

Il  n'y  a  ici  que  la  signera  elle-même  et  nous  detix, 
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c*e8t'à-(]ire  deux  hommes  qui  vont  s'entre- tuer  demain  à 
cause  d'elle  ou  à  cause  de  toi. 

MAZETTO. 

Permettez  :  ceci  dès  lors  est  grave,  et  mon  humanité 
me  défend  de  dissimuler  davantage. 

FÀBIO. 

Parle. 

>UZETTO. 

Au  moins,  remettez  vos  épées. 

FABIO. 

Alors  nous  prendrons  des  bâtons. 

MARCELLl. 

Non;  nous  devons  le  ménager  s'il  dit  la  vérité  tout  en- 
tière ,  mais  à  ce  prix-là  seulement. 

CORILLA. 

Son  insolence  m'indigne  au  dernier  point, 

MARCELLl. 

Le  faut-il  assommer  avant  qu'il  ait  parlé? 

CORILLA. 

Non  ;  je  veux  tout  savoir,  et  que ,  dans  une  si  noire 
aventure,  il  ne  reste  du  moins  aucun  doute  sur  ma 
loyauté. 

MAZETTO. 

Ma  confession  est  votre  panégyrique,  madame;  tout 
Naples  connaît  l'austérité  de  votre  vie.  Or,  le  seigneur 
Marcelli ,  que  voilà,  était  passionnément  épris  de  vous;  il 
allait  jusqu'à  promettre  de  vous  offrir  son  nom  si  vous 
vouliez  quitter  le  théâtre;  mais  il  fallait  qu'il  pût  du 
moins  mettre  à  vos  genoux  l'hommage  de  son  cœur,  je  ne 
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dif  pas  de  sa  fortune;  mais  vous  en  aviez  bien  pour  deux, 
on  le  sait,  et  lui  aussi. 

MARCELLI. 

Faquin!... 

FABIO. 

Laissez-le  finir. 

MAZETTO. 

La  délicatesse  du  motif  m'engagea  dans  son  parti. 
Comme  valet  du  théâtre,  il  m'était  aisé  de  mettre  ses  bil- 
lets sur  votre  toilette.  Les  premiers  furent  brûlés;  d'au- 
tres, laissés  ouverts,  reçurent  un  meilleur  accueil.  Le  der- 
nier vous  décida  à  accorder  un  rendez-vous  au  seigneur 
Marcelli,  lequel  m'en  a  fort  bien  récompensé!... 

MARCELLI. 

Mais  qui  te  demande  tout  ce  récit? 

FABIO. 

Et  moi,  traître!  âme  k  double  face  !  comment  m'as-tu 
servi?  Mes  lettres,  les  as-tu  remises?  Quelle  est  cette 
femme  voilée  que  tu  m'as  envoyée  tantôt,  et  que  tu  m'as 
dit  être  la  signora  Corilla  elle-même? 

MAZETTO. 

Ah!  seigneurs,  qu'eussiez-vous  dit  de  moi  et  quelle 
idée  madame  en  eût-elle  pu  concevoir,  si  je  lui  avais  re- 
mis des  lettres  de  deux  écritures  différentes  et  des  bou- 
quets de  deux  amoureux?  Il  faut  de  l'ordre  en  toute 
chose,  et  respecte  trop  madame  pour  lui  avoir  supposé 
la  fantaisie  de  mener  de  front  deux  amours.  Cependant  le 
désespoir  du  seigneur  Fabio,  à  mon  preniiei  refus  de  le 
servir,  m'avait  singulièrement  touché.  Je  le  laissai  d'a- 
bord épancher  sa  verve  eu  lettres  et  eu  sonnets  que  je  fei- 
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gnis  de  remettre  à  la  signora,  supposant  que  son  amour 
pourrait  bien  être  de  ceux  qui  viennent  si  fréquemment  se 
brûler  les  ailes  aux  flammes  de  la  rampe;  passions  d'éco- 
liers et  de  poètes,  comme  nous  en  voyons  tant...  Mais 
c'était  plus  sérieux,  car  la  bourse  du  seigneur  Fabio  s'é- 
puisait à  fléchir  ma  résolution  vertueuse. 

MARCELLI. 

En  voilà  assez  !  Signora,  nous  n'avons  point  afl^aire, 
n'est-ce  pas,  de  ces  divagations  ?. . . 

CORILLA. 

Laissez-le  dire,  rien  ne  nous  presse,  monsieur. 

MAZETTO. 

Enfin,  j'imaginai  que  le  s^-gneur  Fabio  étant  épris  par 
les  yeux  seulement,  puisqu'il  n'avait  jamais  pu  réussir  à 
s'approcher  de  madame  et  n'avait  jamais  entendu  sa  voix 
qu'en  musique,  il  suffisait  de  lui  procurer  la  satisfaction 
d'un  entretien  avec  quelque  créature  de  la  taille  et  de 
l'air  de  la  signora  Corilla...  II  faut  dire  que  j'avais  déjà 
remarqué  une  petite  bouquetière  qui  vend  ses  fleurs  le 
long  de  la  rue  de  Tolède  ou  devant  les  cafés  de  la  place  du 
Môle.  Quelquefois  elle  s'arrête  un  instant,  et  chante  des 
chansonnettes  espagnoles  avec  une  voix  d'un  timbre  fort 
clair... 

MARCELLI. 

Une  bouquetière  qui  ressemble  à  la  signora;  allons 
donc  !  ne  l'aurais-je  point  aussi  remarquée? 

MAZETTO. 

Seigneur,  eUe  arrive  tout  fraîchement  par  le  ^iion  de 
Sicile,  et  porte  encore  le  costume  de  son  pays. 

15 
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CORILLA. 

Cda  n'est  pas  vraisemblable,  assurément. 

MAZETTO. 

Demandez  au  seigneur  Fabio  si,  le  costume  aidant,  il 
n'a  pas  cru  tantôt  voir  passer  madame  elle-même . 

FABIO. 

Eh  bien!  cette  femme?... 

MAZETTO. 

Cette  femme,  seigneur,  est  celle  qui  vous  attend  à  la 
raïa-Reale,  ou  plutôt  qui  ne  vous  attend  plus,  1  heure 
^nt  de  beaucoup  passée. 

FABIO. 

Peut-on  imaginer  une  plus  noire  complication  d^in- 
Mgues? 

MARCELLl. 

Mais  non;  l'aventure  est  plaisante.  Et,  voyez,  la  signera 
elle-même  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire...  Allons,  beau 
cavalier,  séparons-nous  sans  rancune,  et  comgez-moi  ce 
drôle  d'importance...  Oa  plutôt,  tenez.  proWez  de  son 
Idée  •  la  nuée  qu'embrassait  Ixion  valait  bien  pour  Im  a 
divinité  dom  elle  était  l'image,  etje  vous  crois  assez  poète 
pour  vous  soucier  peu  des  réalités.  -  Bonsoir,  seigne,» 
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FABIO,  MAZETTO. 


FABIO,  à  lui-même. 

Elle  était  là!  et  pas  un  mot  de  pitié,  pas  un  signe  d'at- 
lention  l  Elle  assistait,  froide  et  n.orne,  à  ce  débat  qui  me 
'^u  rail  de  ridicule,  et  elle  est  partie  dédaigneusement 
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sans  dire  une  parole,  riant  seulement,  sans  doute,  de  ma 
maladresse  et  de  ma  simplicité  1...  Ohl  tu  peux  te  retirer, 
va,  pauvre  diable  si  inventif,  je  ne  maudis  plus  ma  mau' 
vaise  étoile,  et  je  vais  rêver  le  long  de  la  mer  à  mon  infor- 
lune,  carje  n'ai  plus  même  Ténergie  d'être  furieux. 

MAZETTO. 

Seigneur,  vous  feriez  bien  d'aller  rêver  du  côté  de  k 
Villa-Reale;  la  bouquetière  vous  attend  peut-être  encore. 

FABIO,  sewi. 

En  vérité,  j'aurais  été  curieux  de  rencontrer  cette  créa- 
ture et  de  la  traiter  comme  elle  le  mérite.  Quelle  femme 
est-ce  donc  que  celle  qui  se  prête  à  une  telle  manœuvre? 
Est-ce  une  niaise  enfant  à  qui  Ton  a  fait  la  leçon,  ou 
quelque  effrontée  qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  payer  et  d^ 
mettre  en  campagne?  Mais  il  faut  l'âme  d'un  plat  valet 
pour  m'avoir  jugé  digne  de  donner  dans  ce  piège  un  ins- 
tant... Et  pourtant  elle  ressemble  à  celle  que  j'aime...  et 
moi-même,  quand  je  la  rencontrai  voilée,  je  crus  recon- 
naître et  sa  démarche  et  le  son  si  pur  de  sa  voix. . .  Allons, 
il  est  bientôt  six  heures  de  nuit,  les  derniers  promeneurs 
s'éloignent  vers  Sainte-Lucie  et  vers  Chiaia,  et  les  ter- 
rassesdes  maisons  se  garnissent  de  monde...  A  l'heure 
qu'il  est,  Marcelli  soupe  gaiement  avec  sa  conquête  facile. 
Les  femmes  n'ont  d'amour  que  pour  ces  débauchés  sans 
cœur. 

FABÎO,  UNE  BOUQUETIÈRE. 


FABIO.; 

Que  me  veux-tu,  petite? 
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LA  BOUQUETIÈRE. 

Seigneur,  je  vends  des  roses,  je  vends  des  fleurs  du 
printemps.  Voulez-vous  acheter  tout  ce  qui  me  reste  pour 
parer  la  chambre  de  votre  amoureuse?  On  va  bientôt  fer- 
mer le  jardin,  et  je  ne  puis  remporter  cela  chez  mon  père; 
je  serais  battue.  Prenez  le  tout  pour  trois  carUns. 

FABIO. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  attendu  ce  soir,  et  me  trouves- 
tu  la  mine  d'un  amant  favorisé? 

LA  BOUQUETIÈRE. 

Venez  ici  à  la  lumière.  Vous  m'avez  Tair  d'un  beau  ca- 
valier, et,  si  vous  n'êtes  pas  attendu,  c'est  que  vous  atten- 
dez... Ah!  mon  Dieu! 

FABIO. 

Qu'as4u,  ma  petite?  Mais  vraiment,  cette  figure...  Ah  ! 
je  comprends  tout  maintenant  :  tu  es  la  fausse  Corilla!... 
A  ton  âge,  mon  enfant,  tu  entames  un  vilain  métier! 

LA  BOUQUETIÈRE. 

En  vérité,  seigneur,  je  suis  une  honnête  fille,  et  vous 
allez  me  mieux  juger.  On  m'a  déguisée  en  grande  dame, 
on  m'a  fait  apprendre  des  mots  par  cœur  ;  mais,  quand 
j'ai  vu  que  c'était  une  comédie  pour  tromper  un  honnête 
gentilhomme,  je  me  suis  échappée  et  j'ai  repris  mes  ha- 
bits de  pauvre  fille,  et  je  suis  allée,  comme  tous  les  soirs, 
vendre  mes  fleurs  sur  la  place  du  Môle  et  dans  les  allées 
du  Jardin  royal. 

FABIO* 

Cela  est-U  bien  vrai? 

LA  BOUQUETIÈRE. 

Si  vrai,  que  je  vous  dis  adieu,  seigneur  ;  et  puisque  vous 
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ne  voulez  pas  de  mes  fleurs,  je  les  jetterai  dans  la  mer  en 
passant  :  demain  elles  seraient  fanées. 

FABIO. 

Pauvre  fille,  cet  habit  te  sied  mieux  que  Tautre,  et  je  te 
conseille  de  ne  plus  le  quitter.  Tu  es,  toi,  la  fleur  sauvage 
des  champs  ;  mais  qui  pourrait  se  tromper  entre  vous 
deux?  Tu  me  rappelles  sans  doute  quelques-uns  de  ses 
traits,  et  ton  cœur  vaut  mieux  que  le  sien,  peut-être.  Mais 
qui  peut  remplacer  dans  Fâme  d'un  amant  la  belle  image 
qu'il  s'est  plu  tous  les  jours  à  parer  d'un  nouveau  pres- 
tige? Celle-là  n'existe  plus  en  réalité  sur  la  terre  ;  elle  est 
gravée  seulement  au  fond  du  cœur  fidèle,  et  nul  portrait 
ne  pourra  jamais  rendre  son  impérissable  beauté. 

LA  BOUQUETIÈRE. 

Pourtant  on  m'a  dit  que  je  la  valais  bien,  et,  sans  co- 
quetterie, je  pense  qu'étant  parée  comme  la  signera  Co- 
rilla,  aux  feux  des  bougies,  avec  l'aide  du  spectacle  et  de 
la  musique,  je  pourrais  bien  vous  plaire  autant  qu'eUe,  et 
cela  sans  blanc  de  perle  et  sans  carmin. 

FABIO. 

Si  ta  vanité  se  pique,  petite  fille,  tu  m'ôteras  même  le 
plaisir  que  je  trouve  à  te  regarder  un  instant.  Mais,  vrai- 
ment, tu  oublies  qu'elle  est  la  perle  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie,  que  son  pied  est  le  plus  fin  et  sa  main  la  plus 
royale  du  monde.  Pauvre  enfant!  la  misère  n'est  pas  la 
culture  qu'il  faut  à  des  beautés  si  accomplies,  dont  le  luxe 
et  l'art  prennent  soin  tour  à  tour. 

LA  BOUQUETIÈRE. 

Regardez  mon  pied  sur  ce  banc  de  marbre;  il  se  dé- 
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coupe  encore  assez  bien  dans  sa  chaussure  brune.  Et  ma 
main,  l'avez-vous  seulement  touchée? 

FABIO. 

ïl  est  vrai  que  ton  pied  est  charmant,  et  ta  main. . .  Dieu  ! 
qu'elle  est  douce!. Mais,  écoute,  je  ne  veux  pas  te  trom- 
per, mon  enfant,  c'est  bien  elle  seule  que  j'aime,  et  le 
charme  qui  m'a  séduit  n'est  pas  né  dans  une  soirée.  Depuis 
trois  mois  que  je  suis  à  Naples,  je  n'ai  pas  manqué  de  la 
voir  un  seul  jour  d'Opéra.  Trop  pauvre  pour  briller  près 
d'elle,  comme  tous  les  beaux  cavaliers  qui  Fentourent  aux 
promenades,  n'ayant  ni  le  génie  des  musiciens,  ni  la  re- 
nommée des  poètes  qui  l'inspirent  et  qui  la  servent  dans 
son  talent,  j'allais  sans  espérance  m'enivrer  de  sa  vue  et 
de  ses  chants,  et  prendre  ma  part  dans  ce  plaisir  de  tous, 
qui  pour  moi  seul  était  le  bonheur  et  la  vie.  Oh  !  tu  la  vaux 
bien  peut-être,  en  effet. mais  as-tu  cette  grâce  divine 
qui  se  révèle  sous  tant  d'aspects?  As-tu  ces  pleurs  et  ce 
sourire?  As-tu  ce  chant  divin,  sans  lequel  une  divinité 
n'est  qu'une  belle  idole?  Mais  alors  tu  serais  à  sa  place, 
et  tu  ne  vendrais  pas  des  fleurs  aux  promeneurs  de  la  Villa- 
Reale... 

LA.  BOUQUETIÈRE. 

Pourquoi  donc  la  nature,  en  me  donnant  son  apparence, 
aurait-elle  oublié  la  voix  ?  Je  chante  fort  bien,  je  vous  jure  ; 
mais  les  directeurs  de  San-Carlo  n'auraient  jamais  l'idée 
(l'aller  ramasser  une  prima  dona  sur  la  place  publique 
Écoutez  ces  vers  d'opéra  qîie  j'ai  retenus  pour  les  avoir 
entendus  seulement  au  petit  théâtre  de  la  Fenice. 


(f:lle  ohauU.) 


GOKILLA 


AIR  ITALIEN. 

Qu'il  m'est  doux  —  de  conserver  la  paix  du  cœur,  —  le  cali»e  de 
la  pensée. 

Il  est  sage  d'aimer  dans  la  belle  saison  de  Tage;  —  plus  sage 
de  n'aimer  pas. 

FABIO  5  tombant  à  ses  pieds. 

Oh!  madame,  qui  vous  méconnaîtrait  maintenant?  Mais 
cela  ne  peut  être...  Vous  êtes  une  déesse  véritable,  et  vous 
allez  vous  envoler  1  Mon  Dieu!  qu'ai-je  à  répondre  à  tant 
de  bontés?  je  suis  indigne  de  vous  aimer,  pour  ne  vous 
avoir  point  d'abord  reconnue  ! 

CORILLA. 

Je  ne  suis  donc  plus  la  bouquetière?...  Èh  bien  !  je  vous 
remercie;  j'ai  étudié  ce  soir  un  nouveau  rôle,  et  vous 
m'avez  donné  la  réplique  admirablement. 

FABIO. 

Et  Marcelli? 

CORILLA. 

Tenez,  n'est-ce  pas  lui  que  je  vois  errer  tristertiènt  le 
lôhg  de  ces  berceaux,  comme  vous  faisiez  tout  à  rheûré'^ 

FABIO. 

Ëvitons-le,  prenons  une  allée. 

CORILLA. 

Il  nous  a  vus,  il  vient  à  nous. 

FABiO,  CORILLA,  MARCELLL 


MARCELLI. 

Hél  seigneur  Fabio,  vous  avez  donc  trouvé  la  bouqitô- 
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tière?  Ma  foi,  vous  avez  bien  fait,  et  vous  êtes  plus  heureux 
que  moi  ce  soir. 

FABIO. 

Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc  fait  de  la  signora  Corilla? 
vous  alliez  souper  ensemble  gaiement. 

MARCELLI. 

Ma  foi,  l'on  ne  comprend  rien  aux  caprices  des  femmes. 
Elle  s'est  dite  malade,  et  je  n'ai  pu  que  la  reconduire  chez 
elle;  mais  demain... 

FABIO. 

Demain  ne  vaut  pas  ce  soir,  seigneur  Marcelli. 

MARCELLI. 

Voyons  donc  cette  ressemblance  tant  vantée...  Elle  n'est 
pas  mal,  ma  foil...  mais  ce  n'est  rien  ;  pas  de  distinction, 
pas  de  grâce.  Allons,  faites-vous  illusion  à  votre  aise... 
Moi,  je  vais  penser  à  la  prima  dona  de  San-Carlo,  que 
j'épouserai  dans  huit  jours. 

CORILLA,  reprenant  son  ton  naturel. 

Il  faudra  réfléchir  là-dessus,  seigneur  Marcelli.  Tenez, 
moi,  j'hésite  beaucoup  à  m'engager.  J'ai  de  la  fortune,  je 
veux  choisir.  Pardonnez-moi  d'avoir  été  comédienne  en 
amour  comme  au  théâtre,  et  de  vous  avoir  mis  à  l'épreuve 
tous  deux.  Maintenant,  je  vous  l'avouerai,  je  ne  sais  trop 
si  aucun  de  vous  m'aime,  et  j'ai  besoin  de  vous  connaître 
davantage.  Le  seigneur  Fabio  n'adore  en  moi  que  l'actrice 
peut-être,  et  son  amour  a  besoin  de  la  distance  et  de  la 
rampe  allumée;  et  vous,  seigneur  Marcelli,  vous  me  pa- 
raissez vous  aimer  avant  tout  le  monde,  et  vous  émouvoir 
difficilement  dans  l'occasion.  Vous  êtes  trop  mondain,  et 
lui  trop  poëte.  Et  maintenant,  veuillez  tous  deux  m'ac- 
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compagner.  Chacun  de  vous  avait  gagé  de  souper  avec 
moi  :  J'en  avais  fait  la  promesse  à  chacun  de  vous-  nous 
souperons  tous  ensemble  ;  Mazelto  nous  servira. 

MAZETTO ,  paraissant  et  s'adiessaot  au  puhlic. 

Sur  qdoi,  messieurs,  vous  voyez  que  celte  aventure  sca- 
breuse va  se  terminer  le  plus  moralement  du  monde  - 
Excusez  les  fautes  de  l'aale-ar. 


EMILIE 


....  Personne  n'a  bien  su  l'histoire  an  lieutenant  Des- 
roches, qui  se  fit  tuer  Fan  passé  au  combat  de  Hambergeii, 
deux  mois  après  ses  noces.  Si  ce  fut  là  un  véritable  sui- 
cide, que  Dieu  veuille  lui  pardonner  !  Mais,  certes,  celui 
qui  meurt  en  défendant  sa  patrie  ne  mérite  pas  que  son 
action  soit  nommée  ainsi,  quelle  qu'ait  été  sa  pensée 
d'ailleurs. 

—  Nous  voilà  retombés,  dit  le  docteur,  dans  le  chapitre 
des  capitulations  de  consciences.  Desroches  était  un  phi- 
lôsophe  décidé  à  quitter  la  vie  :  il  n'a  pas  voulu  que  sa 
mort  fût  inutile  ;  il  s'est  élancé  bravement  dans  la  mêlée; 
il  a  tué  le  plus  d'Allemands  qu'il  a  pu,  en  disant  :  Je  ne 
puis  mieux  faire  à  présent;  je  meurs  content;  et  il  a 
crié  :  Vive  l'empereur  f  en  recevant  le  coup  de  sabre  qui  l'a 
abattu.  Dix  soldats  de  sa  compagnie  vous  le  diront. 

—  Et  ce  n'en  fut  pas  moins  un  suicide,  répliqua  Ar- 
thur, Toutefois,  je  pense  gi^'on  aurait  eu  tort  de  lui  fermer 
régUse.o. 
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—  A  ce  compte,  vous  flétririez  le  dévouement  de  Cur- 
tius.  Ce  jeune  chevalier  romain  était  peut-être  ruiné  par 
le  jeu,  malheureux  dans  ses  amours,  las  de  la  vie,  qui 
sait?  Mais,  assurément,  il  est  beau  en  songeant  à  quitter 
le  monde  de  rendre  sa  mort  utile  aux  autres,  et  voilà 
pourquoi  cela  ne  peut  s'appeler  un  suicide,  car  le  suicide 
n'est  autre  chose  que  l'acte  suprême  de  l'égoïsme,  et  c'est 
pour  cela  seulement  qu'il  est  flétri  parmi  les  hommes...  A 
quoi  pensez-vous,  Arthur? 

—  Je  pense  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  que 
Desroches,  avant  de  mourir,  avait  tué  le  plus  d'Allemands 
possible. . . 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien ,  ces  braves  gens  sont  allés  rendre  devant 
Dieu  un  triste  témoignage  de  la  belle  mort  du  lieutenant, 
vous  me  permettrez  de  dire  que  c'est  là  un  suicide  bien 
homicide. 

—  Eh!  qui  va  songer  à  cela?  Des  Allemands,  ce  sont 
des  ennemis. 

—  Mais  y  en  a-t-il  pour  l'homme  résolu  à  mourir  ?  A 
ce  moment-là,  tout  instinct  de  nationalité  s'efface,  et  je 
doute  que  l'on  songe  à  un  autre  pays  que  l'autre  monde, 
et  à  un  autre  empereur  que  Dieu.  Mais  l'abbé  nous  écoute 
sans  rien  dire,  et  cependant  j'espère  que  je  parle  ici  selon 
ses  idées.  Allons,  l'abbé,  dites-nous  votre  opinion,  et  tâchez 
de  nous  mettre  d'accord  ;  c'est  là  une  mine  de  controverse 
assez  abondante,  et  l'histoire  de  Desroches,  ou  plutôt  ce 
que  noos  en  croyons  savoir,  le  docteur  et  moi,  ne  paraît 
pas  moins  ténébreuse  que  les  profonds  raisonnements 
qu'elle  a  soulevés  parmi  nous. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  Desroches,  à  ce  qu'on  prétend. 


ÉMILIE  265 

était  très-affligé  de  sa  dernière  blessure,  celle  qui  Tavait 
si  fort  défiguré;  et  peut-êlre  a-t-il  surpris  quelque  grimace 
ou  quelque  raillerie  de  sa  nouvelle  épouse;  les  philo- 
sophes sont  susceptibles.  En  tous  cas,  il  est  mort  et  volon- 
tairement. 

—  Volontairement,  puisque  vous  y  persistez  ;  mais  n'ap- 
pelez pas  suicide  la  mort  qu'on  trouve  dans  une  bataille; 
vous  ajouteriez  un  contre-sens  de  mois  à  celui  que  peut- 
être  vous  faites  en  pensée  ;  on  meurt  dans  une  mêlée 
parce  qu'on  y  rencontre  quelque  chose  qui  tue  ;  ne  meurt 
pas  qui  veut. 

—  Eh  bien  I  voulez- vous  que  ce  soit  la  fatalité? 

—  A  mon  tour,  interrompit  l'abbé,  qui  s'était  recueilli 
pendant  cette  discussion  :  il  vous  semblera  singulier  peut- 
être  que  je  combatte  vos  paradoxes  ou  vos  suppositions... 

—  Eh  bien  !  parlez,  parlez  ;  vous  en  savez  plus  que 
nous,  assurément.  Vous  habitez  Bitche  depuis  longtemps; 
on  dit  que  Desroches  vous  connaissait,  et  peut-être  même 
s'est-il  confessé  à  vous... 

—  En  ce  cas,  je  devrais  me  taire;  mais  il  n'en  fut  rien 
malheureusement,  et  toutefois  la  mort  de  Desroches  fut 
chrétienne,  croyez-moi  ;  et  je  vais  vous  en  raconter  les 
causes  et  les  circonstances,  afin  que  vous  emportiez  cette 
idée  que  ce  fut  là  encore  un  honnête  homme  ainsi  qu'un 
bon  soldat,  mort  à  temps  pour  l'humanité,  pour  lui-même, 
et  selon  les  desseins  de  Dieu. 

Desroches  était  entré  dans  un  régiment  à  quatorze  ans, 
à  l'époque  où  la  plupart  des  hommes  s'étant  fait  tuer 
sur  la  frontière ,  notre  armée  républicaine  so  recrutait 
parmi  les  enfants.  Faible  de  corps,  mince  comme  une 
Jewe  fille,  et  pâle,  ses  camarades  souffraient  de  lui  voir 
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porter  uni  fusil  sotis  lequel  ployait  son  épaulé.  Vous  devèz 
avoir  erilendu  dire  qu'on  obtint  du  capitaine  ràtitorîsation 
de  le  lui  rogner  de  six  pouces.  Ainsi  accommodée  à  ses 
fG/ces,  l'arme  de  l'enfant  fit  merveille  dans  les  guerres  de 
Flandre;  plus  tard,  Desroches  fut  dirigé  sur  Hagueneau, 
dans  ce  pays  où  nous  faisions,  c'est-à-dire  où  vous  faisiez 
la  guerre  depuis  si  longtemps. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  Desroches  était 
dans  la  force  de  l'âge  et  servait  d'enseigne  au  régiment 
bien  plus  que  le  numéro  d'ordre  et  le  drapeau,  car  il  avait 
à  peu  près  seul  survécu  à  deux  renouvellements,  et  il  ve- 
nait enfin  d'être  nommé  lieutenant  quand,  à  Bergheim, 
il  y  a  vingt-sept  mois ,  en  commandant  une  charge  à  la 
baïonnette,  il  reçut  un  coup  de  sabre  prussien  tout  ail 
travers  de  la  figure.  La  blessure  élait  afîreuse;  les  chirur- 
giens de  l'ambulance,  qui  l'avaient  souvent  plaisanté,  lui 
vierge  encore  d'une  égratignure,  après  trente  combats, 
froncèrent  le  sourcil  quand  on  l'apporta  devant  eux.  S'il 
guérissait,  dirent-ils,  le  malheureux  deviendra  imbécile 
ou  fou. 

C'est  à  Metz  que  lë  lieuteriàhtfiit  envoyé  pour  se  guérir. 
La  civière  avait  îiit  plasieuh  lieues  saiis  qu'il  s'en  aper- 
çût ;  installé  dans  un  bon  lit  et  entouré  de  soins,  il  lui 
fallilt  cihtj  ou  six  mois  pour  arriver  à  se  mettre  sur  son 
sëàtit,  et  cent  jours  eiicore  pour  ouvrir  un  œil  et  distinguer 
les  objets.  On  lui  commanda  bientôt  les  fortifiants,  Id 
soleil,  puis  le  mdilvernent,  ènfin  lapiwehàde,  (  t  un  ma- 
tin, soutenu  par  deux  camarades,  il  s'achemina  tout  va- 
cillant, tout  étourdi,  vers  le  quai  Saint-vincenl,  qui  touche 
presque.  A  l'hrtpiial  milllaire,  èi  là,  on  lè  Ht  assedii-  sur 
l'esplanade,  aii  soMl  du  midi,  sotià  les  tUléuls  dil  jardiu 
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public  :  le  pauvre  blessé  croyait  voir  lu  jour  pour  la  pre- 
mière fois. 

A  force  d'aller  aiîisi,  il  put  bientôt  marcher  seul,  et 
chaque  matin  il  s'asseyait  slir  un  banc,  au  même  endroit 
de  l'esplanade,  la  tête  ensevelie  dans  un  amas  de  taffetas 
noir,  sous  lequel  à  peine  ori  découvrait  un  cbiii  de  visage 
humain,  et  sur  son  passage,  lorsqu'il  se  croisait  avec  des 
promeneurs,  il  était  assuré  d'un  grand  salut  des  hommes, 
et  d'un  geste  de  profonde  commiséiration  des  femiiiés,  ce 
qui  le  consolait  peu. 

Mais  une  fois  assis  à  sa  place,  il  oubliait  son  inforliine 
pour  ne  plus  songer  qu'au  bonheur  de  vivre  après  uri  tèl 
ébranlement,  et  au  plaisir  de  voir  en  quel  séjour  il  vivait. 
Devant  lui  la  vieille  citadelle,  rumée  sous  Louis  XVI,  étà- 
lait  ses  remparts  dégradés;  sur  sa  tête  les  tilleuls  eri  flfeur 
projetaient  leur  ombre  épaisse,  à  ses  pieds,  dans  là  vallée 
qui  se  déploie  au-dessous  de  l'esplanade,  les  prés  Sairit- 
Symphorien  que  vivifie,  en  les  noyant,  la  Moselle  débor- 
dée, et  qui  verdissent  entre  ses  deux  bras;  puis  le  petit 
îlot,  l'oasis  de  la  poudrière,  cette  île  dii  Saulcy,  séniée 
d'ombrages,  de  chaumières  ;  entîn,  là  chute  de  la  Moselle 
et  ses  blanches  écumes,  ses  détours  étincelant  au  soleil, 
puis  tout  au  bout,  bornant  le  regard,  la  chaîne  des  Vosges, 
bleuâtre  et  comme  vaporeuse  au  grand  jour,  voilà  ie 
spectacle  qu'il  admirait  toujours  davantage,  en  pensant 
que  là  était  son  pays,  non  pas  la  terre  conquise,  mais  la 
province  vraiment  française,  tandis  que  ces  riches  dépar- 
tements nouveaux,  où  il  avait  fait  la  guerre,  n'étaient 
que  des  beautés  fugitives ,  incertaines ,  comme  celles  de 
.'■^  femme  gagnée  hier,  qui  ne  nous  appartiendra  plus 
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Vers  le  mois  de  juin,  aux  premiers  jours,  la  chaleur 
était  grande,  et  le  banc  favori  de  Desroches  se  trouvant 
bien  à  Tombre ,  deux  femmes  vinrent  s'asseoir  près  du 
blessé.  Il  salua  tranquillement  et  continua  de  contempler 
rhorizon;  mais  sa  position  inspirait  tant  d'intérêt,  que  les 
deux  femmes  ne  purent  s'empêcher  de  le  questionner  et 
de  le  plaindre. 

L'une  des  deux,  fort  âgée ,  était  la  tante  de  l'autre  qui 
se  nommait  Émilie,  et  qui  avait  pour  occupation  de  bro- 
der des  ornements  d'or  sur  de  la  soie  ou  du  velours.  Des- 
roches questionna  comme  on  lui  en  avait  donné  l'exemple, 
et  la  tante  lui  apprit  que  la  jeune  fille  avait  quitté  Hague- 
neau  pour  lui  faire  compagnie ,  qu'elle  brodait  pour  les 
églises,  et  qu'elle  était  depuis  longtemps  privée  de  tous  ses 
autres  parents. 

Le  lendemain,  le  banc  fut  occupé  comme  la  veille;  au 
bout  d'une  semaine,  il  y  avait  traité  d'alliance  entre  les 
trois  propriétaires  de  ce  banc  favori,  et  Desroches,  tout 
faible  qu'il  fût,  tout  humiUé  par  les  attentions  que  la 
jeune  fille  lui  prodiguait  comme  au  plus  inoffensif  vieil- 
lard, Desroches  se  sentit  léger,  en  fonds  de  plaisanteries, 
et  plus  près  de  se  réjouir  que  de  s'affliger  de  cette  bonne 
fortune  inattendue. 

Alors,  de  retour  à  l'hôpital,  il  se  rappela  sa  hideuse 
blessure .  cet  épouvantait  dont  il  avait  souvent  gémi  en 
lui-même ,  lui ,  et  que  l'habitude  et  la  convalescence  lui 
avaient  rendu  depuis  longtemps  moins  déplorable. 

Il  est  certain  que  Desroches  n'avait  pu  encore  ni  sou- 
lever l'appareil  inutile  de  sa  blessure,  ni  se  regarder  dans 
un  miroir.  De  ce  jour-là  cette  idée  le  fit  frémir  plus  que 
jamais.  Cependant  il  se  hasarda  à  écarter  un  coin  du  taf- 
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fêtas  protecteur,  et  il  trouva  dessous  une  cicatrice  un  peu 
rose  encore,  mais  qui  n'avait  rien  de  trop  repoussant  En 
poursuivant  cette  observation,  il  reconnut  que  les  diffé- 
rentes parties  de  son  visage  s'étaient  recousues  convena- 
blement entre  elles,  et  que  l'œil  demeurait  fort  limpide 
et  fort  sam.  Il  manquait  bien  quelques  brins  du  «ourcil 
mais  c'était  si  peu  de  chose!  cette  raie  oblique  qui  des- 
cendait du  front  à  l'oreille  en  traversant  la  joue  c'était 
Eh  bien!  c'était  un  coup  de  sabre  reçu  à  l'atlaque  des 
ignes  de  Bergheim,  et  rien  n'est  plus  beau ,  les  chansons 
1  ont  assez  dit. 

Donc,  Desroches  fut  étonné  de  se  retrouver  si  présen- 
table après  la  longue  absence  qu'il  avait  faite  de  lui- 
même.  Il  ramena  fort  adroitement  ses  cheveux  qui  gri- 
sonnaient du  côté  blessé,  sous  les  cheveux  noirs  abondants 
du  côté  gauche,  étendit  sa  moustache  sur  la  ligne  de  la 
cicatrice,  le  plus  loin  possible,  et  ayant  endossé  son  uni- 
forme neuf,  il  se  rendit  le  lendemain  à  l'esplanade  d'un 
air  assez  triomphant. 

Dans  le  fait,  il  s'était  si  bien  redressé,  si  bien  tourné, 
son  epee  avait  si  bonne  grâce  à  battre  sa  cuisse,  et  il  pori 
tait  le  schako  si  martialement  incliné  en  avant,  que  per- 
sonne ne  le  reconnut  dans  le  trajet  de  l'hôpital  au  jardin- 
Il  arriva  le  premier  au  banc  des  tilleuls,  et  s'assit  comme 
a  1  ordinaire,  en  apparence,  mais  au  fond  bien  plus 
trouble  et  bien  plus  pâle,  malgré  l'approbation  du  miroir 
Les  deux  dames  ne  tardèrent  pas  à  arriver;  mais  elhs 
s  éloignèrent  tout  à  coup  en  voyant  un  bel  officier  occuper 
leur  place  habituelle.  Desroches  fut  tout  ému. 
-Eh  quoi!  leur  cria-t-il,  vous  ne  me  reconnaissez 
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Ne  pensez  pas  que  ces  préliminaires  nous  conduisent  à 
une  de  ces  histoires  où  la  pitié  devient  de  l'amour,  comme 
dans  les  opéras  du  temps.  Le  lieutenant  avait  désormais 
des  idées  plus  sérieuses.  Content  d'être  encore  juge 
comme  un  cavalier  passable,  il  se  hâta  de  rassurer  les 
deux  dames ,  qui  paraissaient  disposées ,  d'après  sa  trans- 
formation ,  à  revenir  sur  l'intimité  commencée  entre  eux 
trois  Leur  réserve  ne  put  tenir  devant  ses  franches  décla- 
rations L'union  était  sortahle  de  tous  points,  d'ailleurs  : 
Desroches  avait  un  petit  bien  de  famille  près  d'Epmal; 
Emilie  possédait,  comme  héritage  de  ses  parents,  une 
petite  maison  à  Hagueneau,  louée  au  café  de  la  ville,  et 
qui  rapportait  encore  cinq  à  six  cents  francs  de  rente.  Il 
est  vrai  qu'il  en  revenait  la  moitié  à  son  frère  Wilhelm. 
principal  clerc  du  notaire  de  Schennberg. 

Quand  les  dispositions  furent  bien  arrêtées,  on  résolut 
de  se  rendre  pour  la  noce  à  cette  petite  ville,  car  la  était 
le  domicile  réel  de  la  jeune  fille,  qui  n'habitait  Metz  de- 
puis  quelque  temps  que  pour  ne  point  quitter  sa  tante. 
Toutefais,  on  convint  de  revenir  à  Metz  après  le  mariage. 
Emilie  se  faisait  un  grand  plaisir  de  revoir  son  frère. 
Desroches  s'étonna  à  plusieurs  reprises  que  ce  jeune 
homme  ne  fût  pas  aux  armées  comme  tous  ceux  de  notre 
temps;  on  lui  répondit  qu'il  avait  été  réformé  pour  cause 
de  santé.  Desroches  le  plaignit  vivement. 

Voici  donc  les  deux  fiancés  et  la  tante  en  route  pour 
Hagueneau;  ils  ont  pris  des  places  dans  la  voiture  pu- 
blique qui  relaye  à  Bilche,  laquelle  était  alors  une  simple 
patache  composée  de  cuir  et  d'osier.  La  route  est  belle, 
comme  vous  savez.  Desroches ,  qui  ne  l'avait  jamais  faite 
qu'en  uniforme,  m  sabre  à  la  main,  en  compagnie  de 
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trois  à  quatre  mille  hommes,  admirait  les  solitudes,  les 
roches  bizarres,  les  horizons  bornés  par  cette  dentelure 
des  monts  revêtus  d'une  sombre  verdure,  que  de  longues 
vallées  interrompent  seulement  de  loin  en  loin.  Les  riches 
plateaux  de  Saint-Avold ,  les  manufactures  de  Sarregue- 
mines,  les  petits  taillis  cornpactes  de  Limblingne,  où  les 
frênes,  les  peupliers  et  les  sapins  étalent  leur  triple 
couche  de  verdure  nuancée  du  gris  au  vert  sombre;  vous 
savez  combien  tout  cela  est  d'un  aspect  magnifique  et 
charmant. 

A  peine  arrivés  à  Bitche,  les  voyageurs  descendirent  à 
la  petite  auberge  du  Dragon,  et  Desroches  me  fit  deman- 
der au  fort.  J'arrivai  avec  empressement  ;  je  vis  sa  nou- 
velle famille,  et  je  complimentai  la  jeune  demoiselle,  qui 
était  d'une  rare  beauté,  d'un  maintien  doux,  et  qui  pa- 
raissait fort  éprise  de  son  futur  époux.  Us  déjeunèrent 
tous  trois  avec  moi,  à  la  place  où  nous  sommes  assis  dans 
ce  moment.  Plusieurs  officiers,  camarades  de  Desroches, 
attirés  par  le  bruit  de  son  arrivée ,  le  vinrent  chercher  à 
l'auberge  et  le  retinrent  à  dîner  chez  l'hôtelier  de  la  re- 
doute, où  l'état-major  payait  pension.  Il  fut  convenu  que 
les  deux  dames  se  retireraient  de  bonne  heure,  et  que  le 
lieutenant  donnerait  à  ses  camarades  sa  dernière  soirée  de 
garçon. 

Le  repas  fut  gai;  tout  le  monde  savourait  sa  part  du 
bonheur  et  de  la  gaieté  que  Desroches  ramenait  avec  lui. 
On  lui  parla  de  TÉgypte,  de  l'Italie,  avec  transport,  en 
faisant  des  plaintes  amères  sur  cette  mauvaise  fortune  qm 
confinait  tant  de  bons  soldats  dans  des  forteresses  de  fron- 
tière. 

—  Oui,  murmuraient  quelques  officiers,  nous  étouflbas 
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ici,  la  vie  est  fatigante  et  monotone  ;  autant  vaudrait  être 
sur  un  vaisseau,  que  de  vivre  ainsi  sans  combats,  sans 
distractions ,  sans  avancement  possible.  Le  fort  est  impre- 
nable, a  dit  Bonaparte  quand  il  a  passé  ici  en  rejoignant 
l'armée  g' Allemagne,  nous  n'avons  donc  rien  que  la  chance 
mourir  d'ennui. 

—  Hélas!  mes  amis,  répondit  Desroches,  ce  n'était 
guère  plus  amusant  de  mon  temps;  car  j'ai  été  ici  comme 
vous ,  et  je  me  suis  plaint  comme  vous  aussi.  Moi  soldat 
parvenu  jusqu'à  l'épaulette  à  force  d'user  les  souliers  du 
gouvernement  dans  tous  les  chemins  du  monde,  je  ne 
savais  guère  alors  que  trois  choses  :  l'exercice ,  la  direc- 
tion du  vent  et  la  grammaire ,  comme  on  l'apprend  chez 
le  magister.  Aussi,  lorsque  je  fus  nommé  sous-lieutenant 
et  envoyé  à  Bitche  avec  le  2^  bataillon  du  Cher,  je  regar- 
dais ce  séjour  comme  une  excellente  occasion  d'études 
sérieuses  et  suivies.  Dans  cette  pensée,  je  m'étais  procuré 
une  collection  de  livres,  de  cartes  et  de  plans.  J'ai  étudié 
la  théorie  et  appris  l'allemand  sans  étude,  car  dans  ce 
pays  français  et  bon  français,  on  ne  parle  que  cette  langue. 
De  sorte  que  ce  temps ,  si  long  pour  vous  qui  n'avez  plus 
tant  à  apprendre,  je  le  trouvais  court  et  insuffisant,  et 
quand  la  nuit  venait ,  je  me  réfugiais  dans  un  petit  cabinet 
de  pierre  sous  la  vis  du  grand  escalier;  j'allumais  ma 
lampe  en  calfeutrant  hermétiquement  les  meurtrières,  et 
je  travaillais.  Une  de  ces  nuits-là... 

Ici  Desroches  s'arrêta  un  instant,  passa  la  main  sur  ses 
yeux,  vida  son  verre,  et  reprit  son  récit  sans  terminer  sa 
phrase. 

—  Vous  connaissez  tous,  dit-il,  ce  petit  sentier  qui 
monte  de  la  plaine  ici,  et  que  l'on  a  rendu  tout  à  fait  im- 
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praticable,  en  faisant  sauter  un  gros  rocher,  à  la  place 
duquel  à  présent  s'ouvre  un  abîme.  Eh  bien  I  ce  passage  a 
toujours  été  meurtrier  pour  les  ennemis  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  tenté  d'assaillir  le  fort;  à  peine  engagés  dans  ce 
sentier,  les  malheureux  essuyaient  le  feu  de  quatre  pièces 
de  vingt-quatre,  qu'on  n'a  pas  dérangées  sans  doute,  et 
qui  rasaient  le  sol  dans  toute  la  longueur  de  cette  pente... 
—  Vous  avez  dû  vous  distinguer,  dit  un  colonel  à  Desro- 
ches, est-ce  là  que  vous  avez  gagné  la  lieutenance?  — 
Oui,  colonel,  et  c'est  là  que  j'ai  tué  le  premier,  le  seul 
homme  que  j'aie  frappé  en  lace  et  de  ma  propre  main. 
C'est  pourquoi  la  vue  de  ce  fort  me  sera  toujours  pénible. 

—  Que  nous  dites-vous  là?  s'écria-t-on  ;  quoi  !  vous  avez 
fait  vingt  ans  la  guerre,  vous  avez  assisté  à  quinze  batailles 
rangées,  à  cinquante  combats  peut-être,  et  vous  prétendez 
n'avoir  jamais  tué  qu'un  seul  ennemi  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  messieurs  :  des  dix  mille  cartou- 
ches que  j'ai  bourrées  dans  mon  fusil,  qui  sait  si  la  moitié 
n'a  pas  lancé  une  balle  au  but  que  le  soldat  cherche  ? 
mais  j'affirme  qu'à  Bitche,  pour  la  première  fois,  ma  main 
s'est  rougie  du  sang  d'un  ennemi,  et  que  j'ai  fait  le  cruel 
essai  d'une  pointe  de  sabre  que  le  bras  pousse  jusqu'à  ce 
qu'elle  crève  une  poitrine  humaine  et  s'y  cache  en  fré- 
missant. 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'un  des  officiers,  le  soldat  tue 
beaucoup  et  ne  le  sent  presque  jamais.  Une  fusillade  n'est 
pas,  à  vrai  dire,  une  exécution,  mais  une  intention  mor- 
telle. Quant  à  la  baïonnette ,  eUe  fonctionne  peu  dans  les 
charges  les  plus  désastreuses  ;  c'est  un  conflit  dans  lequel 
l'un  des  deux  ennemis  tient  ou  cède  sans  porter  de  coups, 
les  fusils  s'entrechoquent,  puis  se  relèvent  quand  la  résis- 
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tance  cesse;  le  cavalier,  par  exemple,  frappe  réellennent... 

—  Aussi,  reprit  Desroches,  de  même  que  l'on  n'oublie 
pas  le  dernier  regard  d'un  adversaire  tué  en  duel,  son  der- 
nier râle,  le  bruit  de  sa  lourde  chute,  de  même,  je  porte 
eîi  mei  presque  comme  un  remords,  riez-en  si  vous  pouvez, 
l'image  pâle  et  funèbre  du  sergent  prussien  que  j'ai  tué 
dans  la  petite  poudrière  du  fort. 

Tout  le  monde  fit  silence,  et  Desroches  commença  son 
récit. 

—  C'était  la  nuit,  je  travaillais,  comme  je  l'ai  expliqué 
tout  à  l'heure.  A  deux  heures  tout  doit  dormir,  excepté  les 
sentinelles.  Les  patrouilles  sont  fort  silencieuses,  et  tout 
bruit  fait  esclandre-  Pourtant  je  crus  entendre  comme  un 
mouvement  prolongé  dans  la  galerie  qui  s'étendait  sous 
ma  chambre;  on  heurtait  à  une  porte,  et  cette  porte  cra- 
quait. Je  courus,  je  prêtai  l'oreille  au  fond  du  corridor,  et 
j'appelai  à  demi-voix  la  sentinelle;  pas  de  réponse.  J'eus 
bientôt  réveillé  les  canonniers,  endossé  l'uniforme,  et  pre- 
nant mon  sabre  sans  fourreau,  je  courus  du  côté  du  bruit. 
Nous  arrivâmes  trente  à  peu  près  dans  le  rond-point  que 
forme  la  galerie  vers  son  centre,  et  à  la  lueur  de  quelques 
lanternes,  nous  reconnûmes  les  Prussiens,  qu'un  traître 
avait  introduits  par  la  poterne  fermée.  Ils  se  pressaient 
avec  désordre,  et  en  nous  apercevant  ils  tirèrent  quelque-s 
coupï»  Àe  fusil,  dont  l'éclat  fut  effroyable  dans  cette  pé- 
nombre et  sous  ces  voûtes  écrasées. 

Alors  on  se  trouva  face  à  face;  les  assaillants  conti- 
nuaient d'arriver;  les  défenseurs  descendirent  précipitam- 
ment dans  la  galerie;  on  en  vint  à  pouvoir  à  peine  se 
remuer,  mais  il  y  avait  entre  les  deux  partis  un  espace  de 
six  à  huit  pieds,  un  champ-clos  que  personne  ne  songeait 


ÉMILIE  275 

h  occuper,  tant  il  y  avait  de  stupeur  chez  les  Français 
siJi  pris,  et  do  déliance  chez  les  Prussiens  désappointés. 

Pourtant  l'hésitation  dura  peu.  La  scène  se  trouvait 
éclairée  nar  des  flambeaux  et  des  lanternes;  quelques 
canonniers  avaient  suspendu  les  leurs  aux  parois;  une 
sorte  de  combat  antique  s'engagea;  j'étais  au  premier 
rang,  je  me  trouvais  en  face  d'un  sergent  prussien  de  haute 
taille,  tout  couvert  de  chevrons  et  de  décorations.  Il  était 
armé  d'un  fusil,  mais  il  pouvait  à  peine  le  remuer,  tant  la 
presse  était  compacte  ;  tous  ces  détails  me  sont  encore  pré- 
sents, hélas  !  Je  ne  sais  s'il  songeait  même  à  me  résister; 
je  m'élançai  vers  lui,  j'enfonçai  mon  sabre  dans  ce  noble 
cœur;  la  victime  ouvrit  horriblement  les  yeux,  crispa  ses 
mains  avec  effort^  et  tomba  dans  les  bras  des  autres 
soldats. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qui  suivit  ;  je  me  retrouvai  dans 
la  première  cour  tout  mouillé  de  sang;  les  Prussiens,  re- 
foulés par  la  poterne,  avaient  été  reconduits  à  coups  de 
canon  jusqu'à  leurs  campements. 

Après  cette  histoire,  il  se  fit  un  long  silence,  et  puis  Ton 
parla  d'autre  chose.  C'était  un  triste  et  curieux  spectacle 
pour  le  penseur,  que  toutes  ces  physionomies  de  soldats 
assombries  par  le  récit  d'une  infortune  si  vulgaire  en  ap- 
parence. . .  et  l'on  pouvait  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  vie 
d'un  homme,  même  d'uu  Allemand,  docteur,  en  interro- 
geant les  regards  intimidés  de  ces  tueurs  de  profession, 

—  Il  est  certain,  répondit  le  docteur  un  peu  étourdi,  que 
le  sang  de  l'homme  crie  bien  haut,  de  quelque  façon  qu'il 
soit  versé;  cependant  Desroches  n'a  point  fait  de  mal;  if 
se  défendait. 

—  Qui  le  sait?  murmura  Arthur. 
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—  Vous  qui  parliez  de  capitulation  de  conscience,  doc- 
teur, dites-nous  si  cette  mort  du  sergent  ne  ressemble  pas 
un  peu  à  un  assassinat.  Est-il  sûr  que  le  Prussien  eût  tué 
Desroches  ? 

—  Mais  c'est  la  guerre,  que  voulez-vous  ? 

—  A  la  bonne  heure,  oui,  c'est  la  guerre.  On  tue  à  trois 
cents  pas  dans  les  ténèbres  un  homme  qui  ne  vous  connaît 
pas  et  ne  vous  voit  pas  ;  on  égorge  en  face  et  avec  la  fureur 
dans  le  regard  des  gens  contre  lesquels  on  n'a  pas  de  haine, 
et  c'est  avec  cette  réflexion  qu'on  s'en  console  et  qu'on  s'en 
glorifie  !  Et  cela  se  fait  honorablement  entre  des  peuples 
chrétiens!... 

L'aventure  de  Desroches  sema  donc  différentes  impres- 
sions dans  l'esprit  des  assistants.  Et  puis  l'on  fut  se  mettre 
au  lit.  Notre  officier  oublia  le  premier  sa  lugubre  histoire, 
parce  que  de  la  petite  chambre  qui  lui  était  donnée  on 
apercevait  parmi  les  massifs  d'arbres  une  certaine  fenêtre 
de  l'hôtel  du  Dragon  éclairée  de  l'intérieur  par  une  veil- 
leuse. Là  dormait  tout  son  avenir.  Lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit ,  les  rondes  et  le  qui- vive  venaient  le  réveiller,  il  se 
disait  qu'en  cas  d'alarme  son  courage  ne  pourrait  plus 
comme  autrefois  galvaniser  tout  l'homme,  et  qu'il  s'y 
mêlerait  un  peu  de  regret  et  de  crainte.  Avant  l'heure  de 
la  diane,  le  lendemain,  le  capitaine  de  garde  lui  ouvrit  là 
une  porte,  et  il  trouva  ses  deux  amies  qui  se  promenaient 
en  l'attendant  le  long  des  fossés  extérieurs.  Je  les  accom- 
pagnai jusqu'à  Neunhoffen ,  car  ils  devaient  se  marier  à 
l'état  civil  d'Hagueneau,  et  revenir  à  Metz  pour  la  bénédic- 
tion nuptiale. 

Wilhelm,  le  frère  d'Émilie ,  fit  à  Desroches  un  accueil 
assez  cordial.  Les  deux  beaux-frères  se  regardaient  par- 
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fois  avec  une  attention  opiniâtre.  Wilhelm  était  d'une 
taille  moyenne,  mais  bien  prise.  Ses  cheveux  blonds 
étaient  rares  déjà,  comme  s'il  eût  été  miné  par  l'étude  ou 
par  les  chagrins;  il  portait  des  lunettes  bleues  à  cause  de 
sa  vue,  si  faible,  disait-il,  que  la  moindre  lumière  le  faisait 
souffrir.  Desroches  apportait  une  liasse  de  papiers  que  le 
jeune  praticien  examina  curieusement,  puis  il  produisit 
lui-même  tous  les  titres  de  sa  famille,  en  forçant  Desro- 
■  ches  à  s'en  rendre  compte  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  homme 
confiant,  amoureux  et  désintéressé,  les  enquêtes  ne  furent 
donc  pas  longues.  Cette  manière  de  procéder  parut  flatter 
quelque  peu  Wilhelm;  aussi  commença-t-il  à  prendre  le 
bras  de  Desroches,  à  lui  offrir  une  de  ses  meilleures  pipes, 
et  à  le  conduire  chez  tous  ses  amis  d'Hagueneau. 

Partout  on  fumait  et  l'on  buvait  force  bière.  Après  dix 
présentations,  Desroches  demanda  grâce,  et  on  lui  permit 
de  ne  plus  passer  ses  soirées  qu'auprès  de  sa  fiancée. 
^  Peu  de  jours  après,  les  deux  amoureux  du  banc  de 
l'esplanade  étaient  deux  époux  unis  par  M.  le  maire  d'Ha- 
gueneau, vénérable  fonctionnaire  qui  avait  dû  être  bourg- 
mestre avant  la  révolution  française,  et  qui  avait  tenu  dans 
ses  bras  bien  souvent  la  petite  Émihe,  que  peut-être  a 
avait  enregistrée  lui-même  à  sa  naissance  :  aussi  lui  dit-il 
bien  bas,  la  veille  de  son  mariage:  —  Pourquoi  n'épou- 
sez-vous donc  pas  un  bon  Allemand? 

Emilie  paraissait  peu  tenir  à  ces  distinctions.  Wilhehn 
lui-même  s'était  réconcilié  avec  la  moustache  du  lieute- 
nant, car,  il  faut  le  dire,  au  premier  abord,  il  y  avait  eu 
réserve  de  la  part  de  ces  deux  hommes;  mais  Desroches 
y  mettant  beaucoup  du  sien,  Wilhelm  faisant  un  peu  pour 
sa  sœur,  et  la  bonne  tante  pacifiant  et  adoucissant  toutes 
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ies  entrevues,  on  réussit  à  fonder  un  parfait  accord.  Wil- 
hdm  embrassa  de  fort  bonne  grâce  son  beau-frère  après 
la  signature  du  contrat.  Le  jour  même,  car  tout  s'était 
conclu  vers  neuf  heures,  les  quatre  voyageurs  partirent 
pcar  Metz.  Il  était  six  heures  du  soir  quanr'^  la  voiture 
s'arrêta  à  Bitche,  au  grand  hôtel  du  Dragon. 

On  voyage  difficilement  dans  ce  pays  entrecoupé  de 
rukseaux  et  de  bouquets  de  bois;  il  y  a  dix  côtes  par 
lieue,  et  la  voiture  du  messager  secoue  rudement  ses 
voyageurs.  Ce  fut  là  peut-être  ia  meilleure  raison  du  ma-  ^ 
laise  qu'éprouva  la  jeune  épouse  en  arrivant  à  l'auberge. 
Sa  tante  et  Desroches  s'installèrent  auprès  d'elle,  et  Wil- 
heim,  qui  souffrait  d'une  faim  dévorante,  descendit  dans 
la  petite  salle  où  l'on  servait  à  huit  heures  le  souper  des 
officiers. 

Cette  fois,  personne  ne  savait  le  retour  de  Desroches.  La 
journée  avait  été  employée  par  la  garnison  à  des  excur- 
sions dans  les  taihis  de  Huspoletden.  Desroches,  pour  n'être 
pas  enlevé  au  poste  qu  il  occupait  près  de  sa  femme,  dé- 
fendit à  l'hôtesse  de  prononcer  son  nom.  Réunis  tous  trois 
près  de  la  petite  fenêtre  de  la  chambre,  ils  virent  renti  er 
les  troupes  au  fort,  et  la  nuit  s'approchant,  les  glacis  se 
bordèrent  de  soldats  en  négligé  qui  savouraient  le  pain  de 
munition  et  le  fromage  de  chèvre  fourni  parla  cantine. 

Cependant  Wilhelm,  en  homme  qui  veut  tromper 
rheure  et  la  faim,  avait  allumé  sa  pipe,  et  sur  le  seuil  de 
la  porte  il  se  reposait  entre  la  fumée  du  tabac  et  celle  du 
repas,  double  volupté  pour  l'oisif  et  pour  l'affamé.  Les  of- 
ficiers, à  l'aspect  de  ce  voyageur  bourgeois  dont  la  cas- 
quette était  enfoncée  jusqu'aux  oreilles  et  les  lunettes 
bleues  braquées  vers  la  cuisine,  comprirent  qu'ils  ne  se- 
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raient  pas  seuls  à  table  et  voulurent  lier  connaissance  avec 
l'étranger;  car  il  pouvait  venir  de  loin,  avoir  de  l'esprit, 
raconter  des  nouvelles,  et  dans  ce  cas  c'était  une  bonne 
fortune;  ou  arriver  des  environs,  garder  un  silence  stu- 
pide,  et  idors  c'était  un  niais  dont  on  pouvait  rire. 

Un  sous-iieutenant  des  écoles  s'approcha  de  Wilhelm 
avec  une  politesse  qui  frisait  l'exagération. 

—  Bonsoir,  monsieur,  savez-vous  des  nouvelles  êe 
Paris? 

~  Non ,  monsieur ,  et  vous  ?  dit  tranquillement  Wil- 
helm. 

—  Ma  foi,  monsieur,  nous  ne  sortons  pas  de  Bitche, 
comment  saurions-nous  quelque  chose  ? 

—  Et  moi,  monsieur,  je  ne  sors  jamais  de  mon  cabinet. 

—  Seriez-vous  dans  le  génie?. . . 

Cette  raillerie  dirigée  contre  les  lunettes  de  Wilhelm 
égaya  beaucoup  l'assemblée. 
~  Je  SUIS  clerc  de  notaire,  monsieur. 

—  En  vérité  ?  à  votre  âge  c'est  surprenant. 

—  Monsieur,  dit  Wilhelm,  est-ce  que  vous  voudriez 
voir  mon  passe-port? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  que  vous  ne  vous  moquez  pas  de 
ma  personne  et  je  vais  vous  satisfaire  sur  tous  les  points. 

L'assemblée  reprit  son  sérieux. 

—  Je  vous  ai  demandé,  sans  intention  maligne,  si  vous 
faisiez  partie  du  génie,  parce  que  vous  portiez  des  lunettes. 
Ne  savez-vous  pas  que  les  officiers  de  cette  arme  ont  seuls 
le  droit  de  se  mettre  des  verres  sur  les  yeux  ? 

—  Et  cela  prouve-t-il  que  je  sois  soldat  ou  officier, 
comme  vous  voudrez  ? 
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—  Mais  tout  le  monde  est  soldat  aujourd'hui.  Vous  n'a- 
vez pas  vingt-cinq  ans,  vous  devez  appartenir  à  Tarmée; 
ou  bien  vous  êtes  riche,  vous  avez  quinze  ou  vingt  mille 
francs  de  rente,  vos  parents  ont  fait  des  sacrifices.. .  et  dans 
ce  cas-là,  on  ne  dîne  pas  à  une  table  d'hôte  d'auberge. 

—  Monsieur,  dit  Wilhelm,  en  secouant  sa  pipe,  peut- 
être  avez-vous  le  droit  de  me  soumettre  à  cette  inquisition, 
alors  je  dois  vous  répondre  catégoriquement.  Je  n'ai  pas 
de  rentes,  puisque  je  suis  un  simple  clerc  de  notaire, 
comme  je  vous  rai  dit.  J'ai  été  réformé  pour  cause  de 
mauvaise  vue.  Je  suis  myope,  en  un  mot. 

Un  éclat  de  rire  général  et  intempéré  accueillit  cette 
déclaration. 

~  Ah  !  jeune  homme,  jeune  homme  !  s'écria  le  capi- 
taine Vallier  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  vous  avez  bien 
raison,  vous  profitez  du  proverbe  :  Il  vaut  mieux  être 
poltron  et  vivre  plus  longtemps  ! 

Wilhelm  rougit  jusqu'aux  yeux  :  —  Je  ne  suis  pas  un 
poltron,  monsieur  le  capitaine!  et  je  vous  le  prouverai 
quand  il  vous  plaira.  D'ailleurs,  mes  papiers  sont  en 
règle,  et  si  vous  êtes  officier  de  recrutement,  je  puis  vous 
les  montrer. 

—  Assez,  assez,  crièrent  quelques  officiers,  laisse  ce 
bourgeois  tranquille,  Vallier.  Monsieur  est  un  particulier 
paisible,  il  a  le  droit  de  souper  ici. 

—  Oui,  dit  le  capitaine,  ainsi  mettons-nous  à  table,  et 
sans  rancune,  jeune  homme.  Rassurez-vous,  je  ne  suis 
pas  chirurgien  examinateur,  et  cette  salle  à  manger  n'est 
pas  une  salle  de  révision.  Pour  vous  prouver  ma  bonne 
volonté,  je  m'offre  à  vous  découper  une  aile  de  ce  vieux 
dur  à  cuir  qu'on  nous  donne  pour  un  poulet. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  Wilhelm,  à  qui  la  faim  avait 
passé,  je  mangerai  seulemenl  de  ces  truiles  qui  sonl  au 
bout  de  la  table.  Et  il  lit  signe  à  la  servante  de  lui  ap- 
porter le  plat. 

—  Sont-ce  des  truites,  vraiment  ?  dit  le  capitaine  à 
Wilhelm,  qui  avait  ôlé  ses  lunetles  en  se  mettant  à  table. 
Ma  foi,  monsieur,  vous  avez  meilleure  vue  que  moi-môme  ; 
tenez,  franchement,  vous  ajusteriez  voire  fusil  lout  aussi 
bien  qu'un  autre...  Mais  vous  avez  eu  des  protections, 
vous  en  profitez,  très  bien.  Vous  aimez  la  paix,  c'est  un 
goût  tout  comme  un  autre.  Moi,  à  votre  place,  je  ne  pour- 
rais pas  lire  un  bulletin  de  la  grande  armée,  et  songer  que 
les  jeunes  gens  de  mon  âge  se  font  tuer  en  Allemagne, 
sans  me  sentir  bouillir  le  sang  dans  les  veines.  Vous  n'êtes 
donc  pas  Français? 

—  Non,  dit  Wilhelm,  avec  effort  et  satisfaction  à  la 
fois,  je  suis  né  à  Hagueneau  ;  je  ne  suis  pas  Français,  je 
suis  Allemand. 

—  Allemand?  Hagueneau  est  situé  en  deçà  de  la  fron- 
tière rhénane,  c'est  un  bon  et  beau  village  de  l'Empire 
français,  département  du  Bas-Rhin.  Voyez  la  carte. 

—  Je  suis  de  Hagueneau,  vous  dis-je,  village  d'AIlb- 
magne  il  y  a  dix  ans,  aujourd'hui  village  de  France  ;  et 
moi  je  suis  Allemand  toujours,  comme  vous  seriez  Fran- 
çais jusqu'à  la  mort,  si  votre  pays  appartenait  jamais  aux 
Allemands. 

—  Vous  dites  là  des  choses  dangereuses,  jeune  homme, 
songez-y. 

—  J'ai  tort  peut-être,  dit  impétueusement  Wilhelm; 
mon  sentiment  à  moi  est  de  ceux  qu'il  importe,  sans 
doute^  de  garder  dans  son  cœur,  si  Ton  ne  peut  les  chan- 

16. 
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ger.  Mais  c'est  vous-même  qui  avez  poussé  si  loin  les 
choses,  qu'il  faut,  à  tout  prix,  que  je  me  justifie  ou  que  je 
passe  pour  un  lâche.  Oui,  tel  est  le  motif  qui,  dans  ma 
conscience,  légitime  le  soin  que  j'ai  mis  à  profiter  d'une 
infirmité  réelle,  sans  doute,  mais  qui  peut-être  n'eût  pas 
dû  arrêter  un  homme  de  cœur.  Oui,  je  l'avouerai,  je  ne 
me  sens  point  de  haine  contre  les  peuples  que  vous  com- 
battez aujourd'hui.  Je  songe  que  si  le  malheur  eût  voulu 
que  je  fusse  obligé  de  marcher  contre  eux,  j'aurais  dû, 
moi  aussi,  ravager  des  campagnes  allemandes,  brûler  des 
villes,  égorger  des  compatriotes  ou  d'anciens  compatriotes, 
si  vous  aimez  mieux,  et  frapper,  au  milieu  d'un  groupe  de 
prétendus  ennemis,  oui,  frapper,  qui  sait?  des  parents, 
d'anciens  amis  de  mon  père...  Allons,  allons,  vous  voyez 
bien  qu'il  vaut  mieux  pour  moi  écrire  des  rôles  chez  le 
notaire  d'Hagueneau...  D'ailleurs,  il  y  a  assez  de  sang 
versé  dans  ma  famille;  mon  père  a  répandu  le  sien  jus- 
qu'à la  dernière  goutte,  voyez-vous,  et  moi... 

—  Votre  père  était  soldat?  interrompit  le  capitaine 
Vallier. 

—  Mon  père  était  sergent  dans  l'armée  prussienne,  et 
ii  a  défendu  longtemps  ce  territoire  que  vous  occupez  au- 
jourd'hui. Enfin,  ii  fut  tué  à  la  dernière  attaque  du  fort 
de  Bitche. 

Tout  le  moiide  était  fort  attentif  à  ces  dernières  paroles 
de  Wilhelm,  qui  arrêtèrent  l'envie  qu'on  avait  quelques 
minutes  auparavant,  de  rétorquer  ses  paradoxes  touchant 
le  cas  particulier  de  sa  nationalité. 

—  C'était  donc  en  93? 

—  En  93,  le  17  novembre,  mon  père  était  parti  la 
veille  de  Sirmaseu  pour  rejoindre  sa  compàë^hië.  Je  Ui« 
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qu'il  dit  à  ma  mère  qu'au  moyen  d'un  plan  iiardi,  cetie 
citadelle  serait  emportée  sans  coup  férir.  On  nous  le  rap- 
porta mourant  vingt-quatre  heures  après;  il  expira  sut*  le 
seuil  de  la  porte,  après  m'avoir  fait  jurer  de  rester  au- 
près de  ma  mère,  qui  lui  survécut  quinze  jours. 

J'ai  su  que  dans  l'attaque  qui  eut  lieu  cette  riuit-là,  il 
reçut  dans  la  poitrine  le  coup  de  sabre  d'un  jeuiie  soldat, 
qui  abattit  ainsi  l'un  des  plus  beaux  grenadiers  de  l'armée 
du  prince  de  Hohenlohe. 

—  Mais  on  nous  a  raconté  cette  histoire,  dit  le  major... 

—  Eh  bien  !  dit  le  capitaine  Vallier,  c'est  toute  l'aven- 
ture du  sergent  prussien  tué  par  Desroches. 

—  Desroches  1  s'écria  Wilhelm  ;  est-ce  dii  lièutenârit 
Desroches  que  vous  parlez? 

—  Oh  !  non,  non,  se  hâta  de  dire  un  officier,  qui  s'âfjer- 
çut  qu'il  allait  y  avoir  là  quelque  révélation  terrible  ;  ce 
Desroches  dont  nous  parlons  était  un  chasseur  de  la  gar- 
nison, mort  il  y  a  quatre  ans,  car  son  premier  exploit 
ne  lui  a  pas  porté  bonheur. 

—  Ah  !  il  est  mort,  dit  Wilhelm  en  appuyant  son  front 
d'où  tombaient  de  larges  gouttes  de  sueur. 

Quelques  minutes  après,  les  officiers  le  saluèrent  et  le 
laissèrent  seul.  Desroches  ayant  vu  par  la  fenêtre  qu'ils 
s'étaient  tous  éloignés,  descendit  dans  la  saUe  à  manger, 
où  il  trouva  son  beau-frère  accoudé  sur  la  longilë  table  et 
la  tête  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  nous  dormons  déjà?...  Mais  je 
veux  souper,  moi,  ma  femme  s'est  endormie  enfin,  et 
j'ai  une  faim  terrible.  ,  Allons,  un  verre  de  vin,  cela  nous 
réveillera  et  vous  fixe  tiendrez  compagnie. 

—  Non,  j'ai  mal  à  la  tête,  dit  Wilhelm,  je  monte  à  ma 
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chambre.  A  propos,  ces  messieurs  m'ont  beaucoup  parlé 
des  curiosités  du  fort.  Ne  pourriez-vous  pas  m'y  conduire 
demain  ? 

—  Mais  sans  doute,  mon  ami. 

—  Alors  demain  matin  je  vous  éveillerai. 
Desroches  soupira,  puis  il  alla  prendre  possession  du 

second  lit  qu'on  avait  préparé  dans  la  chambre  où  son 
beau-frère  venait  de  monter  (car  Desroches  couchait  seul, 
n'étant  mari  qu'au  civil).  Wilhelm  ne  put  dormir  de  la 
nuit,  et  tantôt  il  pleurait  en  silence,  tantôt  il  dévorait  de 
regards  furieux  le  dormeur,  qui  souriait  dans  ses  songes. 

Ce  qu'on  appelle  le  pressentiment  ressemble  fort  au 
poisson  précurseur  qui  avertit  les  cétacés  immenses  et 
presque  aveugles  que  là  pointillé  une  roche  tranchante, 
ou  qu'ici  est  un  fond  de  sable.  Nous  marchons  dans  la  vie 
si  machinalement  que  certains  caractères,  dont  l'habitude 
est  insouciante,  iraient  se  heurter  ou  se  briser  sans  avoir 
pu  se  souvenir  de  Dieu,  s'il  ne  paraissait  un  peu  de  limon 
à  la  surface  de  leur  bonheur.  Les  uns  s'assombrissent  au 
vol  du  corbeau,  les  autres  sans  motifs,  d'autres,  en  s'éveil- 
lant,  restent  soucieux  sur  leur  séant,  parce  qu'ils  ont 
fait  un  rêve  sinistre.  Tout  cela  est  pressentiment.  Vous 
allez  courir  un  danger,  dit  le  rêve  ;  prenez  garde,  crie  le 
corbeau;  soyez  triste,  murmure  le  cerveau  qui  s'allourdit. 

Desroches,  vers  la  fin  de  la  nuit,  eut  un  songe  étrange. 
Il  se  trouvait  au  fond  d'un  souterrain ,  derrière  lui  mar- 
chait une  ombre  blanche  dont  les  vêtements  frôlaient  ses 
talons  ;  quand  il  se  retournait,  l'ombre  reculait  ;  elle  finit 
par  s'éloigner  à  une  telle  distance  que  Desroches  ne  dis- 
tinguait plus  qu'un  point  blanc,  ce  point  grandit,  devint 
lumineux,  emplit  toute  la  grotte  et  s'éteignit.  Un  léger 
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bruit  se  faisait  entendre,  c'était  Willielm  qui  rentrait  dans 
la  chambre,  le  chapeau  sur  la  tête  et  enveloppé  d'un  long 
manteau  bleu. 
Desroches  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Diable!  s'écria-t-il,  vous  étiez  déjà  sorti  ce  matin? 

—  Il  faut  vous  lever,  répondit  Wilhelm. 

—  Mais  nous  ouvrira-t-on  au  fort  ? 

—  Sans  doute,  tout  le  monde  est  à  l'exercice;  il  n'y  a 
plus  que  le  poste  de  garde. 

—  Déjà  !  eh  bien,  je  suis  à  vous...  Le  temps  seulement 
de  dire  bonjour  à  ma  femme. 

—  Elle  va  bien,  je  l'ai  vue  ;  ne  vous  occupez  pas  d'elle. 
Desroches  fut  surpris  de  cette  réponse,  mais  il  la  mit 

sur  le  compte  de  l'impatience,  et  plia  encore  une  fois  de- 
vant cette  autorité  fraternelle  qu'il  allait  bientôt  pouvoir 
secouer. 

Comme  ils  passaient  sur  la  place  pour  aller  au  fort, 
Desroches  jeta  les  yeux  sur  les  fenêtres  de  l'auberge. 
Emilie  dort  sans  doute,  pensa-t-il.  Cependant  le  rideau 
tremble,  se  ferme,  et  le  lieutenant  crut  remarquer  qu'on 
s'était  éloigné  du  carreau  pour  n'être  pas  aperçu  de  lui. 

Les  guichets  s'ouvrirent  sans  difficulté.  Un  capitaine 
invalide,  qui  n'avait  pas  assisté  au  souper  de  la  veille, 
commandait  l'avant-poste.  Desroches  prit  une  lanterne  et 
se  mit  à  guider  de  salle  en  salle  son  compagnon  silencieux. 

Après  une  visite  de  quelques  minutes  sur  différents 
points  où  l'attention  de  Wilhelm  ne  trouva  guère  à  se 
fixer  :  —  Montrez-moi  donc  les  souterrains,  dit-il  à  son 
beau-frère. 

—  Avec  plaisir,  mais  ce  sera,  je  vous  jure,  une  pro- 
menade peu  agréable;  il  règne  là-dessous  une  grande 
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humidité.  Nous  avons  les  poudres  sous  Taile  gauche,  et  là, 
on  ne  saurait  pénétrer  sans  ordre  supérieur.  A  droite  sont 
les  conduits  d'eau  réservés  et  les  salpêtres  bruts  :  au  mi- 
heu,  les  contre-mines  et  les  galeries...  Vous  savez  ce  que 
c'est  qu'une  voûte? 

—  N'imporie,  je  suis  curieux  de  visiter  des  lieux  où  se 
sont  passés  tant  d'événements  sinistres...  où  même  vous 
avez  couru  des  dangers,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Il  ne  me  fera  pas  grâce  d'un  caveau,  pensa  Des- 
rochès.  —  Suivez-moi,  frère,  dans  cette  galerie  qui  mène 
à  la  poterne  ferrée. 

La  lanterne  jetait  une  triste  lueur  aux  murailles  moi- 
sies ,  et  tremblait  en  se  reflétant  sur  quelques  lames  de 
sabres  et  quelques  canons  de  fusil  rongés  par  la  rouille. 

—  Qu'est-ce  que  ces  armes?  demanda  Wilhelm. 

—  Les  dépouilles  des  Prussiens  tués  à  la  dernière  at- 
taque du  fort,  et  dont  mes  camarades  ont  réuni  les  armes 
en  tropiiées. 

—  Il  est  donc  mort  plusieurs  Prussiens  ici  ? 

—  Il  en  est  mort  beaucoup  dans  ce  rond-point. 

—  N'y  tuâtes- vous  pas  un  sergent,  vieillai^d  de  haute 
taille,  à  moustaches  rousses? 

—  Sans  doute,  ne  vous  en  ai-je  pas  conté  l'histoire? 

—  Non,  pas  vous  ;  mais  hier  à  table  on  m'a  parlé  de 
cet  exploit...  que  votre  modestie  nous  avait  caché. 

—  Qu'avez- vous  donc,  frère,  vous  pâlissez? 
Wilhelm  répondit  d'une  voix  forte  : 

—  Ne  m'appelez  pas  frère,  mais  ennemi!...  Regardez, 
je  suis  un  Prussien  1  Je  suis  le  ûls  de  ce  sergent  que  vous 
avez  assassiné. 

—  Assassiné  ! 
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a  frappé. 

Wilhelm  avait  rejeté  son  manteau  et  indiquait  une  dé- 
chirure dans  l'uniforme  vert  qu'il  avait  revêtu,  et  qui  était 
l'habit  même  de  son  père,  pieusement  conservé. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  ce  sergent!  Oh!  mon  Dieu,  me 
raillez-vous? 

—  Vous  railler?  Joue-t-on  avec  de  pareilles  horreurs?... 
Ici  a  été  tué  mon  père,  son  noble  sang  a  rougi  ces  dalles  ; 
ce  sabre  est  peut-être  le  sien!  Allons,  prenez-en  un  autre 
et  donnez-moi  la  revanche  de  cette  partie!...  Allons,  ce 
n'est  pas  un  duel,  c'est  le  combat  d'un  Allemand  contre 
un  Français  ;  en  garde  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  cher  Wilhelm,  laissez  donc  œ 
sabre  rouillé.  Vous  voulez  me  tuer,  suis-je  coupable? 

—  Aussi,  vous  avez  la  chance  de  me  frapper  à  mon 
tour,  et  elle  est  double  pour  le  moins  de  votre  côté.  Allons, 
défendez-vous. 

—  Wilhelm  !  tuez-moi  sans  défense;  je  perds  la  raison 
moi-même,  la  tête  me  tourne...  Wilhelm!  j'ai  fait  comme 
tout  soldat  doit  faire;  mais  songez-y  donc...  D'ailleurs, 
suis  le  mari  de  votre  sœur;  elle  m'aime  !  Oh!  ce  combat 
est  impossible, 

—  Ma  sœur!...  et  voilà  justement  ce  qui  rend  im- 
possible que  nous  vivions  tous  deux  sous  le  même  ciel! 
Ma  sœur  !  elle  sait  tout;  elle  ne  reverra  jamais  celui  qui 
l'a  faite  orpheline.  Hier,  vous  lui  avez  dit  le  dernier  adieu. 

Desroches  poussa  un  cri  terrible  et  se  jeta  sur  Wilhelm 
pour  le  désarmer;  ce  fut  une  lutte  assez  longue,  carte 
jeune  homme  opposait  aux  secousses  de  son  adversaire  k 
résistance  de  la  rage  et  du  désespoir. 
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—  Rends-moi  ce  sabre,  malheureux,  criait  Desroches, 
rends-le -moi!  Non,  tu  ne  me  frapperas  pas,  misérable 
fou  ! . . .  rêveur  cruel  ! . . . 

—  C/est  cela,  criait  Wilhelm  d*une  voix  étouifée,  tuez 
aussi  le  fils  dans  la  galerie I...  Le  fils  est  un  Allemand... 
un  Allemand  ! 

En  ce  moment  des  pas  retentirent  et  Desroches  lâcha 
prise.  Wilhelm  abattu  ne  se  relevait  pas... 

Ces  pas  étaient  les  miens,  messieurs,  ajoutslTrabbé. 
Émilie  était  venue  au  presbytère  me  raconter  tout  pour 
se  mettre  sous  la  sauvegarde  de  la  religion ,  la  pauvre  en- 
fant. J'étouffai  la  pitié  qui  parlait  au  fond  de  mon  cœur, 
et  lorsqu'elle  me  demanda  si  elle  pouvait  aimer  encore  le 
meurtrier  de  son  père,  je  ne  répondis  pas.  Elle  comprit, 
me  serra  la  main  et  partit  en  pleurant.  Un  pressentiment 
me  vint  ;  je  la  suivis,  et  quand  j'entendis  qu'on  lui  répon- 
dait à  l'hôtel  que  son  frère  et  son  mari  étaient  allés  visiter 
le  fort,  je  me  doutai  de  l'affreuse  vérité.  Heureusement 
j'arrivai  à  temps  pour  empêcher  une  nouvelle  péripétie 
entre  ces  deux  hommes  égarés  par  la  colère  et  par  la 
douleur. 

Wilhelm,  bien  que  désarme,  résistait  toujours  aux 
prières  de  Desroches;  il  était  accablé,  mais  son  œil  gar- 
dait encore  toute  sa  fureur. 

—  Homme  inflexible  !  lui  dis-je,  c'est  vous  qui  réveil- 
lez les  morts  et  qui  soulevez  des  fatalités  effi'ayantes! 
N'êtes-vous  pas  chrétien,  et  voulez-vous  empiéter  sur  la 
justice  de  Dieu?  Voulez-vous  devenir  ici  le  seul  criminel 
et  le  seul  meurtrier  ?  L'expialion  sera  faite ,  n'en  doutez 
point;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  la  pré- 
voir, ni  do  la  forcer. 
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Desroches  me  serra  la  main  et  me  dit  :  —  Emilie  sait 

tout.  Je  ne  la  reverrai  pas;  mais  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire 

pour  lui  rendre  sa  liberté. 
—  Que  dites-vous,  m'écriai-je ,  un  suicide? 
A  ce  mot,  Wilhelm  s'était  levé  et  avait  saisi  la  main  de 

Desroches. 

-Non!  disait-il,  j'avais  tort.  C'est  moi  seul  qui  suis 
coupable,  et  qui  devais  garder  mon  secret  et  mon  dés- 
espoir I 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  angoisses  que  nous  souf- 
frîmes dans  cette  heure  fatale  ;  j'employai  tous  les  raison- 
nements de  ma  religion  et  de  ma  philosophie,  sans  faire 
naître  d'issue  satisfaisante  à  cette  cruelle  situation  ;  une 
séparation  était  indispensable  dans  tous  les  cas,  mais  le 
moyen  d'en  déduire  les  motifs  devant  la  justice  I  II  y  avait 
là  non-seulement  un  débat  pénible  à  subir,  mais  en- 
core un  danger  politique  à  révéler  ces  fatales  circon- 
stances. 

Je  m'appliquai  surtout  à  combattre  les  projets  sinistres 
de  Desroches  et  à  faire  pénétrer  dans  son  cœur  les  senti- 
ments religieux  qui  font  un  crime  du  suicide.  Vous  savez 
que  ce  malheureux  avait  été  nourri  à  l'école  des  matéria- 
listes du  dix-huitième  siècle.  Toutefois,  depuis  sa  bles- 
sure, ses  idées  avaient  changé  beaucoup.  Il  était  devenu 
l'un  de  ces  chrétiens  à  demi  sceptiques  comme  nous  en 
avons  tant,  qui  trouvent  qu'a|)rès  tout  un  peu  de  religion 
ne  peut  nuire,  et  qui  se  résignent  même  à  consulter  un 
prêtre  en  cas  qu'il  y  ait  un  Dieu!  C'est  en  vertu  de  cette 
religiosité  vague  qu'il  accepiait  mes  consolations.  Quel- 
ques jours  s'étaient  passés.  Wiihelm  et  sa  sœur  n'avaient 
pas  quitté  l'auberge;  car  Étnilie  était  fort  malade  après 
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tant  de  secousses.  Desroches  logeait  au  presbytère  et  lisait 
toute  la  journée  des  livres  de  piété  que  je  lui  prêtais.  Un 
jour  il  alla  seul  au  fort,  y  resta  quelques  heures,  et,  en 
revenant,  il  me  montra  une  feuille  de  papier  où  son  nom 
était  inscrit  ;  c'était  une  commission  de  capitaine  dans 
un  régiment  qui  partait  pour  rejoindre  la  division  Par- 
touneaux. 

Nous  reçûmes  au  bout  d'un  mois  la  nouvelle  de  sa  mort 
glorieuse  autant  que  singuUère.  Quoi  qu'on  puisse  dire  de 
l'espèce  de  frénésie  qui  le  jeta  dans  la  mêlée,  on  sent  que 
son  exemple  fut  un  grand  encouragement  pour  tout  le  ba- 
taillon, qui  avait  perdu  beaucoup  de  monde  à  la  première 
charge... 

Tout  le  monde  se  tut  après  ce  récit  ;  chacun  gardait  la 
pensée  étrange  qu'excitait  une  telle  vie  et  une  telle  mort. 
L'abbé  reprit  en  se  levant  :  Si  vous  voulez,  messieurs, 
que  nous  changions  ce  soir  la  direction  habituelle  de  nos 
promenades,  nous  suivrons  cette  vallée  de  peupliers 
jaunis  par  le  soleil  couchant ,  et  je  vous  conduirai  jus- 
qu'à la  Butte-aux-Lierres,  d'où  nous  pourrons  aperce- 
voir la  croix  du  couvent  où  s'est  retirée  madame  Des- 
roches, 
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EL  DESDICHADO 


Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf ^  —  rinconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m*as  consolé. 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
La  fleur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désolé. 
Et  la  treille  où  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Suis-je  Amour  ou  Phébus?...  Lusignan  ou  Biron? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ; 
J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  syrène... 

Et  j'ai  deux  fois  vainqueur  traversé  TAchéron  : 
Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée. 
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MYRTHO 


Je  pense  à  toi,  Myrtho,  divine  enchanteresse. 
Au  Pausilippe  allier,  de  mille  feux  brillant, 
A  ton  front  inondé  des  clartés  d'Orient, 
Aux  raisins  noirs  mêlés  avec  l'or  de  ta  tresse. 

C'est  dans  ta  coupe  aussi  que  j'avais  bu  Fivresse, 
Et  dans  l'éclair  furtif  de  ton  œil  souriant. 
Quand  aux  pieds  d'Iacchus  on  me  voyait  priant. 
Car  la  Muse  m'a  fait  l'un  des  fils  de  la  Grèce. 

Je  sais  pourquoi  là-bas  le  volcan  s'est  rouvert... 
C'est  qu'hier  tu  l'avais  touché  d'un  pied  agile. 
Et  de  cendres  soudain  l'horizon  s'est  couvert. 

Depuis  qu'un  duc  normand  brisa  tes  dieux  d'argile. 
Toujours,  sous  les  rameaux  du  laurier  de  Virgile, 
Le  pâle  Hortensia  s'unit  au  Myrthe  vert  I 


HORUS 


Le  dieu  Kneph  en  tremblant  ébranlait  l'univers  : 
Isis,  la  mère,  alors  se  leva  sur  sa  couche. 
Fit  un  geste  de  haine  à  son  époux  farouche. 
Et  l'ardeur  d'autrefois  brilla  dans  ses  feux  verts. 

«  Le  voyez-vous,  dit-elle,  il  meurt,  ce  vieux  pervers, 
Tous  les  frimas  du  monde  ont  passé  par  sa  bouche. 
Attachez  son  pied  tors,  éteignez  son  œil  louche. 
C'est  le  dieu  des  volcans  et  le  roi  des  hivers! 
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L'aigle  a  déjà  passé,  l'esprit  nouvoaii  m'appelle. 

J'ai  revêtu  pour  lui  la  robe  de  Gybèle... 

C'est  Tenfant  bien-aimé  d'Hermès  et  d'Osiris!  » 

La  Déesse  avait  fui  sur  sa  conque  dorée, 
La  mer  nous  renvoyait  son  image  adorée, 
£t  les  cieux  rayonnaient  sous  l'écharpe  d'Iris. 


ANTÉROS 


Tu  demandes  pourquoi  j'ai  tant  de  rage  au  cœur 
Et  sur  un  col  flexible  une  tête  indomptée; 
C'est  que  je  suis  issu  de  la  race  d'Antée, 
Je  retourne  les  dards  contre  le  dieu  vainqueur. 

Oui,  je  suis  de  ceux-là  qu'inspire  le  Vengeur, 
Il  m'a  marqué  le  front  de  sa  lèvre  irritée. 
Sous  la  pâleur  d'Abel,  hélas!  ensanglantée. 
J'ai  parfois  de  Caïn  rinjpiacable  rougeur  ! 

Jéhovahî  le  dernier,  vaincu  par  ton  génie. 
Qui,  du  fond  des  enfers,  criait  :  «  0  tyrannie!  » 
C'est  mon  aïeul  Bélus  ou  mon  père  Dagon... 

Ils  m'ont  plongé  trois  fois  dans  les  eaux  du  Cocyte, 

Et  protégeant  tout  seul  ma  mère  Amalécyte, 

Je  ressème  à  ses  pieds  les  dents  du  vieux  dragon. 


DELFIGA 


La  connais-tu,  Dafné,  cette  ancienne  romance. 
Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs. 
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Sous  Folivier^  le  myrthe  ou  les  saules  tremblants, 
C®tte  chanson  d'amour...  qui  toujours  recommence! 

Reconnais-tu  le  Temple,  au  péristyle  immense. 
Et  les  citrons  amers  où  s'imprimaient  tes  dents? 
Et  la  grotte,  fatale  aux  hôtes  imprudents. 
Où  du  dragon  vaincu  dort  Tantique  semence. 

Ils  reviendront  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours! 
Le  temps  va  ramener  Tordre  des  anciens  jours; 
La  terre  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique... 

Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  Tare  de  Constantin  : 

—  Et  rien  n'a  dérangé  le  sévère  portique. 


ARTÉMIS 


La  Treizième  revient...  C'est  encor  la  première; 
Et  c'est  toujours  la  seule,  —  ou  c'est  le  seul  moment  : 
Car  es-tu  reine,  ô  toi!  la  première  ou  dernière? 
Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant?... 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière; 
Celle  que  j'aimai  seul  m'aime  encor  tendrement  : 
C'est  la  mort  —  ou  la  morte...  0  délice!  ô  tourment! 
La  rose  qu'elle  tient,  c'est  la  Rose  trémiere. 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule  : 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux? 

Roses  bV'-.nchcs,  tombez  !  vous  insultez  nos  dieux  ; 
Tombez  fantômes  blancs  de  votre  ciel  qui  brûle  : 
L&  &'Aiïite  de  Tabîme  est  plus  sainte  à  mes  yeux! 
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LE  CHRIST  AUX  OLIVIERS 


i9fi 


Dl€a  est  mort!  le  ciel  est  vide... 

Pleureï  l  enfantR,  tous  n'avez  plus  de  père  ï 

JEAN  PAUL. 

I 

Quand  le  Seigneur,  levant  au  ciel  ses  maigres  bras, 
Sous  les  arbres  sacrés,  comme  font  les  poëtes. 
Se  fut  longtemps  perdu  dans  ses  douleurs  muettes. 
Et  se  jugea  trahi  par  des  amis  ingrats; 

îl  se  tourna  vers  ceux  qui  l'attendaient  en  bas 
Rêvant  d'être  des  rois,  des  sages,  des  prophètes... 
Mais  engourdis,  perdus  dans  le  sommeil  des  bêtes, 
Et  se  prit  à  crier  :  «  Non,  Dieu  n'existe  pas!  » 

Ils  dormaient.  «  Mes  amis,  savez-vous  la  nouvelle? 

J'ai  touché  de  mon  front  à  la  voûte  éternelle; 

Je  suis  sanglant,  brisé,  souffrant  pour  bien  des  jours! 

Frères,  je  vous  trompais  :  Abîme!  abîme!  abîme! 
Le  dieu  manque  à  l'autel,  où  je  suis  la  victime... 
Dieu  n'est  pas!  Dieu  n'est  plus!  »  Mais  ils  dormaient  toujours! 


II 

Il  reprit  :  ((  Tout  est  mort!  J'ai  parcouru  les  mondes; 
Et  j'ai  perdu  mon  vol  dans  leurs  chemins  lactés, 
Aussi  loin  que  la  vie,  en  ses  veines  fécondes, 
Eépand  des  sables  d'or  et  des  flots  argentés  :  - 
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Partout  le  sol  désert  côtoyé  par  des  ondes. 
Des  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
Un  souffle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes^ 
Mais  nui  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'Un  orbite 
Vaste,  noir  et  sans  fond;  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde  et  s'épaissit  toujours; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre, 
Seuil  de  l'ancien  chaos  dont  le  néant  est  l'ombre. 
Spirale,  engloutissant  les  Mondes  et  les  Jours!  » 

m 

«  Immobile  Destin,  muette  sentinelle. 
Froide  Nécessité!...  Hasard  qui  t'avançant. 
Parmi  les  mondes  morts  sous  la  neige  éternelle, 
Refroidis,  par  degrés,  l'univers  pâlissant, 

Sais-tu  ce  que  tu  fais,  puissance  originelle. 
De  tes  soleils  éteints,  l'un  i'autre  se  froissant... 
Es-tu  sûr  de  transmettre  une  haleine  immortelle. 
Entre  un  monde  qui  meurt  et  l'autre  renaissant?... 

0  mon  père!  est-ce  toi  que  je  sens  en  moi-même? 
As-tu  pouvoir  de  vivre  et  de  vaincre  la  mort? 
Aurais-tu  succombé  sous  un  dernier  effort 

De  cet  ange  des  nuits  que  frappa  l'anathème... 
Car  je  me  sens  tout  seul  à  pleurer  et  souffrir, 
Hélas!  et  si  je  meurs,  c'est  que  tout  va  mourir!  » 

IV 

Nul  n'entendait  gémir  l'éternelle  victime. 
Livrant  au  monde  en  vain  tout  son  cœur  épanché; 
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Mais  prêt  à  défaillir  et  sans  force  penché. 
Il  appela  le  seul  —  éveillé  dans  Solyme  : 

((  Judas!  lui  cria-t-il,  tu  sais  ce  qu'on  m'estime. 
Hâte-toi  de  me  vendre,  et  finis  ce  marché  : 
Je  suis  souffrant,  ami!  sur  la  terre  couché... 
Viens!  ô  toi  qui,  du  moins,  as  la  force  du  crime!  » 

Mais  Judas  s'en  allait  mécontent  et  pensif. 

Se  trouvant  mal  payé,  plein  d'un  remords  si  vif 

Qu'il  lisait  ses  noirceurs  sur  tous  les  murs  écrites,.. 

Enfin  Pila  te  seul,  qui  veillait  pour  César, 
Sentant  quelque  pitié,  se  tourna  par  hasard  : 
a  Allez  chercher  ce  fou  !  »  dit-il  aux  satelhtes. 


V 

C'était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insensé  sublime.*. 
Cet  If  are  oublié  qui  remontait  les  cieux. 
Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux. 
Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime  I 

L'augure  interrogeait  le  flanc  de  la  victime, 
La  terre  s'enivrait  de  ce  sang  précieux... 
L'univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux. 
Et  rOlympe  un  instant  chancela  vers  Tabîme. 

a  Réponds!  criait  César  à  Jupiter  Ammon, 

Quel  est  ce  nouveau  dieu  qu'on  impose  à  la  terre? 

Et,  si  ce  n'est  un  dieu,  c'est  au  moins  un  démon...  » 

Mais  Poracle  invoqué  pour  jamais  dut  se  taire; 
Un  seul  pouvait  au  monde  expliquer  ce  mystère  : 
—  Celui  qui  donna  l'âme  aux  enfants  du  limon. 
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VERS  DORÉS 


Eh  qno!  !  tout  est  sensibl«t 
Pyth\gore. 


Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  YÎe  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  abs^îl» 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose; 

«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché  ; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières. 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres! 
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